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«Песня может стать знаменем, а может –  ножом и наркотиком», –  од-
нажды сказала Александра Пахмутова. Эта фраза, достойная стать крылатой, 
была произнесена человеком, который знает, о чем говорит. Дважды лауреат 
ордена Ленина, одна из главных фигур советской эстрадной музыки, она 
сочинила сотни песен; многие из них в свое время были знаменами и до сих 
пор ими остаются.

Александра Пахмутова –  мастер большого стиля, в рамках которого 
эстрадная песня превратилась в величественный жанр, по монументальности 
сравнимый с архитектурой советского ампира. Впрочем, такие песни-знамена, 
песни-стяги писали (или пытались писать) многие. Особенная стать песен 
Пахмутовой была в том, что они не только цементировали, но и одухотворя-
ли советский эпос, показывая, что комсомольцы, космонавты, подводники 
и другие герои СССР живы и движимы не только чувством долга. Что у них 
есть сердце; и оно –  не камень.

Биография Пахмутовой –  такая же часть советского мифа, как и увеко-
вечившие его песни. Государство рабочих, крестьян и освобожденных женщин 
воспитало своего маленького Моцарта: им оказалась маленькая Аля из поселка 
Бекетовка Сталинградской области, рано проявившая музыкальный талант. 
В три года она начала играть на рояле, в пять –  сочинила свое первое произ-
ведение: фортепианную пьесу «Петухи поют». В девять впервые выступила 
на публике –  играла Моцарта с отцом, который увлек ее музыкой, в сельском 
клубе на вечере, посвященном памяти Ленина. В разгар войны, в 1943-м, Аля 
попадет в знаменитую Школу для одаренных детей при Московской консер-
ватории, а еще через пять лет поступит в класс Виссариона Шебалина –  друга 
Шостаковича, выдающегося педагога, у которого учились Тихон Хренников 
и Борис Чайковский, Эдисон Денисов и София Губайдулина. Пахмутова закончит 
консерваторию в год смерти Сергея Прокофьева –  и Сталина. Ее наставник, 
оценивая первую крупную работу Пахмутовой, «Симфоническую сюиту», 
хвалил музыку ученицы за яркий национальный колорит, жизнерадостность, 
бодрый и четкий ритм, задушевность мелодий и искусную оркестровку. Эти 

черты будут отличать и эстрадные песни Пахмутовой, сделанные по всем 
правилам композиторской науки.

Казалось, Александра Пахмутова стояла на пороге светлого симфо-
нического будущего –  однако она ушла в песенный жанр. Ушла по любви: 
в 1956-м аспирантка консерватории выходит замуж за поэта Николая Добро-
нравова и вступает с ним в нерушимый творческий союз. Они познакомились 
в студии детского вещания на Всесоюзном радио и потому начали с песен 
про пионерию. Постепенно они создадут целую эстрадную энциклопедию, 
свой «фундаментальный лексикон», в котором советская эпоха разложена 
по песням –  словарным статьям о людях, предметах и явлениях: от Граждан-
ской войны до строительства ГЭС на сибирских реках, от Беловежской пущи 
до Ямала, от автомобиля «Москвич» до Олимпиады-80. «Для меня главная 
тема –  современность, а мой главный герой –  молодежь», –  формулировала 
свое творческое кредо композитор и с серьезностью документировала реаль-
ность вокруг себя, сочиняя песенные циклы о комсомольцах и моряках после 
совместных с мужем поездок на сибирские стройки и Северный флот.

Стремление «выразить дух современности» и блестящая академическая 
выучка соединялись в ученице Шебалина с поразительной чуткостью к тому, 
что происходило с поп-музыкой в мире. Александра Пахмутова не пропустила 
ни появление The Beatles, ни популярность диско, и это слышно в ее песнях 
70-х и 80-х. Любовь композитора к моторике и ритмическому драйву, который 
она отождествляла с юношеским пылом, иногда обращалась и против нее. 
Так, например, песня «И вновь продолжается бой», написанная на закрытие 
XVII Съезда комсомола, не прошла худсовет с первого раза, потому что по-
казалась цензорам «слишком сумасшедшей». Возможно, потому что ее ритм, 
темп и энергетика восходят к рок-музыке, тогда еще малоизвестной широкому 
советскому слушателю.

Лучше всего Александре Пахмутовой удалось отразить в своих песнях 
веяния оттепели. Работая в эстетике плакатного песенного соцреализма, она, 
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тем не менее, с особенным вниманием относилась к человеку и стре-
милась дать ему голос, что было приметой прогрессивного советского 
искусства 1960-х. «С нас почти исторический пишут портрет, только 
это, друзья, суета», –  как поется в «Прощании с Братском». Этот интерес 
к мироощущению и внутренним переживаниям героя слышен в музыке 
Пахмутовой в первую очередь. Среди привычных фанфарных боевых 
зовов и героической патетики вдруг появляются минорные тональности 
и разговорное интонирование, мелодизм становится лирическим, как 
будто поворачивая от гимна к народной песне или городскому романсу. 
Еще один новаторский прием Пахмутовой, который может выступить ме-
тафорой ее творческого пути: начав песню со строгого маршевого ритма, 
композитор постепенно деконструирует его и превращает в вальсовый 
или баркарольный. Так общественное и государственное незаметно 
вытесняется в ее музыке частным и личным.

Триумф сокровенного над общегражданским, а романса над гимном, 
свойственный лучшим песням Пахмутовой, ярче всего выражен в «Нежно-
сти» –  любимой песне Юрия Гагарина, маленькой ночной серенаде совет-
ской музыки с удивительно простой мелодией, в поворотах которой, тем 
не менее, чудится то Бетховен, то Бриттен. «Нежность» написана от лица 
подруги пилота, которая ждет его на Земле. Он летит к звездам, видимо, 
по высокому государственному заданию, а она тоскует, сравнивает его с раз-
бившимся писателем-летчиком Экзюпери, и уже фактически оплакивает 
его гибель, которая случится не сегодня, так завтра. С обратной стороны 
взглянув на культ подвига, которым был расплющен советский человек, 
Пахмутова сочинила грандиозную torch song –  песню об утраченной любви, 
которая отражает чувства поколения шестидесятников, разочаровавшихся 
в советской героике и идеях коммунизма. Как и во многих песнях Пах-
мутовой, на масштабном, тщательно выписанном оркестровом полотне 
«Нежности» можно найти звуковой портрет автора –  это трепетная партия 
фортепиано, за которым, можно себе представить, сидит маленькая Аля 
из поселка Бекетовка Сталинградской области.

Денис Бояринов

Пахмутова и 
Добронравов,  1976 г.
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