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Этот альбом я записал в августе 2022 года.
Раньше я никогда не смешивал в одном альбоме свою музыку и музыку классиков. А теперь 
вот решился. Так или иначе, я всегда был и «исполнителем», и «композитором». Мои 
«интерпретации» классики всегда звучали, скажем так, странно (по сравнению с тем, как 
«полагается» играть), а в моих собственных вещах всегда есть эхо исполнительского опыта.

Но теперь каждому звуку приходится прокладывать дорогу сквозь невозможность 
говорить музыкой и говорить вообще. Всё, что казалось важным и имеющим значение, 
обессмыслилось. И невозможно продолжать заниматься искусством так, как будто 
«всё нормально».

Маршрут альбома идет сквозь «хрестоматийные» классические вещи и вещи мои 
собственные, через всю мою жизнь —  от тех времён, когда мама, посадив маленького меня 
на колени лицом к клавиатуре и положив мои руки поверх своих, играла мне эти прелюдии 
Баха (собственно, так я и «вошел в музыку») —  и до настоящего момента. От «Музыки для 
декабря» (1993) до «Чаконы ля минор» (2021). От фа-минорного «Музыкального момента» 
Шуберта до самого последнего романса Чайковского («Снова, как прежде, один») в моей 
транскрипции для фортепиано соло.

Одиннадцать треков альбома —  как разрозненные страницы, выброшенные на берег 
океана Сансара и попавшие  кому-то в руки. Попытка понять, какая между ними связь, 
как и зачем всё это было, и что будет теперь. Если на этой планете  кто-то вообще уцелеет, 
то не факт, что возникнет желание и возможность послушать музыку. Но на всякий случай 
пусть этот альбом существует.

Рок-н-рОльга
Эту вещь я написал в 2021 году по просьбе пианистки и композитора Ольги Ивановой. 
Она хотела сделать программу для концерта и альбома, состоящую из ноктюрнов разных 
авторов, и попросила коллег- композиторов написать для неё по ноктюрну. Как известно, 
ноктюрны XIX века —  это нечто «пейзажное», лирическое, иногда трагическое, и, как 
правило, с красивой мелодией. XX век привнёс новые краски. XXI век всё соединил 
и убрал кавычки, понаставленные постмодернистами. Я подумал, что молодая, 
красивая и успешная леди, сочиняющая «академическую» музыку и выступающая 
с фортепианными концертами, вполне вероятно, ночью может захотеть пойти в клуб 
послушать нечто совсем другое и потанцевать. И я написал вещь под названием 
«Рок-н-рОльга». Такой вот ноктюрн.

Вдох выдох: ми минор
Эта пьеса (2005) —  главная тема фильма Ивана Дыховичного «Вдох выдох». В саундтреке 
фильма она существовала в двух вариантах —  «громком» и «тихом». Недавно я сделал 
новую редакцию тихого варианта. Именно она и вошла в этот альбом.

Чакона ля минор
Написана в 2021 году по заказу нью-йоркского фестиваля Bang on a Can. Чакона —  
не название, а форма: простая аккордовая секвенция и много вариаций, в которых на базе 
этих аккордов строятся всевозможные фактуры, мелодии, и всё что угодно. В барочные 
времена это была одна из самых распространённых форм. Ну а для «минималиста» 
чакона —  абсолютно родное явление, потому что именно такие принципы и лежат в основе 
«минималистских» методов композиции.
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Океан Сансара
Эта вещь появилась в 2006 году в качестве вступительной темы для альбома «Ежедневная 
практика», придуманного и записанного мною вместе с ламой Сонамом Дордже (ламой 
Олегом). Сансару традиционно называют океаном горя, океаном печали, океаном слёз. 
В 2022 году я сделал фортепианную версию «Океана Сансара».

Музыка для декабря
Декабрь 1993 года. Отсюда и название. Это была музыка для сэмплерных инструментов. 
Через несколько дней после того, как я закончил запись, я познакомился с Иваном 
Дыховичным. Он искал композитора для нового фильма. Мы встретились, он послушал 
эту вещь и сказал: «Вот это и будет музыка для фильма». И получилось так, что название 
музыки стало названием фильма. А мы с Иваном дружили и сотрудничали 16 лет —  вплоть 
до его смерти. В 2022 году я сделал версию «Музыки для декабря» для фортепиано соло.

О сочинениях классиков, вошедших в альбом, писать не буду: они вряд ли нуждаются 
в моих словах.

АБ
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I recorded this album in August 2022.
I have never mixed music written by me and classical music in one album before. Now I decided 
to do so. In one way or another, I’ve always been both a “performer” and a “composer”. 
My “interpretations” of the classics have always sounded, shall we say, weird (compared 
to how it is “supposed” to be played), and my own stuff has always had echoes of my performing 
experience.

But now every sound has to make its way through the impossibility of speaking the language 
of music and speaking at all. Everything that seemed important and meaningful became 
meaningless. And it’s impossible to continue making art as if “everything is normal”.

The itinerary of the album includes some of the famous classical pieces and some of my own 
compositions. It goes through my entire life —  from the time when my mother put me on her 
lap facing the keyboard, placed my hands on top of hers, and played these Bach’s Preludes 
for me (that’s how I “got into music”) —  to the present moment. From Music for December 
(1993) to Chaconne in A minor (2021). From Schubert’s F minor Moment Musical to my solo piano 
transcription of Tchaikovsky’s very last song (Alone Again, As Before).

This album’s eleven tracks are like scattered pages discarded on the shore of Samsara Ocean 
and fallen into someone’s hands. An attempt to understand the connection between them, how 
and why it all happened, and what will happen now. If anyone survives on this planet at all, 
I am not sure that there will be a desire and an opportunity to listen to music. But just in case, 
let this album exist.

Rock-n-rOlga
I wrote this piece in 2021 for pianist and composer Olga Ivanova. She wanted to make a concert/
album program consisting of nocturnes by different authors, and asked her colleagues to write 
nocturnes for her. As you know, 19th century nocturnes are a kind of “landscapes”: lyrical, 
sometimes tragic, and, as a rule, with a beautiful melody. The 20th century brought new 
colors. The 21st century combined everything and removed all the quotation marks placed 
by postmodernists. I suggested that a beautiful and successful young lady who composes 
“academic” music and performs piano recitals might want to go to a night club to listen 
to something quite different, and dance. So I wrote a piece called Rock-n-rOlga. It’s a nocturne. 
Sort of.

Breathing In Breathing Out: E minor
This composition written in 2005 is the main tune of the movie Breathing In Breathing Out 
directed by Ivan Dykhovichny. In the original soundtrack there were two versions of this piece —  
the “loud” one and the “quiet” one. Recently I made a new revision of the quiet version and 
recorded it for this album.

Chaconne in A minor
Written in 2021, commissioned by a New York festival Bang on a Can. A chaconne is not a title 
but a form: a simple chord sequence followed by numerous variations. All sorts of textures, 
melodies, and other things are built on the basis of those chords. It was one of the most common 
forms in baroque times. For a “minimalist”, a chaconne is something really native because these 
are the principles that “minimalist” compositional methods are based upon.



7

Samsara Ocean
This piece was written in 2006 as an opening track for the album Daily Practice, conceived 
and recorded in collaboration with Lama Sonam Dorje (Lama Oleg). Samsara is traditionally 
referred to as an ocean of grief, an ocean of sorrow, an ocean of tears. In 2022, I made a solo 
piano version of Samsara Ocean.

Music for December
This composition was written in December 1993 (hence the title) for sampling keyboards. A few 
days later I met a film director Ivan Dykhovichny. He was looking for a composer for a new 
movie. We met, he listened to this piece, and said: “This will be the music for the movie”. And it 
turned out that the title of the music became the title of the movie. Ivan and I were friends and 
collaborators for 16 years, until his death. In 2022, I made a solo piano version of Music for 
December.

I am not going to write anything about the classical compositions included in this album. I doubt 
they need my words.

AB
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