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	 Владимир Мартынов
1	 «Войдите!», для двух скрипок, челесты и струнных, соч. 1985 г. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               30.28

	 Альфред Шнитке
	 Concerto Grosso № 1 
	 для двух скрипок, клавесина, подготовленного фортепиано и струнных, соч. 1977 г. 
2	 I. Прелюдия. Andante .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            4.56
3	 II. Токката. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              4.23
4	 III. Речитатив. Lento .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             6.36
5	 IV. Каденция .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                 2.15
6	 V. Рондо. Agitato .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               7.06
7	 VI. Постлюдия. Andante .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           2.31

Общее время: 58.20

Татьяна Гринденко, скрипка
Гидон Кремер, скрипка 
Михаил Мунтян, челеста (1)
Ансамбль солистов Московской филармонии 
Художественный руководитель – Юрий Башмет

Запись с концерта в Большом зале Ленинградской филармонии 30 мая 1988 г.
Звукорежиссер – Гергард Цес

 	 Vladimir Martynov
1	 Come in! for two violins, celesta and strings (1985) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         30.28

	 Alfred Schnittke
	 Concerto Grosso No. 1 
	 for two violins, harpsichord, prepared piano and strings (1977)
2	 I. Preludio. Andante  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.56
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4	 III. Recitativo. Lento  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 6.36
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7	 VI. Postludio. Andante .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            2.31

Total time: 58.20

Tatiana Grindenko, violin
Gidon Kremer, violin
Mikhail Muntyan, celesta (1)
Moscow Philharmonic Soloists Ensemble 
Artistic director – Yuri Bashmet

Recorded live at the Grand Hall of the Leningrad Philharmonic Society on May 30, 1988. 
Sound engineer – Gerhardt Tses
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Все, кому недостает воображения, ищут убежища в реальности.
Владимир Мартынов

«Мартынов для меня интересен прежде всего как человек, впитавший определенный кон-
текст, отчасти им же и сформированный. … От остальных он отличается желанием 
проанализировать состояние языка. Один современный художник написал, что любое ис-
кусство, не анализирующее свой язык, не может называться современным. Мартынов, 
безусловно, современный художник в лучшем смысле этого слова». 

Так охарактеризовал свое отношение к Владимиру Мартынову один из лидеров современ-
ной российской академической музыки Сергей Невский. Их разделяет не только несколь-
ко поколений – через рубеж столетий пролегает «Великий социокультурный разлом», по 
другую сторону которого остались многие, некогда претендовавшие на лидерство. Неу-
станные поиски ответа на главный вопрос музыкального бытия – «В чем смысл работы 
композитора?» – вели Мартынова необычными путями: через авангард и рок-музыку, 
теоретические исследования и практическое исполнительство, евроазиатский фольклор 
и знаменные роспевы. Найденный ответ не означал конца пути; он породил новую волну 
философско-эстетических исканий, книг, лекций… Но музыка остается Целью и Смыслом, 
осевым стержнем многогранной деятельности – пожалуй, именно это делает Владимира 
Мартынова «современным художником в лучшем смысле этого слова». 

Пьеса «Войдите!» была сочинена в 1985 году. Это время было началом того великого раз-
лома – и «вторым рождением» композитора Мартынова. Он по-прежнему пребывал в зву-
ковом пространстве богослужебного пения, преподавал в Московской духовной акаде-
мии при Троице-Сергиевой лавре, изучая древние рукописи; но отказ от композиторской 
деятельности, заявленный им в конце 1970-х, оказался закономерной паузой. Разочарова-

ние в авангарде требовало внутреннего осмысления – и вылилось в стремление к «новой 
простоте», которое годы спустя оформилось в идею отказа от «авторского», конца времени 
композиторов…

Своему произведению автор предпослал фрагмент из текста Преподобного Иоанна Лествич-
ника с собственным комментарием: «Один древний подвижник сказал своему ученику: “Поста-
райся войти во внутреннюю клеть твоего «я» и узришь клеть небесную. И первая, и вторая 
– одно. Одним входом входишь в обе. Лестница в Небесное Царство находится внутри тебя. 
Оно существует таинственно в душе твоей. Поднимаясь по этой лестнице, начинающейся 
в сердце, человек достигает того, что воспевается как прекрасное и красота, как любовь и 
как предмет любви. Это царство истинной красоты”. Но как трудно исполнить эти слова в 
наш век космических скоростей, дискотек и грандиозных шоу. Такой скучной и неинтересной 
может представиться нам красота порою. Каким интересным и завлекательным кажется 
нам блеск внешнего мира. И все же когда-нибудь мы должны превозмочь себя и преодолеть 
эту завесу из шума и блеска. Когда-нибудь мы должны постучаться в тайную дверь нашего 
сердца в надежде на то, что дверь эта откроется, ибо сказано: “Стучите, и отворят вам”».

Этот текст не является «программой» сочинения. Скорее, его можно назвать психоло-
гическим камертоном, который даст отягощенному рефлексией слушателю верную «на-
стройку» восприятия. Впрочем, магия обволакивающей красоты струнных захватывает 
с первых тактов – и уже не требует пространных пояснений. Тем более необычайным был 
эффект от первого исполнения этой музыки, прозвучавшей на Третьем Международном 
музыкальном фестивале СССР в Ленинграде в мае 1988 года.

Тот фестиваль, проведенный спустя четыре года после предыдущего, по-своему отразил 
необратимость перемен в культурной сфере. Впервые за десятилетия на сцене Ленинград-
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ской филармонии была представлена самая широкая картина современной музыки; звучали 
сочинения традиционного и авангардного направлений, недавних «диссидентов» и вполне 
благополучных членов Союза композиторов СССР; в программах соседствовали авторы из 
стран «социалистической» и «капиталистической» Европы, Азии и Америки… И то, что кон-
цептуальное сочинение Мартынова прозвучало в одном концерте с Первым Concerto Grosso 
Альфреда Шнитке (1977), едва ли было случайностью.

Первое обращение к барочному жанру было знаковой для Шнитке, важнейшей отправной 
точкой в освоении выбранного им музыкального макрокосма. При всей внешней разнице, 
даже противоречивости звучания, оба произведения объединяет общая тема. Это Время – 
«искривленное» в звучании препарированного фортепиано у Шнитке, и рафинированное в 
своей «чистой красоте» у Мартынова. Взывая к призракам в застывших руинах старинной 
формы, герой Concerto Grosso проходит мучительную, изначально неравную борьбу с уничто-
жающим потоком хаоса; в итоговом Рондо светлое видение темы «a la Вивальди» оборачи-
вается гримасой – пошлым танго в шокирующей клавесинной озвучке. В музыке Мартынова 
ответ присутствует изначально, остается лишь пройти круг повторений в хоральном спокой-
ствии, где звучание челесты соответствует «небесному» названию инструмента.

Внутренний диалог в каждом из двух произведений, помещенных на две стороны одной 
пластинки, невольно переходит в полемику в более глубоком смысловом контексте. И даже 
сегодня она не кажется исчерпывающей, как и финальная фраза «Войдите!», озвученная ав-
тором. «Познав утром правильный путь, вечером можно умереть без сожаления», – сказал 
Конфуций; и пока не померкнет свет разума, мы снова и снова стремимся вырваться из Леты 
в поисках смысла, найти свой путь в безличье хаоса. Но быть может, заветная дверь ждет нас 
рядом и стоит только постучать в нее…

Борис Мукосей

All who lack imagination seek refuge in reality.
Vladimir Martynov

“To me, Martynov is interesting first of all as a person who has absorbed a certain context partly formed 
by him. ... He differs from the rest by his desire to analyze the state of the language. One contemporary 
artist wrote that any art that does not analyze its language cannot be referred to as modern. Martynov 
is undoubtedly a contemporary artist in the best sense of the word”.

This is how Sergei Nevsky, one of the leaders of the contemporary Russian academic music, 
described his attitude towards Vladimir Martynov. They are separated not only by several generations 
– through the turn of the century, there lies the “Great Socio-Cultural Rift,” on the other side of which 
there are many who once claimed the leadership. A tireless search for an answer to the main 
question of musical life – “What is the meaning of a composer’s work?” – has been leading Martynov 
in unusual ways: through avant-garde and rock, theoretical research and practical performance, 
Eurasian folklore and znamenny chants. The answer found did not mean the end of the road; he gave 
birth to a new wave of philosophical and aesthetic searches, books, and lectures. But music remains 
the Purpose and Meaning, the axial core of his multifaceted activity – perhaps this is what makes 
Vladimir Martynov “a contemporary artist in the best sense of the word”.

“Come in!” for two violins, celesta and strings was composed in 1985. That was the time of the onset 
of the Great Rift and Martynov’s second birth as a composer. He was still dwelling in the sound 
space of liturgical singing and teaching at the Moscow Theological Academy of the Trinity Laura of 
St. Sergius studying ancient manuscripts; but the renunciation of composing activity announced 
by him in the late 1970s turned out to be a natural pause. His disappointment in the avant-garde 
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demanded inner comprehension and resulted in a striving for the so-called new simplicity, which 
years later took shape in the idea of rejecting the composer’s ego, the End of Time of Composers.

The composer prefaced his work with a fragment from the text of St. John of the Ladder with his 
own commentary:

“One ancient ascetic said to his disciple: ‘Try to enter the inner cage of your ego, and you will see the 
cage of heaven. Both the first and the second are one. You enter both with one entrance. The ladder 
to the Heavenly Kingdom is within you. It exists mysteriously in your soul. Climbing this ladder, 
which starts in the heart, a person achieves what is glorified as beautiful and beauty, as love and as 
an object of love. This is the realm of true beauty’”.

But how difficult it is to fulfill these words in this age of cosmic speeds, discos and spectacular 
shows. At times, beauty may seem to us so boring and uninteresting. How interesting and enticing 
the shine of the outside world seems to us. And yet, someday we must surmount ourselves and 
overcome this veil of noise and glitter. Someday we must knock on the secret door of our heart 
hoping that the door opens, for it is said: “Knock, and the door will be opened to you”.

This text is not a program for the composition. Rather, it is a psychological tuning fork that will give a 
responsive listener the right tuning for perception. However, the magic of the enveloping beauty of the 
strings captures us from the first bars and no longer requires extensive explanations. All the more 
extraordinary was the effect of the first performance of this music at the USSR Third International 
Music Festival in Leningrad in May 1988.

Held four years after the previous one, that festival reflected the irreversibility of changes in the 
cultural sphere in its own way. For the first time in decades, a very broad picture of contemporary 

music was presented on the stage of the Leningrad Philharmonic Society, showcasing works of 
the traditional and avant-garde trends written by the recent “dissidents” and quite prosperous 
members of the USSR Union of Composers. The programs featured composers from the 
countries of socialist and capitalist Europe, Asia and America. And the fact that Martynov’s 
conceptual piece was performed next to Alfred Schnittke’s Concerto Grosso No. 1 (1977) was 
hardly a pure accident.

Schnittke’s first turn to the baroque genre was significant. It was an important starting point 
in the evolution of the musical macrocosm he had chosen. With all the external difference, 
even a contradictory sound, both works are united by a common theme. This is Time twisted 
in the sound of Schnittke’s prepared piano and refined in Martynov’s “pure beauty”. Appealing 
to the ghosts in the frozen ruins of the ancient form, the hero of the Concerto Grosso goes 
through a painful, but initially unequal struggle with the destructive stream of chaos. In the final 
Rondo, the bright vision of the Vivaldi-esque theme turns into a grimace – a vulgar tango with a 
shocking harpsichord accompaniment. In Martynov’s music, the answer is there from the very 
start. All we have to do is to go through a circle of repetitions in choral calm, where the sound 
of the celesta matches the heavenly name of the instrument.

The internal dialogue in each of the two works placed on two sides of the same record 
involuntarily turns into polemics in a deeper semantic context. And even today this polemics 
does not seem exhaustive. Neither does the final phrase “Come in!” voiced by the author. “If a 
man in the morning hears the right way, he may die in the evening without regret”, Confucius 
said. Until the light of reason dims, we strive, over and over again, to escape from the Lethe in 
search of meaning, to find our way in the impersonality of chaos. But maybe the coveted door 
is waiting for us nearby, and all we have to do is knock on it...

Boris Mukosey
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