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Арнольд Шёнберг
Пять пьес для оркестра, соч. 16
1 I. Vorgefühle. Sehr rasch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   2.20
2 II. Vergangenes. Mäßige Viertel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.08
3 III. Farben. Mäßige Viertel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3.26
4 IV. Peripetie. Sehr rasch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.05
5 V. Das obligate Rezitativ. Bewegte Achtel  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3.46

Бела Барток
Концерт № 2 для фортепиано, Sz. 95
6 I. Allegro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8.57
7 II. Adagio —  Presto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10.53
8 III. Allegro molto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6.17

Пьер Булез
9 Éclat для оркестра (1965) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.53
БИС
10 Éclat для оркестра (1965) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.34

Антон Веберн
Шесть пьес для оркестра, соч. 6
11 I. Etwas bewegte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1.02
12 II. Bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1.18
13 III. Zart bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0.53

14 IV. Langsam. Marcia funebre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.14
15 V. Sehr langsam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.14
16 VI. Zart bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1.45

Клод Дебюсси
«Образы» для оркестра, L. 122
17 Весенние хороводы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7.06
18 Жиги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6.52
19 Иберия: I. По улицам и дорогам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6.31
20 Иберия: II. Ароматы ночи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.10
21 Иберия: III. Утро праздничного дня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.23

БИС 
Бела Барток
22 Фрагмент из пантомимы «Чудесный мандарин», соч. 19  . . . . . . .  2.58

Общее время: 104.53

Джон Огдон, фортепиано (6–8)
Симфонический оркестр Би- Би- Си
Дирижер —  Пьер Булез

Запись концерта в Большом зале Московской консерватории 
10 января 1967 года.
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Arnold Schoenberg
Five Pieces for orchestra, Op. 16
1 I. Vorgefühle. Sehr rasch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.20
2 II. Vergangenes. Mäßige Viertel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .5.08
3 III. Farben. Mäßige Viertel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .3.26
4 IV. Peripetie. Sehr rasch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.05
5 V. Das obligate Rezitativ. Bewegte Achtel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3.46

Béla Bartók
Piano Concerto No. 2, Sz. 95
6 I. Allegro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .8.57
7 II. Adagio —  Presto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.53
8 III. Allegro molto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6.17

Pierre Boulez
9 Éclat for orchestra (1965)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.53
ENCORE
10 Éclat for orchestra (1965)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.34

Anton Webern
Six Pieces for orchestra, Op. 6
11 I. Etwas bewegte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.02
12 II. Bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.18
13 III. Zart bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0.53

14 IV. Langsam. Marcia funebre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.14
15 V. Sehr langsam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .2.14
16 VI. Zart bewegt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.45

Claude Debussy
Images pour orchestra, L. 122
17 Rondes de printemps .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7.06
18 Gigues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6.52
19 Ibéria: I. Par les rues et par les chemins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6.31
20 Ibéria: II. Les parfums de la nuit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.10
21 Ibéria: III. Le matin d’un jour de fête . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.23

ENCORE
Béla Bartók
22 Fragment from the pantomime The Miraculous Mandarin, Op. 19 . . . . .  2.58

Total time: 104.53

John Ogdon, piano (6–8)
BBC Symphony Orchestra
Сonductor —  Pierre Boulez

Recorded live at the Grand Hall of the Moscow Conservatory 
on January 10, 1967.
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Четвертый концерт оркестра ВВС в Москве, состоявшийся 10 января 1967 года 
в  Большом зале Московской консерватории, составил кульминацию всего 
гастрольного тура, выстроенного в  целом весьма стройно, в  чередовании 
относительно «умеренных» программ, проведенных маститым Дж.  Бар-
биролли (1899–1970) и  более «острых» —   представленных Пьером Булезом 
(1925–2016), которому предстояло возглавить коллектив спустя несколько 
лет. Визит, как и многие аналогичные акции тех лет, имел довольно ясный 
дипломатический смысл, полномочия дирижеров распределялись не только 
в свете их творческих предпочтений, но и в политическом контексте. «Офи-
циальная миссия» Барбиролли подразумевала непременное исполнение 
сочинений русских и  британских композиторов; оставаясь приверженцем 
романтической эстетики, он с успехом представил русской публике сочине-
ния Артура Блисса, Эдварда Элгара, Малкольма Арнольда и Бенджамина Брит-
тена, выдержал, сверх того, испытание Римским- Корсаковым и Чайковским. 
Булез, как более свободный в выборе и к тому же представитель «материко-
вой» культуры, отвечал в основном за французов и нововенцев, представляя 
незнакомые советской публике современные сочинения европейских компо-
зиторов. Не случайно интерес именно к его концертным был так велик, а осо-
бенно к той из двух, в которой исполнялось сочинение самого Булеза.

Концерт начинался с «Пяти пьес», соч. 16, Арнольда Шёнберга —   одного 
из  манифестов «новой музыки» ХХ  столетия, сочинения 1909  года (первое 
исполнение в 1912-м), которое автор несколько раз перерабатывал (послед-
няя версия  —   1949  года). «Пять пьес» стали первым крупным сочинением 
композитора в технике так называемой свободной атональности, явившейся 
прямым следствием экспериментов над хроматической гармонией, пред-
принимавшихся Шёнбергом в  предыдущие годы. При последовательном 

Фото: РГАЛИ. ф. 3068 оп. 3 ед. хр. 432 л. 8
Джон Огдон на приёме в Московской консерватории
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прослушивании оркестровых опусов композитора одного за другим преем-
ственность очевидна. Столь же ясно, что трансформация звуковысотной тех-
ники не являлась основным художественным мотивом создания сочинения: 
автора по-прежнему гораздо больше привлекали краски тембров и эмоцио-
нальная выразительность. Когда спустя годы после написания первой редак-
ции по  настоянию издателя Шёнберг отчасти расшифровал программное 
содержание номеров цикла, выяснилось, что в нем довольно сильны роман-
тические и  импрессионистские мотивы: «Предчувствие», «Прошедшее», 
«Летнее утро на озере», «Перипетии», и только последний «Облигатный речи-
татив» уводил  куда-то в абстрактно- жанровые сферы, предвосхищая необа-
рокко 1920-х.

Далее публика переносилась в грохочущую атмосферу Второго концерта 
Белы Бартока (1930–1931)  —   «пальцеломного», «запредельного» по  опре-
делению пианистов. Действительно, перкуссионная техника, требующа-
яся для исполнения крайних частей концерта, по силам далеко не каждому 
пианисту, тем более что и динамический баланс с оркестром в большинстве 
мест труден. Однако думается, что выбор именно этого сочинения для про-
граммы московского (а затем и ленинградского концерта 14 января) обусла-
вливался иными соображениями, нежели простым желанием поразить. Для 
слушателя середины ХХ  века очень заметны интонационные связи основ-
ных тем первой части с «русскими» балетами Игоря Стравинского. Очевидно, 
Булез, не  чуждый музыкальной дипломатии, транслировал таким образом 
в публику свой «привет» (по-настоящему русской музыки никогда не любя 
и  не  понимая). Другой сильнейший мотив для включения именно этого 
опуса в программу, уже за пределами игр с восприятием —  тончайшая орке-
стровая картина- ноктюрн в медленной части концерта. Если для пианистов 

концерт —  престижное испытание на прочность, то для дирижеров —  настоя-
щее профессиональное пиршество.

Наконец настало время и для собственной пьесы Булеза, новинки 1964–
1965  годов, в  СССР, разумеется, никому не  известной. Название Éclat мно-
гозначно, может переводиться как «Вспышка», «Взрыв» или еще несколькими 
способами, дополнительно будоражащими фантазию. Небольшая пуантили-
стическая композиция для 15 инструментов (рояль, арфа, челеста, флейта, 
английский рожок, труба, тромбон, альт, виолончель, гитара, мандолина, 
цимбалы, колокольчики, вибрафон, трубчатые колокола) привлекает по сей 
день не только изощренностью колорита, но и своеобразным сценическим 
колдовством. То один, то другой исполнитель по знаку дирижера невесомо 
касается инструмента или выдувает, выдыхает почти неосязаемую ноту 
в материально- вязкой тишине. Эхом агрессивного финала концерта Бартока 
воспринимаются аккордовые гроздья у  рояля: если  бы последовательность 
двух сочинений не  была изобретена для данного концерта, она могла  бы 
показаться предумышленной. Восторг публики по поводу не столько услы-
шанного, сколько увиденного, выразился в пятиминутной овации. Éclat была 
повторена на bis перед антрактом: подобное в  академических программах 
СССР не  допускалось, однако прецедент уже существовал, 8  января Булез 
бисировал пьесу Веберна из соч. 6.

Тот  же самый цикл Веберна «Шесть пьес», соч. 6 (1909, вторая редакция 
1928), прозвучав в  начале второго отделения, принят был более спокойно, 
хотя качество исполнения по-прежнему заставляло замирать, особенно 
в «похоронном марше» № 4. Культуртрегерская функция концерта выполня-
лась своим чередом, советские любители музыки буквально «на ходу» присва-
ивали достижения классики ХХ века, дотоле им недоступные, и прозревали 
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пути искусства на последующие десятилетия. Радости познания и узнавания 
совмещались, историческая линия авангарда реконструировалась в слуховых 
представлениях, даже очень мало готовых к подобной интервенции.

Тем из присутствующих в зале, кто утомился от длительного погружения 
в сложную музыку, было приготовлено роскошное воздаяние в виде «Обра-
зов» Клода Дебюсси («Жига», «Иберия», «Весенние хороводы»). Испанская 
сюита 1906–1909 годов, окончательно завершенная к 1912-му, будучи ровес-
ницей пьес Шёнберга и  Веберна (в  том, конечно, был умысел дирижера), 
демонстрировала немыслимую роскошь импрессионистического оркестра. 
Суховатая конструктивность, присущая дирижерской манере Булеза (его 
уже упрекали в  этом русские рецензенты концерта 8  января, где исполня-
лось «Море»), позволила очень наглядно связать стили разных националь-
ных школ, привлечь дополнительные аргументы к обоснованию «мирового 
прогресса», отчасти противопоставляя его советской эстетике, воплоще-
нием которой служили на тот момент симфонии Шостаковича. Словно в под-
тверждение Булез дирижировал на  прощание фрагментом из пантомимы 
«Чудесный мандарин» Бартока (1918–1924) —  еще одного шедевра, который 
московской публике только предстояло понять и полюбить.

Гастроли практически не освещались в прессе (за исключением кратких 
анонсов): на  уровне правительства было принято решение не  привлекать 
к  ним особого внимания; залы тем не  менее были полны. Лишь концерты 
7–8 января удостоились беглого отзыва в «Советской культуре» (без упомина-
ния о веберновском bis’е). Очевидно, аплодисменты в адрес Éclat плохо соче-
тались с представлениями о выдержанном вкусе отечественных слушателей. 
Тем не  менее одна сторона события  все-таки нашла отражение на  стра-
ницах печати и  отзвуки в  публикациях последующих лет. Отечественные 

публицисты невысоко оценили выступление британского пианиста Джона 
Огдона (1937–1989) в качестве солиста —   и особенно с Концертом Бартока. 
При негласном запрете на  рецензирование гастролей ВВС открыто крити-
ковать выступление Огдона было негде, но  развернутая статья Л.  Гаккеля 
в  «Советской музыке (1967 №  1), а  затем пассажи по  поводу «беглого чте-
ния с листа прямо на сцене» в книге Я. Платека —  Л. Григорьева «Современ-
ные пианисты» (1985) зафиксировали тон кулуарных разговоров. Огдон был 
вторым после Вэна Клайберна разочарованием русской фортепианной обще-
ственности 1960-х. Лауреат Второго конкурса имени П. И. Чайковского (1962, 
премия поделена с Владимиром Ашкенази), он затем много раз концертиро-
вал в СССР, показал за 1966 год целых пять разных программ. Однако надежд, 
возлагавшихся членами жюри на каждого из иностранцев в плане продолже-
ния идей «русского» романтического пианизма не оправдал и оправдывать 
не собирался. Собственный путь, избранный им, отечественные знатоки вос-
принимали как ошибку или легкомыслие. Вникать сейчас в эти «две правды» 
смысла давно уже нет, но  после января 1967  года Огдон приезжать в  СССР 
почти перестал. Следующий визит состоялся только в 1976 году. Концерт Бар-
тока с Булезом- дирижером он играл неровно, часто «белым звуком», с мно-
гочисленными неточностями в  пассажах. Но  темперамент, напор остались 
неподражаемы, это был акт исповедальной силы, захватившей всех участ-
ников исполнения. Большая удача, что сохранилась и спустя более полувека 
доступна для прослушивания запись, расставляющая точки над i.

Александр Наумов
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The fourth concert of the BBC Orchestra in Moscow on January 10, 1967 at the 
Grand Hall of the Moscow Conservatory was the culmination of the entire tour, 
which was generally quite harmoniously structured and alternated relatively 
“moderate” programs conducted by the venerable John Barbirolli (1899–1970) 
with “sharper” ones represented by Pierre Boulez (1925–2016), who was to lead 
the collective a  few years later. Like many similar events of those years, their 
coming had a  fairly clear diplomatic meaning, and the conductors’ powers were 
distributed with regard for their artistic preferences, but also the political context. 
Barbirolli’s “official mission” meant the indispensable performance of works by 
Russian and British composers; remaining an adherent of romantic aesthetics, he 
successfully presented the works of Arthur Bliss, Edward Elgar, Malcolm Arnold, 
and Benjamin Britten to the Russian public, and, what is more, withstood the 
test of Rimsky- Korsakov and Tchaikovsky. Boulez, who had a  freer choice and, 
moreover, represented the “continental” culture, was mostly responsible for the 
composers of France and the Second Viennese School, presenting contemporary 
works by European composers that were unfamiliar to the Soviet audience. It is no 
coincidence that the interest in his concerts was so great, especially one of the two 
that comprised a composition written by Boulez himself.

The concert began with Arnold Schoenberg’s Five Pieces, Op. 16, one of the 
manifestos of 20th century “new music,” a  work written in 1909, premiered in 
1912, and revised by the composer several times (the last version was made in 
1949). The Five Pieces was the composer’s first major work in the technique of the 
so-called free atonality, which was a direct consequence of the experiments with 
chromatic harmony undertaken by Schoenberg in previous years. When listening 
to the composer’s orchestral opuses in a sequential order, one after another, the 
continuity is obvious. It is also clear that the transformation of the pitch technique 

Фото: РГАЛИ. ф. 3068 оп. 3 ед. хр. 432 л. 8
John Ogdon at the reception at the Moscow Conservatory
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was not the main artistic cause for creating the work: the composer was still much 
more attracted to the colors of timbres and emotional expressiveness. When, years 
after writing the first edition, Schoenberg partially deciphered the program content 
of the cycle numbers at the publisher’s insistence, it turned out that its romantic 
and impressionistic motifs were quite strong: Premonitions, The Past, Summer 
Morning by a  Lake, Peripeteia, and only the concluding The Obbligato Recitative 
tended to abstract genre spheres, anticipating the Neo- Baroque of the 1920s.

Next, the audience was transferred to the rumbling atmosphere of Béla Bartók’s 
Concerto No. 2 (1930–1931), a  real finger- breaker and an ultra- mundane one 
according to pianists. Indeed, the percussion technique that is required to perform 
the concerto’s extreme movements is far from being within the power of every 
pianist, all the more so because the dynamic balance with the orchestra is difficult 
in most places. However, it seems that the choice of this particular work for the 
program in Moscow (and then in Leningrad on January 14)  was determined by 
considerations other than a simple desire to impress. For the listeners of the middle 
part of the 20th century, the intonational links of the main themes of the first 
movement with Igor Stravinsky’s “Russian” ballets are very noticeable. Obviously, 
that was how Boulez, who was not alien to musical diplomacy, transmitted his 
hello to the audience (without actually loving or understanding Russian music). 
Another good reason why he included this particular opus in the program —  now 
beyond any play of perception —  is the finest orchestral nocturne picture in the 
slow movement. While the concerto is a prestigious strength test to pianists, it is 
also a real professional feast for conductors.

Finally, the time came for Boulez’s piece, a novelty of 1964 and 1965, definitely 
unknown to anyone in the USSR. The name Éclat is ambiguous, it can be translated 
as “explosion” or “reflections of light,” or in several other ways that can further heat 

the imagination. The small pointillistic piece for fifteen instruments (piano, harp, 
celesta, flute, cor anglais, trumpet, trombone, viola, cello, guitar, mandolin, cymbals, 
bells, vibraphone, tubular bells) still attracts not only with the sophistication of its 
colors, but also with some kind of stage magic. At the conductor’s command, the 
performers in turn weightlessly touch their instruments or blow and exhale an 
almost imperceptible note in literally viscous silence. The chord clusters of the 
piano are perceived as an echo of the aggressive finale of the Bartók concerto: if 
the sequence of the two works had not been invented for this concert, it might 
have seemed premeditated. The audience’s delight in what they had just seen not 
as much as what they had just heard was expressed in a five-minute ovation. Éclat 
was repeated as an encore before the intermission, which was actually not allowed 
in the academic programs of the USSR, but a precedent had been set when Boulez 
repeated a Webern piece from Op. 6 on January 8.

The same Webern Six Pieces, Op. 6 (1909, the second edition of 1928), was 
performed at the beginning of the second part and accepted more calmly, 
although the quality of the performance mesmerized the audience, especially the 
“funeral march” in No. 4. As the cultural mission of the concert was running its 
appointed course, the Soviet music lovers appropriated the previously inaccessible 
achievements of the twentieth- century classical music literally on the move 
and saw the path of art for the next decades more clearly. The joys of knowledge 
and recognition intertwined, while the historical line of the avant- garde was 
reconstructed in auditory perception, even if the listeners were barely ready for 
such an intervention.

A sumptuous reward —  Claude Debussy’s Images pour orchestre (Gigues, Ibéria, 
Rondes de printemps) —  awaited those who were tired of the prolonged immersion 
in complex music. Finally completed by 1912, the Spanish suite of 1906 to 1909, 
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that was of the same age as the Schoenberg and Webern pieces (of course, it was 
the conductor’s intent), demonstrated the unthinkable luxury of impressionistic 
orchestra. The somewhat dry constructiveness of Boulez’s conducting style (the 
Russian reviewers of the January 8 concert that included La mer had reproached 
him for it) made it possible to very clearly connect the styles of different national 
schools and to attract additional arguments to justify “world progress,” partly 
opposing it to Soviet aesthetics, which was realized at that time in Shostakovich’s 
symphonies. As if confirming the fact, Boulez concluded the concert with a fragment 
of Bartók’s The Miraculous Mandarin (1918 to 1924), another masterpiece that the 
Moscow public was yet to understand and love.

The tour was barely covered by the press (with the exception of brief 
announcements): at the government level, it was decided not to draw special 
attention to it; however, the concerts were sold out. Only the ones of January 7 and 
8 received a cursory review in the Soviet Culture (without mentioning the Webern 
encore). Obviously, the applause received by Éclat did not go well with the ideas 
about the domestic listeners’ consistent taste. Nevertheless, one side of the event 
was captured on the pages of the press and reverberated in the publications of 
subsequent years. The domestic publicists did not appreciate the performance of 
the British pianist John Ogdon (1937–1989) as a soloist, especially his rendition of 
the Bartók Concerto. Because of the unspoken ban on reviews of the BBC Orchestra’s 
tour, there was no place to openly criticize Ogdon’s performance. However, Leonid 
Gakkel’s detailed feature in Soviet Music magazine (1967, No. 1)  and then the 
passages about the “fluent sight reading right on stage” in Yakov Platek and Lev 
Grigoriev’s book Contemporary Pianists (1985) captured the tone of behind-the-
scenes conversations. After Van Cliburn, Ogdon was the second disappointment 
of the Russian piano community in the 1960s. The prize- winner of the Second 

Tchaikovsky Competition (in 1962, he shared the prize with Vladimir Ashkenazy), 
he often performed in the USSR afterwards and presented five different programs 
in 1966 alone. However, he did not and was not going to live up to the hopes that 
the jury set on each of the foreigners in terms of continuing the ideas of “Russian” 
romantic pianism. The domestic experts perceived the path he chose as a mistake 
or frivolity. It is meaningless to delve into these “two truths” now, but after 
January 1967, Ogdon almost stopped coming to the USSR. His next visit took place 
only in 1976. His performance of the Bartók Concerto under Boulez’s baton was 
uneven, often with a flat sound and numerous inaccuracies in the passages. But the 
same temperament and the same push were in place. It was an act of confessional 
power that captured all participants of the event. We are lucky enough to have 
access to this recording now, more than fifty years after it was made. It definitely 
sets things straight.

Alexander Naumov
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