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«Я слуга своих слушателей… стремлюсь к этому»
Дмитрий	Шостакович

Ш остакович	 не	 обладал	 ярким	 талантом	 оратора,	 не	 был	 выдаю-
щимся	музыкальным	критиком –	об	этом	он	сам	неоднократно	го-

ворил	в своих	выступлениях.	Не	все,	что	ему	приходилось	произносить	с вы-
соких	трибун	и перед	микрофоном,	 отражало	личную	позицию	 (равно	 как	
и подписанные	его	именем	печатные	высказывания) –	положение	 «перво-
го	композитора	СССР»	порой	оборачивалось	непосильным	грузом,	который	
приходилось	взваливать	на себя;	в таких	случаях	островом	духовной	чистоты	
оставалась	только	музыка.	Тем	более	ценны	для	нас	те	сохранившиеся	высту-
пления,	беседы	и интервью,	в которых	Шостакович	предстает	по-настоящему	
искренним	и правдивым.	Простые,	даже	обыденные	слова,	испещренная	ме-
ждометьями,	быстрая	и нервная,	«на	повышенных	тонах»,	речь –	эти	записи	
добавляют	неброские,	 но	 необыкновенно	 важные	 черточки	 к	 портрету	 его	
сложной	и многогранной	личности,	 в музыке	и  судьбе	которой	отразилась	
трагическая	глубина	эпохи.

«Вся страна замолкает. На улицах приостанавливается движение. В чем 
дело? Говорит Ленинград. Голос, хорошо известный каждому русскому. И имя, 
тоже известное всему миру,  – Дмитрий Шостакович».	 Так	 свидетельствует	
французский	 журналист	 и  писатель-антифашист	 Жан-Ришар	 Блок,	 кото-
рый	в  годы	Второй	мировой	войны	вещал	из Москвы	для	оккупированной	
Франции.	

Так	 17	 сентября	 1941	 года	 слушала	 страна	 знаменитую	 речь	 Дмитрия	
Шостаковича	из Ленинграда.	Пожалуй,	это	краткое	выступление	лучше	все-
го	 отражает	 внутренний	 облик	 Шостаковича.	 Скупыми	 словами,	 голосом,	
лишенным	какой	бы	то	ни	было	ораторской	мелодекламации,	он	«по-дело-
вому»	сообщает	о своем	новом	сочинении,	которое	спустя	год	облетит	весь	
мир	и всколыхнет	сердца	миллионов	людей,	говорит	о жизни	своих	коллег	
в Ленинграде,	в те	дни	уже	зажатом	в блокадное	кольцо.	По	меткому	заме-
чанию	легендарной	Ольги	Берггольц,	всю	блокаду	служившей	на ленинград-
ском	 радио,	 в  его	 речь	 нельзя	 было	добавить	 «ни одной пафосной строки».	
Она	вспоминала,	что	Шостакович	«говорил с большим внутренним волнением, 
голос его звучал чуть суховато, но был четок и абсолютно спокоен».	В	тот	же	

вечер	он	играл	ленинградским	музыкантам	законченные	две	части	Седьмой	
симфонии…

Другие	представленные	выступления	композитора	относятся	к	мирно-
му	времени.	

Одним	из интереснейших	фонодокументов	своей	эпохи	является	и за-
фиксированное	на пленку	выступление	на Молодежной	секции	Союза	ком-
позиторов	 СССР.	 «…Словно снова воочию видишь его там, в  нашем старом 
здании Союза на бывшей третьей Миусской улице – пишет	музыковед	Лиана	
Генина, – оживленного, радующегося весне, полного неистребимой творческой 
силы, очень далекого еще от старости человека. Видишь, как с наслаждением 
затягивается он папиросой (“Разрешите, я покурю все-таки немножко”; легкий 
треск вспыхнувшей спички). А главное – и это уже без всяких иллюзий, по выра-
жению поэта “памяти повторного кино” – слышишь его живой голос. В сущно-
сти беседа с молодежью – сразу несколько разговоров, и все важны одинаково […] 

Поразительна эта беседа по масштабности поставленных вопросов, пре-
дельной искренности тона. А всего-то и было заседание творческой сессии! И 
в этих, и во всех других отношениях беседа с молодежью подобна своеобразно-
му автопортрету: здесь подытожены, законченно сформулированы важнейшие 
для Шостаковича понятия, критерии, меры эстетической и гражданской цен-
ности творческого труда».

Почувствовав	дыхание	«оттепели»,	Шостакович	с радостью	откликнулся	
на желание	молодых	коллег	поговорить	о насущных	проблемах	композитор-
ского	творчества –	без	казенных	штампов	и мертвых	идеологических	догм.	
Полгода	назад	он	пережил	смерть	жены	и еще	долго	не	мог	оправиться	от	это-
го	удара;	но	здесь,	посреди	молодежи	он	и вправду	кажется	помолодевшим.

Начиная	с 1949	года	Шостакович	часто	выезжал	за	рубеж,	представляя	
Советский	Союз	в официальных	делегациях.	В	таких	случаях	ему	чаще	прихо-
дилось	высказывать	позицию	государства,	нежели	говорить	от	своего	имени.	
Но	совсем	иным	представал	Шостакович	на музыкальных	фестивалях –	там,	
где	 «без	 протокола»	 и  цензуры	 мог	 радоваться	 общению	 с  иностранными	
коллегами	и знакомству	с новыми	сочинениями.	

Фестиваль	«Варшавская осень»,	основанный	в 1956	г.,	стал	одним	из круп-
нейших	международных	форумов	современной	музыки.	Для	стран	«социали-
стического	лагеря»	он	был,	по	сути,	единственным	островком	музыкальной	
свободы,	 куда	 проникали	 новинки	 западноевропейского	 и  американского	
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музыкального	 авангарда.	 Недавно	 закончив	 первый	 виолончельный	 кон-
церт,	Шостакович	посетил	«Варшавскую осень»	в 1959	г.	с особым	чувством:	
он	не	забыл	о своих	польских	корнях	 (его	прадед	по	отцовской	линии	был	
выслан	в Сибирь	за	участие	в варшавском	восстании	1830	г.).	В	1927	г.	он	как	
пианист	участвовал	в I	Международном	конкурсе	имени	Ф. Шопена,	где	был	
удостоен	почетного	диплома.	Для	Шостаковича	Варшава	была	городом	ярких	
юношеских	 впечатлений,	 надежд	 и  разочарований,	 городом,	 окруженным	
в воспоминаниях	романтическим	ореолом.	

Интервью,	 данное	 известному	 польскому	 композитору	 и  музыкове-
ду,	 профессору	 Варшавской	 консерватории	 и  главному	 редактору	 журнала	
«Muzyka»	 Витольду	 Рудзиньскому,	 интересно	подробной	 оценкой	 «Варшав-
ской осени»;	она	серьезно	отличалась	от	официальной	«рецензии»	на фести-
валь,	опубликованной	за	подписью	Шостаковича	в ноябрьском	номере	жур-
нала	«Советская музыка».

В	1962	г.	музыкальная	часть	крупнейшего	в Европе	Эдинбургского	фести-
валя	была	полностью	посвящена	творчеству	Дмитрия	Шостаковича	(такой	мо-
нографический	подход	был	в то	время	традицией	фестиваля).	Новый	художе-
ственный	руководитель	фестиваля,	страстный	любитель	музыки	лорд	Джордж	
Харвуд	лично	ездил	в Москву,	чтобы	пригласить	композитора	в шотландскую	
столицу.	В	течение	трех	недель	в Эдинбурге	исполнялись	шесть	симфоний	(в	
том	числе,	недавно	«реабилитированная»	Четвертая),	восемь	квартетов,	редак-
ция	«Хованщины»	Мусоргского,	сделанная	Шостаковичем,	и много	других	про-
изведений	(включая	ранние	опусы,	которые	сам	автор	не	слышал	уже	много	
десятилетий).

Вернувшись	в Москву,	Шостакович	с неподдельной	искренностью	при-
знавался:	слушание	такого	количества	своей	музыки	оказалось	для	него	тя-
желым	испытанием.	Впервые	в жизни	перед	ним	развернулась	своего	рода	
антология	собственного	творчества,	заставив	многое	пережить	заново,	по-но-
вому	взглянуть	на иные	сочинения.	Не	все	исполнения	полностью	удовлетво-
рили	его;	но	главной	причиной	переживаний	было	собственное	творчество:	
сомнения,	воспримет	ли	зарубежный	слушатель	то,	что	он	написал	для	со-
всем	иной	публики,	отзовется	ли	в сердцах	музыка,	сочиненная	в другие	вре-
мена…	С	отрадой	вспоминал	композитор	о знакомстве	с оперой	Прокофьева	
«Игрок»;	а самым	радостным	впечатлением	стала	встреча	с коллегой –	Бен-
джамином	Бриттеном,	который	произвел	особое	впечатление	на Шостакови-

ча	разносторонностью	композиторского,	дирижерского	и исполнительского	
талантов.	Это	знакомство	позже	переросло	в искреннюю	дружбу.

Основной	«блок»	представленных	на диске	речей	относится	к	1970-м	го-
дам –	завершению	жизненного	пути	Дмитрия	Шостаковича.	И	в творчестве,	
и в	мыслях	он	все	чаще	обращается	к	прошлому,	к	воспоминаниям	о встречах	
с дорогими	ему	людьми.	

В	 небольшом	 рассказе	 «Моя работа в  кино»	 он	 вкратце	 очерчива-
ет	 почти	 полувековой	 опыт	 работы	 с  кинематографом,	 говорит	 о  важ-
ной	 роли,	 которую	 играет	 в  его	 деятельности	 творческое	 взаимо-
действие	 с  этим	 искусством;	 о  работе	 с  выдающимися	 режиссерами.	 
В	 год	 записи	интервью	на  экраны	СССР	вышел	фильм	 «Король Лир»,	 вторая	
после	«Гамлета»	 экранизация	Шекспира,	осуществленная	Григорием	Козин-
цевым	вместе	с давним	другом	и соратником	Шостаковичем.	Впереди	были	
новые	 совместные	 планы –	 в  частности,	 экранизация	 «Петербургских пове-
стей»	 Гоголя.	Но	«Королю Лиру»	 суждено	было	стать	последней	киноработой	
композитора…

Очень	кратким	был	период	сотрудничества	Шостаковича	с гением	отече-
ственного	театра	Всеволодом	Мейерхольдом.	Но	эти	несколько	месяцев	1928	г.,	 
когда	юный	композитор	жил	в квартире	режиссера,	оставили	неизгладимый	
след	в формировании	его	личности	и творческого	стиля.	Шостакович	разделял	
не	все	эстетические	принципы	Мейерхольда,	но	важнее	был	сам	его	облик	че-
ловека	и творца,	мощный	поток	исходившей	от	него	творческой	энергетики;	
полная,	до	изнеможения,	самоотдача,	разносторонняя	и многоплановая	рабо-
та	над	каждым	новым	спектаклям,	величайшая	ответственность	за	малейшую	
деталь,	за	любой	штрих…	«Мне хотелось быть на него похожим», –	признавался	
композитор.	«Реабилитация»	имени	и наследия	Мейерхольда,	ставшего	одной	
из жертв	сталинских	репрессий,	необычайно	радовала	Шостаковича,	который	
настаивал	на возобновлении	одного	из его	последних	спектаклей –	«Пиковой 
дамы»,	в свое	время	вызвавшей	горячие	споры.	

Представленное	 здесь	 интервью	 никогда	 не	 публиковалось	 в  полном	
виде,	его	фрагменты	были	напечатаны	в журнале	«Советская музыка»	(1974	
№	3)	среди	других	публикаций,	посвященных	Мейерхольду.	Оно	имеет	осо-
бую	ценность	еще	и потому,	что	 собеседником	Шостаковича	был	режиссер	
и сценарист	Леонид	Варпаховский –	научный	сотрудник	театра	Мейерхольда	
в 1930-е	гг.,	посвятивший	Мейерхольду	немало	страниц	в своей	книге	«На-
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блюдения. Анализ. Опыт».	В	1936	г.	Варпаховский	был	арестован	и провел	17	
лет	в ГУЛАГе.	Малоизвестен	факт,	что	мечтой	Мейерхольда	была	постанов-
ка	 «Леди Макбет Мценского уезда»;	 скупо,	 но	 выразительно	 звучит	 рассказ	
Варпаховского	о его	последней	встрече	с режиссером	в день	ареста.	Однако	
наиболее	ярко	характеризует	Мейерхольда	эпизод	с пожаром	в его	квартире;	
вызвав	пожарных,	режиссер	первым	делом	бросился	спасать	папку	с рукопи-
сями	Шостаковича…

В	1973	г.	композитор	предпринял	последнее	заграничное	путешествие.	
Из	 Дании,	 где	 ему	 была	 вручена	 премия	 фонда	 Соннинга,	 он	 отправился	
в Гавр,	откуда	теплоход	«Михаил Лермонтов»	доставил	его	в США. Третья	по	
счету	поездка	в Америку	была	связана	с вручением	Шостаковичу	звания	по-
четного	профессора	Северо-Западного	университета	в Эвенстоне	(близ	Чика-
го).	На	торжественной	церемонии	звучала	«Праздничная увертюра».	Во	время	
поездки	композитор	прошел	обследование	в больнице	в Вашингтоне;	одна-
ко	надежды	на американскую	медицину	не	оправдались –	врачи	признались	
И.А. Шостакович,	что	бессильны	помочь	ее	мужу…

Это	был	период	 «разрядки»	 в  отношениях	двух	 великих	держав	после	
визита	руководителя	СССР	Л. Брежнева	в США. В	открывшейся	перспективе	
плодотворного	культурного	сотрудничества	между	странами	визит	Шостако-
вича	вызвал	небывалый	интерес	в самых	различных	кругах	американского	
общества.	Оба	интервью,	взятые	у	композитора	в США,	содержат	ценнейшие	
признания.	Более	 краткое,	 записанное	 в Нью-Йорке	 с  участием	искусство-
веда,	специалиста	по	киномузыке	Ройала	Брауна,	интересно	воспоминани-
ями	о неоконченной	опере	«Игроки»	(Шостакович	процитировал	ее	в Альто-
вой	сонате),	ироничным	ответом	на вопрос	об	использовании	инструмента	
в  процессе	 сочинения	 («работаю головой, а  не руками»),	 мечтами	 о  неосу-
ществленной	 «киноопере»,	 которая	 давала	 бы	 композитору	 безграничные	
возможности	для	творческой	фантазии.	Слышно,	как	нервничает	Шостако-
вич	после	 «неудобного»	 вопроса	о  возможных	препятствиях	 в исполнении	
его	сочинений	в СССР…	

Своеобразным	эстетическим	завещанием	Шостаковича	можно	назвать	
45-минутную	беседу	в студии	Чикагского	телевидения,	которую	вел	профес-
сор	 теории	 композиции	 Северо-Западного	 университета	 и  музыкальный	
консультант	 Чикагского	 симфонического	 оркестра	Аарон	Парсонс.	 Это	 ин-

тервью	«уникально по лаконичности и отграненности выраженных в нем важ-
нейших составляющих жизненного кредо художника»	(Л. Генина).

Различные	 вопросы,	 касающиеся,	 в  основном,	 последних	 симфоний	
(вокального	элемента	и подбора	стихотворений	в Четырнадцатой	симфонии,	
цитирования	«чужой»	музыки	и наличии	программы	в Пятнадцатой,	значе-
ния	национальных	и фольклорных	элементов),	невольно	сводятся	к	главной	
проблеме –	тайне	творческого	процесса.	И	здесь	композитор	оказался	удиви-
тельно	немногословен:	он	совершенно	не	мог	объяснить,	почему	он	написал	
музыку	так,	а не	иначе.	Свои	собственные	решения	невозможно	обосновать	
рациональным	анализом –	лишь	сослаться	на чувство	«острой	необходимо-
сти»	сделать	все	именно	так,	как	сделано.	Будучи	уверен	в жизнеспособности	
симфонического	жанра,	как	и всех	других	родов	академической	музыки,	он	
смущен	вопросом	о своей	«роли в ХХ веке» –	«Если какой-то след останется 
от моей музыки, я буду, конечно, счастлив…».	Для	него	первейшее	значение	
имеет	чувство	контакта	с аудиторией –	«Я слуга своих слушателей».

Эти	безыскусные	откровения	композитора,	задолго	до	смерти	ставшего	
живым	классиком,	вызвали	в одном	из интервьюеров	«острое чувство тепло-
ты и восхищения».	То	чувство,	с которым	описал	внешний	облик	Шостаковича	
Евгений	Евтушенко	в посвященном	ему	стихотворении:

…На	сцене
стоит	очкастый	человек	—	не	бог.
Неловкость	—	в пальцев	судорожной	сцепке
И	в галстуке,	торчащем	как-то	вбок.
Неловко	он	стоит,	дыша	неровно.
Как	мальчик,	взгляд	неловко	опустил.
И	кланяется	тоже	так	неловко.
Не	научился.	Этим	победил.

Борис	Мукосей
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ ПО РАДИО. ЛЕНИНГРАД, 16 СЕНТЯБРЯ 1941
Час	тому	назад	я	закончил	партитуру	двух	частей	большого	симфониче-

ского	 сочинения.	Если	это	 сочинение	мне	удастся	написать	хорошо,	 удастся	
закончить	 III	и  IV	части,	тогда	можно	будет	назвать	это	сочинение	Седьмой	
симфонией.	Для	чего	я	сообщаю	об	этом?	Для	того	чтобы	радиослушатели,	ко-
торые	слушают	меня	сейчас,	знали,	что	жизнь	нашего	города	идет	нормально,	
все	мы	несем	сейчас	свою	боевую	вахту.	Советские	музыканты –	мои	дорогие	
и многочисленные	соратники	по	оружию,	мои	друзья,	помните,	что	сейчас	на-
шему	искусству	грозит	великая	опасность.	Будем	же	защищать	нашу	музыку.	
Будем	же	честно	и самоотверженно	работать.	

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОБРАНИИ МОЛОДЕЖНОЙ СЕКЦИИ 
СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ СССР, МАЙ 1955 Г.  
Прежде	всего,	конечно,	мне	надо	поблагодарить,	что	вы	мне	предоста-

вили	эту	трибуну	для	бесед	и поделиться	с вами	целым	рядом	мыслей,	кото-
рые	волнуют	нашу	музыкальную	общественность,	и в	частности,	меня	и вас.	Я	
имел	возможность	побывать	на ваших	собраниях	уже	несколько	раз	и остался	
очень	доволен,	потому	что	они	проходят	очень	активно,	интересно,	с дискус-
сией.	Прослушиваются	новые	сочинения.	Такое	общение	композиторов	друг	
с другом	крайне	полезно	для	роста	композиторов,	для	их	развития,	для	твор-
ческой	активности.	

Я	чувствую	себя	в некотором	затруднении,	потому	что	я	не	лектор,	и за-
ранее	прошу	меня	извинить,	потому	что	у	некоторых	товарищей,	по	всей	ве-
роятности,	появится	чувство	разочарования	от	сегодняшней	встречи.	Поэто-
му	прошу	меня	извинить.

Когда	мы	советовались,	как	эту	встречу	провести,	возник	некоторый	ряд	
вопросов,	о которых	я	сейчас	поговорю.

Прошедший	некоторое	время	назад	пленум	правления	Союза	советских	
композиторов,	 посвященный	 симфонической	 музыке,	 вызвал	 у	 музыкаль-
ной	общественности	целый	ряд	откликов.	Но	и в	дискуссии	по	обсуждению	
прошедшего	пленума,	и в	печати	был	целый	ряд	высказываний	такого	рода.	
Что	было	исполнено	несколько	симфоний,	и что	у	всех	этих	симфоний	были	
плохие	финалы,	неудачные	или	менее	удачные,	чем	первые	две	или	три	ча-
сти.	И	вот	тут	возникает	вопрос:	во-первых,	так	ли	это,	а во-вторых,	что	такое	
финал	симфонии.	

По	 этому	 поводу	 я	 вспомнил	такой	 анекдот,	 который	мне	 приходилось	
слышать.	Два	выдающихся	композитора,	Брамс	и Брукнер,	были	друг	с другом	
в очень	плохих	отношениях.	Друг	с другом	не	встречались,	друг	друга	очень	не	
любили.	И	вот	как-то	однажды	судьба	все-таки	свела	их	лицом	к	лицу,	и им	при-
шлось	начать	разговор.	Брукнер	сказал	Брамсу:	«Уважаемый	маэстро,	ужасно	
трудно	написать	хорошее	адажио	к	симфонии».	А как	раз	у	Брукнера	адажио	
к	симфонии	наиболее	сильная	часть.	На	что	Брамс	ему	ответил:	«А по-моему,	
маэстро,	гораздо	труднее	написать	всю	симфонию	хорошей,	чтобы	все	части	
были	хороши,	не	только	адажио».

Мне	тоже	кажется,	что	симфония	вся	должна	быть	хороша:	и первая	часть,	
и вторая,	и третья,	и последняя	часть.	Все	части	должны	быть	хороши,	все	части	
должны	быть	убедительны.	

Вот,	 скажем,	 в  очень	 талантливой	 симфонии	 Тактакишвили	 последняя	
часть	уступает	первым	частям,	несомненно.	Но	зато	в очень	талантливой	сим-
фониетте	Бориса	Чайковского	последняя	часть	отнюдь	не	уступает	предыдущим	
и,	по-моему,	очень-очень	хороша	и отлично	завершает	это	самое	произведение.

Вот	иногда	в студенческом	обществе	можно	было	столкнуться	с разгово-
ром	о проблеме	финала.	Как	финал	должен	завершать	цикл	и почему	порой	это	
не	получается.	Вопрос	очень	сложный,	и я	не	берусь	на него	исчерпывающе	от-
ветить.	Тут	могут	быть	и причины	внешнего	порядка.	Например,	что	у	компо-
зитора	хватило	сил	на первые	части,	а уж	последнюю	часть	он	дописывал	через	
силу.	Но	это,	я	думаю,	неубедительный	ответ.	Я	думаю,	что	это	зависит	от	того,	
что	тот	или	иной	композитор,	в том	числе	и очень	даровитый,	пример	чему	
Отар	Тактакишвили,	недостаточно	продумал	общую	идейно-художественную	
концепцию	своего	симфонического	произведения	и,	таким	образом,	потерпел	
некоторую	неудачу.	Я	отнюдь	не	считаю,	что	финал	там	так	плох,	что	он	портит	
всю	симфонию,	и эту	симфонию	следует	считать	целиком	неудачной.	Вот	мне	
думается,	что	такое	«недодумывание»	концепции	всего	произведения	помеша-
ло	Тактакишвили.

В	интересной	и талантливой	симфонии	Карена	Хачатуряна,	я	уже	выска-
зывал	свое	мнение.	С	моей	точки	зрения,	также	слабейшей	частью	является	по-
следняя,	я	тогда	пытался	обосновать	свою	мысль.	Мне	кажется,	что	Карен	Хача-
турян	тут	тоже	не	додумал	что-то	до	конца.	

Я	очень	люблю	Вторую	симфонию	Арама	Хачатуряна.	Я	 считаю	это	от-
личным,	 талантливым,	 очень	 интересным,	 и  незаслуженно	 редко	 исполня-

1.

2.
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емым	произведением.	Давно	я	не	имел	удовольствия	его	слышать.	Там	тоже	
последняя	 часть	 симфонии,	 мне	 кажется,	 значительно	 уступает	 предыду-
щим.	Я	не	беседовал	с Арамом	Ильичом	по	этому	поводу,	не	спрашивал,	по-
чему	так	вышло.	И	я	думаю,	не	 всегда	композитор	может	 сказать,	почему	у	
него	это	вышло	лучше,	а это	вышло	хуже.	Но	мне	думается,	что	Арам	Хача-
турян	решил	 в последней	части	 сделать	такой	 эпилог	и  ответить	на  все	 во-
просы,	не	только	стоящие	в первых	трех	частях	этой	симфонии,	но	и вообще	
на  все	жизненные	вопросы	ответить	 очень	оптимистично,	 условно	 выража-
ясь.	Потому	что,	 конечно,	нельзя	назвать	музыку	его	финала	печальной.	Но	
статично,	 вот	 он	 статично	 ответил.	 Вот	 из  симфонической	 драматургии,	
которая	 наличествовала	 в  его	 предыдущих	 частях,	 он	 ударился	 в  статику.	 
И	это,	мне	показалось,	испортило	его	последнюю	часть.	

Мне	кажется,	что	всякое	произведение	крупной	формы,	а отдельная	часть	
симфонического	 произведения  –	 это	 тоже	 произведение	 крупной	 формы,	
скажем,	или	сонатное	аллегро,	или	скерцо,	или	адажио,	или	финал	крупной	
формы,	все-таки	должно	иметь	в себе	какое-то	музыкально-драматургическое	
развитие.	И	стоять	в одном	настроении	и все	время	так	держаться –	это	очень	
трудно.	Я	не	 считаю,	 что	финал	Четвертой	 симфонии	Чайковского	 является	
лучшим	его	произведением.	Однако	я	должен	сказать,	что	было	бы,	если	вот	
так	он	и шел	бы	от	начала	и до	конца,	вот	так	вот	живо	и весело,	очень	ярко	
и динамично,	и чтоб	не	ворвалась	тема	судьбы,	как	она	называется	у	Чайков-
ского	в его	письме	фон	Мекк.	И	поэтому	финал	Четвертой	симфонии	чрезвы-
чайно	убеждает,	чрезвычайно	действует	на слушателя	и чрезвычайно	убеди-
тельно	завершает	драматургию	всей	Четвертой	симфонии.

Такие	же	упреки	раздавались	и в	 адрес	моей	Десятой	симфонии,	кото-
рые	я	считаю	абсолютно	справедливыми.	Хотя	мне	кажется,	что	цикл-то,	в об-
щем,	завершается.	Но,	несомненно,	там	что-то	мне	не	удалось.	Я	думаю,	что	
не	 удалось,	 главным	 образом,	 найти	 какую-то	 контрастную	 тему	 широкого	
мелодического	дыхания.	В	финале	моей	Десятой	симфонии	все	какая-то	бе-
готня,	какие-то	бегающие	темы.	Сейчас,	конечно,	уже	постфактум,	я	вижу,	что	
нужна	была	какая-то	большая,	широкая	тема,	где-то	в середине	или	к	концу	
симфонии.

Вы	сейчас	можете	задать	резонный	вопрос,	раз	уж	я	сам	вижу	недостаток	
последней	части	Десятой	симфонии.	Следует	ли	переделать	его	или	написать	
новый	финал	или,	как	принято	у	нас	сейчас	говорить,	какое-то	очень	уж	без-

надежное	замечание –	надо	
еще	 поработать	 над	 этим	
сочинением.	Ведь	это	заме-
чание	всегда	наводит	на пе-
чальную	мысль –	а что	там	
работать?	 В	 идеале,	 я	 ду-
маю,	конечно,	следовало	бы	
мне	заняться	этим	делом,	и,	
может,	даже	я	когда-нибудь	
и  займусь.	 Но	 не	 сейчас.	
Сейчас	 у	 меня	 это	 уже	 пе-
режито.	Как-то	мне	крайне	
трудно	бывает	возвращать-
ся	к	своим	старым	сочине-
ниям	 на  предмет	 их	 усо-
вершенствования.	Большое	
пожелание	к	вам,	чтобы	вы	
критическое	 отношение	 к	
своим	сочинениям,	а также	
иной	раз	необходимость	их	
совершенствовать	 претво-
ряли	в жизнь,	в отличие	от	
меня.	 Я	 пока	 не	 могу	 вам	
сказать,	 что	 у	 меня	 было	
вот	 такое	 сочинение	 на-
писано	 плохо,	 потом	 я	 его	
усовершенствовал,	 и  оно	
стало	 лучше.	 Пока	 то,	 что	
было	 написано	 плохо,	 так	
и  осталось	 плохо.	 Поэтому	
надо	 возвращаться	 и  кри-
тически	пересматривать	свои	прошлые	сочинения.	

Нас	всех	всегда	очень	интересует	вопрос	программности	в музыке.	Ведь	
программная	музыка	интересовала	и великих	классиков	прошлого.	Лист	пи-
сал	много	программной	музыки,	Чайковский,	Римский-Корсаков	писали	про-

С	И.А.	Шостакович	и	М.С.	Вайнбергом	в	Большом	зале	
Московской	консерватории	на	репетиции	15	симфонии.	

1972	год.
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граммную	музыку	и многие	другие	великие	композиторы	прошлого.	Но	тут	я	
считаю,	что	наша	программная	музыка	должна	развиваться,	и очень	бывает	
хорошо,	когда	композитор	берет	для	своего	произведения	какую-то	програм-
му.	Скажем,	литературное	произведение	или	тема	литературного	произведе-
ния,	как	брал	Чайковский	«Ромео	и Джульетту»,	Римский-Корсаков	«Шехераза-
ду»	и т.д.	Мне	кажется,	что	эти	авторы	очень	глубоко	проникали	в самую	суть	
сюжетов,	на которые	они	писали	свои	произведения.	А иногда,	мне	кажется,	
бывает	так,	что	композитор	берет	какие-то	внешние	стороны	литературного	
произведения	и старается	изобразить	их	в музыке.	Это,	по-моему,	терпит	не-
удачу.	Внешний	сюжет	тоже	брать	интересно.	Например,	у	Рихарда	Штрауса	
в его	великолепной	симфонической	поэме	«Тиль	Уленшпигель»	есть	все,	вклю-
чая	довольно	натуралистическое	изображение	повешения.	Но,	кроме	попыток	
изображения	таких	вещей,	там	есть	общая	очень	хорошая	идея,	и благодаря	
этому	прощаешь	изображение	этих	вот	конкретных	вещей	с полным	старани-
ем	и натуралистическими	подробностями.

Много	разговоров	и споров	у	нас	бывает	о народности	в музыке.	И	бы-
вает	так,	что	народной	считается	та	музыка,	где	используется	народная	тема.	
И	русская	музыка –	та,	где	используется	русская	тема,	а украинская –	та,	где	
используется	украинская	народная	песня.	Я	придерживаюсь	другой	позиции.	
Я	 всячески	 за	 то,	 чтобы	 использовать	 народные	 песни.	 И	 пример	 прошло-
го	показывает,	 что	 это	 всегда	 служит	 украшением	произведения.	Вспомним	
ту	 же	 Четвертую	 симфонию	 Чайковского,	 вспомним	 «Итальянское	 каприч-
чио»	Чайковского,	Вторую	симфонию	Чайковского,	испанские	произведения	
Глинки,	 «Увертюру	 на три	 русские	темы»	 Балакирева.	 Это	 все	 украшало	 эти	
произведения,	но,	думается,	не	только	это	обстоятельство,	что	автор	взял	на-
родную	 песню,	 сделало	 это	 произведение	 народным.	 Во-первых,	 народная	
песня	в этих	произведениях	звучит	динамически,	она	входит	всем	своим	су-
ществом	 в  ткань	музыкального	 произведения.	 И	 я	 считаю,	 что	 использова-
ние	народных	песен	полезно	и крайне	украшает	музыкальные	произведения.	 
Но	я	думаю,	что	не	является	неправильным	и другой	путь	определения	народ-
ности.	В	«Иване	Сусанине»	Глинки	я	не	припомню,	есть	ли	подлинная	народ-
ная	песня,	которая	перешла	в партитуру.	И	попрекать	по	этому	случаю	«Ивана	
Сусанина»	 в ненародности,	мне	 кажется,	 было	бы	 абсолютно	бессмысленно.	
Но	вся	тематика	музыки	Глинки	так	тесно	связана	с русской	песней,	с русским	
народом,	что	воспринимается,	как	составленная	на русской	народной	песне,	

на русской	народной	музыке.	Бывает	и так,	что	берется	народная	песня,	а со-
чинение	не	делается	народным.	У	того	же	Стравинского	не	один	такой	случай	
был	в его	творческой	практике.	

Сейчас	можно	с большой	радостью	заметить,	что	активизируется	созда-
ние	опер	на современные	советские	сюжеты.	Может	быть,	и взятые	из нашей	
истории,	но	все-таки,	с моей	точки	зрения,	современность	нужно	восприни-
мать	не	только	как	сегодняшний	день,	1955	год,	а тут	и гражданская	война,	
и  Октябрьская	 революция	 1917	 года,	 тут	 и  Великая	 Отечественная	 война.	
Я	с удовольствием	констатирую,	что	в этой	области	имеются	несомненные	
удачи.	Например,	готовящаяся	к	постановке	в Большом	театре	опера	Каба-
левского	«Никита	Вершинин».	Тут,	конечно,	очень	много	должны	помогать	
композиторам	и театры,	 которые	берут	 эти	произведения	для	постановки,	
и  режиссеры,	 которые	 их	 ставят.	 Мне	 приходилось	 видеть,	 как	 излишний	
натурализм	 порой	 мешал	 хорошему	 воплощению	 удачных	 авторских	 за-
мыслов.	Недавно	в Ленинградском	оперном	театре	была	постановка	оперы	
Прокофьева	«Война	и мир».	Произведение	на историческую	тему,	очень	нас	
волнующую,	 очень	 интересную,	 патриотическую.	 Рассчитана	 опера	 была	
на два	вечера,	а сейчас	она	переделана	на один	вечер.	Сделана,	на мой	взгляд,	
хорошая	редакция,	но	пропало	также	и много	хорошей	музыки.	Я	даже	ду-
маю,	а не	поставить	ли	ее	в два	вечера.	Ведь	«Кольцо	Нибелунгов»	Вагнера	
можно	было	поставить	в четыре	вечера.	

Сейчас	я	бы	еще	хотел	затронуть	вопрос	насчет	композиторского	труда.	
Бегло	я	уже	затрагивал	этот	вопрос:	насчет	критического	отношения	к	своему	
творчеству,	насчет	того,	чтобы	сделать	все,	чтобы	сочинение	достигло	наи-
высшего	уровня,	к	какому	стремится	этот	автор.	Тут	следовало	бы	говорить	
о  культуре	 композиторского	труда.	О	том,	 что	 сочинение	музыки –	 это	 не	
легкое	развлечение,	а что	это	труд	очень	серьезный	и	даже	тяжелый	труд.	Я	
знаю,	многие	композиторы	пишут	очень	легко,	очень	быстро	и мало	задумы-
ваются.	В	результате	получаются	произведения	недостаточно	совершенные.	
Мне	кажется,	что	тут	должно	быть	развито	подвижническое	чувство	компо-
зитора	к	своей	работе.	Работа	должна	быть	очень	честной,	очень	продуман-
ной	и очень	старательной.	Недавно	ко	мне	обратились	с просьбой	написать	
музыку	к	 одной	кинокартине.	Я	 сослался	на невозможность	 этим	заняться	
ввиду	отсутствия	времени.	На	что	представитель	этой	киноорганизации	со-
вершенно	серьезно	сказал,	что	мы	вам	в этом	отношении	поможем	и раз-
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грузим	вас	от	всего	лишнего.	Это	спасибо,	я	думал,	что	они	освободят	меня	
от	моей	текущей	работы	или	 смогут	 увезти	меня	на берег	моря	и  создать	
условия	для	работы.	А оказывается,	он	говорит,	что	вы	пишите	только	темы,	
а мы	вам	подберем	хороших	помощников.	Они	вам	и  аккомпанемент	на-
пишут,	и оркеструют	все	как	полагается,	а вы	только	руководите	и давайте	
темы.	Говорило	со	мной	официальное	лицо	организации,	создающей	худо-
жественные	произведения.	Оказывается,	там	 существует	даже	такая	прак-
тика,	 и  действительно	 некоторые	 композиторы	 лишь	 наметки	 некоторые	
делают,	а потом	там	уже	целая	армия	всем	этим	занимается.	Даже	так	и го-
ворят,	мы	 вам	 сколотим	бригаду,	 и  все	 будет	 в  порядке.	 Это	 весьма	несо-
лидно,	и я	даже	сказал	бы	вредно.	Такая	практика	приносит	вред,	хотя,	как	
потом	мне	удалось	выяснить,	она	не	очень	часта,	но,	к	сожалению,	бывает.	
Это	 совершенно	 недопустимое	 отношение	 композитора	 к	 своему	 творче-
ству,	то,	что	называется	словом	очень	грубым,	вошедшим	у	нас	в быт,	и ко-
торое	 с  большой	 легкостью	 произносится	 нашими	 композиторами,  –	 это	
халтура.	 Грубое	 и  совершенно	 правильное	 слово,	 которое	 частенько	 у	 нас	
в кулуарах	произносится	без	того	негодования,	которое	это	слово,	по-моему,	
должно	вызывать.	Надеюсь,	что	все	присутствующие	понимают,	о чем	идет	
речь.	Это	нечестное,	деляческое	отношение	к	своему	творчеству.	Отношение	
такое,	что	мне	бы	полегче	работать,	и,	тем	не	менее,	побольше	заработать.	
Как	только	композитор	встал	на такой	путь	и как	только	он	спокойно	произ-
носит	слово	халтура,	становится	очень	беспокойно	за	такого	композитора.	
Потому	что,	может	быть,	несколько	старомодно	это	слово	звучит,	но	отноше-
ние	к	своему	творчеству	у	каждого	композитора,	художника,	поэта,	должно	
быть	рыцарское.	Прежде	всего,	это	нечестно	в отношении	народа,	которому	
«спускать»	сознательно	недоброкачественную	продукцию.	И,	конечно,	даже	
в отношении	самого	себя	это	получается	крайне	нечестно.	Моя	точка	зре-
ния,	да	и все	музыканты	так	считают,	что	композитор	должен	сам	работать	
над	своим	сочинением.	Естественно,	советы	товарищей,	коллег,	слушателей	
крайне	полезны	и крайне	необходимо	к	ним	прислушиваться.	А вот	если	вы	
пишете	правую	руку,	а левую	нанимаете,	для	того	чтобы	ее	писал	кто-то	дру-
гой,	то	это	не	является	товарищеской	помощью.	А если	еще	вы	пишете	му-
зыку,	а кто-то	ее	оркеструет,	то	это	тоже	никакая	не	товарищеская	помощь.	
А это	один	из самых	ярких	и даже	отвратительных	примеров	эксплуатации	
человека	человеком.	

Вы	знаете,	наша	музыкальная	жизнь	в Советском	Союзе	крайне	богата,	
крайне	 интересна,	 вызывает	 много	 вопросов.	 Судьба	 подавляющего	 числа	
присутствующих	здесь	молодых	людей,	которые	только	начинают	свой	твор-
ческий	путь,	тоже	имеет	много	вопросов,	 волнующих	мыслей	и т.д.	На	все	
очень	трудно	ответить,	тем	более	что	и  сама	наша	жизнь	музыкальная	та-
кая,	что	чуть	ли	не	каждый	день	возникают	и новые	произведения,	и новые	
проблемы.	

Вот	 тут	 находится	много	 композиторов,	 и  я	 не	 буду	 извиняться,	 если	
повторюсь,	 потому	 что	 я	 люблю	 эту	мысль	 повторять,	 я	 постараюсь	 очень	
коротко	сказать,	что	мой	большой	совет	и желание	тем,	кто	работает	в кон-
серватории,	требовать,	чтобы	это	было	введено	в виде	обязательных	заня-
тий,	выучиться	играть	на рояле	в достаточной	степени	совершенства,	чтобы	
вы	все	умели	играть	на рояле	в две	и в	четыре	руки,	чтобы	умели	свободно	
разбираться	в партитуре	и могли	изучать	как	можно	больше	музыкальных	
произведений,	 неизвестных	 вам	 ранее.	 Изучать,	 это	 не	 значит	 проиграть	
один	разок	и перейти	к	следующему.	Почему?	Сыграть,	может	быть,	два-три	
раза,	если	произведение	заинтересует.	И	стараться	обязательно	проникнуть	
в секреты	творчества	наших	великих	предшественников –	русских	классиков,	
иностранных	классиков.	Обязательно	стараться	проникать	в эти	секреты.

Иногда	мне	приходится	слышать	со	стороны	молодых	композиторов,	что	
на это	приходится	тратить	слишком	много	времени.	Не	лучше	ли,	вместо	того	
чтобы	изучить	какое-то	ранее	вам	неизвестное	сочинение,	самому	что-ли-
бо	 сочинить.	 Это,	 конечно,	 мысль	 неправильная.	 И	 как	 ни	 парадоксально	
это	звучит,	но	чем	больше	композитор	знает	музыки,	тем	оригинальнее	его	
собственная	музыка.	Был	такой	случай,	что	один	композитор	показал	свое	
сочинение,	и его	упрекнули	в том,	что	оно	похоже	на одно	весьма	известное	
классическое	произведение.	На	что	этот	композитор,	приняв	это	за	серьез-
ный	упрек,	что,	не	дай	бог,	подумают,	что	он	спер	это	самое	произведение.	
Он	встал	и крикнул,	что	я	в жизни	никогда	не	слышал	это	произведение.	Хотя	
композитор	был	достаточно	взрослый,	достаточно	грамотный	и получивший	
образование	в консерватории.	И	вот,	видите,	получается	анекдот,	а знай	бы	
он	это	произведение	Бетховена,	может	быть,	он	как-то	иначе	написал,	что-
бы	это	не	было	похоже.	Оригинальность	следует	понимать	в более	серьезном	
смысле	этого	слова.	В	более	серьезном,	а не	в смысле	заимствования	у	клас-
сиков,	у	выдающихся	композиторов	тех	или	иных	приемов	или	секретов	их	



11

Г О В О Р И Т

Ш О С Т А К О В И Ч

творчества.	Надо,	конечно,	заимствовать,	не	списывая	страницы	или	такты	
из этих	произведений,	а глубоко	пропустить	через	свою	мельницу,	через	свои	
мысли.	И	вот	так	изучать	музыку.	

На	концерт	каждый	день	ходить	невозможно.	Хотя	я	с прискорбием	заме-
чаю,	что	я,	живя	в довольно-таки	трудных	условиях,	учась,	я	учился	в консер-
ватории	с 1919	по	1925	годы.	Это	были	тяжелые	годы	в Ленинграде	в то	время.	
Трамваи	не	ходили	и всякое	такое.	А мы	бегали	на концерты,	на репетиции	
в гораздо	большем	количестве,	чем	это	делаете	вы.	Я	прихожу	на репетиции	
в Большой	зал	консерватории	или	в зал	Чайковского	и никого	из вас	не	вижу.	
Вот,	 говорят,	 не	пускают.	 Тогда	тоже	не	пускали.	 Более	того,	тогда	 выходил	
дирижер	 Эмиль	 Купер,	 тогда	 был	 такой,	 и  если	 встречал	 кого-то	 из  посто-
ронних,	так	 он	 стучал	 своей	 волшебной	палочкой	и  говорил,	 чтобы	никого	
не	было.	И	выходили	молодцы	и молодицы,	нас	выгоняли,	а мы	снова	при-
бегали.	 Так	 что	 это	ненормально,	 что	 студентов	 консерватории	не	пускают	
на репетиции.	Это,	конечно,	ненормально.	И,	может	быть,	нужно	просто	про-
никнуть	на репетицию,	спрятаться	там	где-нибудь.	Мы,	когда	учились,	и на	
концерты	 ходили.	 Ну,	 на  репетиции	трудно,	 может	 быть,	 там	 народу	мало,	
заметно	сразу.	Но	уж	на концерт	зайцем	проскочить	или	в оперный	театр –	
это	просто	обязательно.	Мы	это	делали	обязательно.	И	я	пересмотрел	и пе-
реслушал	музыки	в те	годы	столько,	что	во	все	последующие	годы	я	меньше	
слышал.	И	я	глубоко	убежден,	что	мне	это	принесло	очень	большую	пользу.	
Но	на концерты	каждый	день	скажем,	невозможно.	Но	поиграть	у	себя	дома…	
Вот	редко	исполняются	 симфонии	Шумана	и Шуберта,	к	 сожалению.	Кроме	
двух,	 остальные	 редко	 исполняются.	 Почему	 бы	 не	 взять	 партитуру	 и  по-
играть	 в  четыре	 руки.	 Неприятное	 и  тяжелое	 впечатление	 производят	…	 Я	
не	 говорю	о слушателях,	я	 говорю	о самих	игроках	в четыре	руки,	которые	
плохо	читают	ноты	с листа,	у	них	нет	техники,	может,	ноты-то	еще	и чита-
ют,	 но	 техники	 никакой	 нет.	 Они	 начинают	 играть,	 а  я	 ничего	 не	 разберу.	
А  каждое	 впечатление	 от	 музыки	 должно	 быть	 эстетическим,	 оно	 должно	
производить	 хорошее	 впечатление.	 Если	 ковыряться	 и  путать,	 ошибаться…	 
Я	даже	в консерватории	когда	учился,	сдавал	экзамен	по	чтению	с листа.	И	по-
палась	нам	Вторая	симфония	Брамса –	сыграть	в четыре	руки.	Тогда	там	учил-
ся	студент,	к	сожалению,	покойный,	композитор,	прекрасный	музыкант,	очень	
образованный	музыкант,	Николай	Александрович	Малаховский.	Вот	нам	с ним	
попалось	играть	в четыре	руки –	ему	правая	рука,	мне –	левая,	правая	сторона	

и левая	сторона.	Я	читал	ноты	тогда	довольно	прилично,	а вот	Малаховский	
читал	ноты	плохо.	Тоже	прилично,	но	гораздо	хуже	меня.	И	все	у	нас	путалось,	
не	очень	хорошо	выходило.	Поиграли	немножко,	Александр	Константинович	
Глазунов	сказал –	довольно.	Потом	спросил	меня,	знаете	ли	вы	это	произведение.	 
Я	сказал –	нет.	Потом	спросил	Малаховского,	знает	ли	он	это	произведение.	
Он	ответил –	нет.	И	он	с большим	юмором	и сарказмом	сказал,	какие	же	вы	
счастливые,	как	вам	много	вам	предстоит	узнать	еще	хороших	произведений!	
И	вот	эти	слова,	которые	я	услышал	в возрасте	14	или	15	лет,	как-то	сразу	на-
строили	меня	на то,	что	произведений	хороших	масса,	и нужно	их	всячески	
изучать.	Я	учился	по	фортепиано	и научился	играть	на фортепиано	в такой	
степени,	что	для	меня	не	составляло	особых	трудностей	читать	с листа.	И	всем	
вам	советую	этот	предмет,	который	многие	презирают,	так	называемое	обяза-
тельное	фортепиано.	Может	быть,	он	неинтересно	ведется.	Но	это	необходи-
мо.	Это	должно	входить	в ежедневную	программу	занятий	каждого	компози-
тора.	Ежедневно	надо	заниматься	чтением	с листа	и совершенствовать	свою	
фортепианную	технику.	

Тут	пойдут	уже	дела	такие	личные.	Меня	часто	спрашивали	и спрашивают	
насчет	отношения	к	моим	произведениям,	в частности,	симфоническим.	Мне	
кажется,	что	ответ,	который	мне	тогда	приходилось	давать,	и тот,	который	я	
сейчас	хочу	дать,	хотя	и парадоксально	будет	звучать,	но,	тем	не	менее,	пра-
вильно.	Это	как	в русской	пословице:	«Дитя	хоть	криво,	а отцу	и матери	мило».	
Несмотря	на то,	что	в своих	сочинениях	и видишь	ряд	недостатков,	их	любишь.	
И	я	в этом	честно	признаюсь.	И	мне	кажется,	что	если	не	любить	свою	соб-
ственную	работу,	то	без	любви	к	своей	работе	и без	любви	к	результатам	своей	
работы	 (это	ведь	не	исключает	критического	отношения)	ничего	не	выйдет.	
И	поэтому	я	буду,	пожалуй,	прав	со	своей	точки	зрения,	если	скажу,	что	почти	
ко	всем	своим	сочинениям	я	отношусь,	в общем,	хорошо.	Хотя	отлично	разби-
раюсь	в их	недостатках	и вижу	недостатки	и очень	значительные,	и очень	се-
рьезные.	Мне	кажется,	что	тот	композитор,	который	перестанет	видеть	в своих	
произведениях	недостатки,	остановится	на месте,	дальше	не	пойдет	и вообще	
не	будет	писать	новых	произведений.	Гете	спрашивали,	какое	из своих	произ-
ведений	вы	считаете	самым	лучшим.	На	что	Гете	отвечал –	я	это	произведе-
ние	еще	не	написал.	Очень	правильный	и удивительно	мудрый	ответ,	который	
именно	так	и следовало	прокомментировать.	Действительно,	если	композитор	
скажет,	вот	это	произведение –	это	самое	лучшее,	что	я	написал,	дальше	он	пи-
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сать	не	будет.	Самовлюбленность	ничего	не	может	иметь	общего	с любовью	к	
своему	творчеству.	Самоуверенность	не	являет	ничего	общего	с уверенностью	
в своих	силах.	А без	уверенности	в своих	силах	тоже	ничего	не	выйдет.	Для	это-
го	мы	и учимся,	чтобы	наши	силы	были	в нашем	распоряжении,	и чтобы	мы,	
приступая	к	той	или	иной	работе,	чувствовали	уверенность	в своих	силах.	Вот	
так	я	отношусь	к	подавляющему	большинству	своих	симфонических,	камер-
ных	и прочих	произведений,	которые	я	писал,	за	исключением,	может	быть,	
абсолютно	неудачных.

Как-нибудь	можно	будет	встретиться	с вами	еще	раз	и поговорить	уже	
о самом	себе,	что	тоже	иногда	бывает	очень	полезно.	

Я	бы	хотел	еще	несколько	слов	сказать	о камерной	музыке,	которая	за	по-
следнее	время	у	нас	немножко	мало	активизируется.	Композиторы	мало	пи-
шут	квартеты,	скрипичные	сонаты,	виолончельные,	почти	не	пишут	для	духо-
вых	инструментов:	для	флейты,	гобоя,	трубы,	кларнета,	валторны	и т.д.	В	этом	
отношении	мы	чрезвычайно	отстали	от	классиков,	которые	писали	и для	вал-
торны,	и для	тромбона,	и для	фагота.	Помимо	того,	что	это	полезно	для	само-
го	композитора,	это	еще	и репертуарный	голод,	учебно-репертуарный	голод.	
Надо	учить	флейтиста,	а из	советской	музыки	сравнительно	мало	имеется.	 
Я	замечаю,	что	за	последнее	время	у	молодых	композиторов	и у	композито-
ров	 среднего	возраста	мало	появилось,	 скажем,	квартетных	произведений.	
Следует	всячески	поощрять	композитора	Бориса	Чайковского,	который	на-
писал	недавно	трио,	написал	квартет;	композитора	Вайнберга,	написавше-
го	превосходную	великолепную	Пятую	скрипичную	сонату.	А вот	остальные	
композиторы	пишут	мало	камерной	музыки,	и чем	это	вызвано,	я	не	знаю.	
Думаю,	немалую	роль	играет	неудачно	поставленная	и у	нас	в Союзе,	и у	нас	
в  филармониях,	 пропаганда	 советской	 музыки.	 Тут	 наши	 концертные	 ор-
ганизации	и наш	Мосфорт,	в которых	даже	есть	этот	отдел	пропаганды	со-
ветской	музыки,	 работают	плохо.	И	 особенно	 в  области	 камерной	музыки.	
Может	быть,	это	заставляет	молодых	композиторов	меньше	интересоваться	
данным	видом	творчества.	Глубоко	ошибочно	было	бы	считать,	что	эмоции	
и круг	идей	в камерной	музыке	скромнее.	А тут	ведь	можно	еще	назвать	ряд	
произведений –	квартеты	Бетховена,	квартеты	Чайковского,	трио	Чайковско-
го,	квартеты	Бородина,	многие	другие	произведения	огромной	силы	воздей-
ствия,	 говорящие	исключительно	 громким	голосом.	Отвлекаться	от	камер-
ной	музыки	отнюдь	не	следует.	

В	заключение	позволю	себе	сказать	еще	несколько	слов	по	поводу	мое-
го	отношения	к	критике,	и как	бы	мне	хотелось,	чтобы	к	критике	относились	
и молодые	композиторы,	и все	наши	композиторы.	Я	не	доволен	состоянием	
музыкальной	критики,	существующей	у	нас	на сегодняшний	день.	Надо	ска-
зать	так,	что	нужно	обижаться	не	на критику,	а на	отсутствие	критики.	Очень	
пассивна	у	нас	периодическая	печать	в вопросах	музыкальной	критики.	Мы	
почти	не	читаем	отзывов	о новых	музыкальных	произведениях	в наших	газе-
тах.	А критика,	принципиальная	критика,	профессионально	крепкая	критика,	
она	приносит	очень	большую	пользу.	Не	сразу	я	к	такой	мысли	пришел.	Когда	я	
был	молод,	я	бы	не	сказал,	что	был	нетерпим	к	критике,	это	не	совсем	то	слово.	
Но	во	всяком	случае,	я	не	обращал	внимания	на критику,	не	прислушивался	к	
критическим	замечаниям	по	моему	адресу,	любил	рассказывать	анекдот,	кото-
рый	мне	рассказывал	один	ленинградский	музыкант.	Якобы	про	Сергея	Ивано-
вича	Танеева,	который	говорил,	что	критики	это	те,	которые	в силу	каких-ли-
бо	причин,	главным	образом,	в силу	отсутствия	таланта,	не	попали	в разряд	
критикуемых.	Якобы	так	говорил	Танеев.	Думаю,	что	если	Танеев	так	и сказал,	
то	вся	его	творческая,	музыкальная	и общественная	практика	говорит	о дру-
гом.	А бросить	такую	кость	молодому	человеку	с неокрепшим	мировоззрени-
ем,	с незаконченным	образованием…	Я	в консерваторию	поступил,	когда	мне	
было	13	лет.	В	то	время	консерватория,	хотя	и считалась	учебным	заведени-
ем	 (высшим	учебным	 заведением	она	 стала	называться	 в  советское	 время),	
тем	не	менее,	туда	принимали	студентов	без	справки	об	окончании	школы.	И	
невосприимчивая,	или,	вернее,	очень	восприимчивая	натура,	каковой	я	был	
когда-то,	воспринимала	многое	очень	хорошее,	что	мне	давала	консерватория	
и мои	педагоги,	к	которым	я	всегда	испытываю	чувство	очень	большого	уваже-
ния.	Однако	вращение	в разных	средах	привело	к	тому,	что	относился	к	крити-
ке	я	очень	нетерпимо	и считал,	что	я	сам	себе	высший	судья.	И	прошло	немало	
времени,	когда	у	меня	отношение	к	критике	стало	совсем	иным.	Я	горячо	всег-
да	благодарю	и бываю	признателен	за	критические	замечания	по	поводу	моих	
сочинений.	Замечания	всегда,	несомненно,	приносят	пользу.

Свою	цель	дальнейшую	в тех	годах,	которые	мне	еще	положено	прожить,	
какой	я	вижу?	Я	считаю,	что	мне	хотелось	бы	написать	как	можно	больше	раз-
ного	рода	музыкальных	произведений	во	славу	нашего	народа,	во	славу	нашей	
великой	родины	и во	славу	нашей	замечательной	передовой	советской	музы-
кальной	культуры.
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«МОЯ РАБОТА В КИНО». РАДИОИНТЕРВЬЮ. 1971 Г. 
Мне	пришлось	написать	музыку	почти	к	тридцати	кинофильмам.	Много	

беседовали,	спорили,	обдумывали	мы	отдельные	сцены,	эпизоды	и с	Арншта-
мом,	ставившим	картины	«Подруги»	и «Зоя»;	и с	Козинцевым	и Траубергом,	
режиссерами	 картин	 «Трилогия	 о  Максиме»,	 «Одна»,	 «Пирогов»	 и  «Белин-
ский»;	с Юткевичем,	с которым	я	работал	над	музыкой	к	фильмам	«Человек	
с ружьем»	и «Златые	горы»;	с Эрмлером,	с которым	я	работал	над	кинофиль-
мами	«Встречный»	и «Великий	гражданин»;	с режиссером	Довженко –	фильм	
«Мичурин»;	с Герасимовым –	фильм	«Молодая	гвардия»	и многими	другими	
режиссерами.

Это	тесное	творческое	содружество,	неизменно	приводившее	к	творческо-
му	взаимопониманию,	было	одной	из тех	ценностей,	которые	я	получал	от	ра-
боты	в кино.	И	вполне	естественно,	что	плоды	моей	работы	в кино	благотворно	
сказались	и на	всей	моей	композиторской	работе.	Появлению	ряда	моих	сочи-
нений	я	обязан	своей	работе	в кино.	Работа	над	фильмом	«Мичурин»	привела	
меня	к	написанию	оратории	«Песнь	о лесах».	В	процессе	работы	над	музыкой	
к	историко-революционным	фильмам	я	много	и внимательно	изучал	револю-
ционные	песни,	результатом	чего	явились	мои	Десять	поэм	для	хора	на стихи	
революционных	поэтов	конца XIX и	начала XX столетия.	Этим	я	хочу	подтвер-
дить	свои	слова	о том,	что	творческое	общение	с работниками	кино	и театра,	
и работа	над	кинофильмами	способствуют	разнообразию	и творчеству	компо-
зитора,	помогают	ему	в его	работе	над	созданием	произведений	в иных	жанрах.

РАССКАЗ ОБ ЭДИНБУРГСКОМ МУЗЫКАЛЬНОМ ФЕСТИВАЛЕ. 
СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ СССР 15 ОКТЯБРЯ 1962 Г. 
Я	 хочу	 с  вами	поделиться	 своими	 впечатлениями	о недавно	происхо-

дившем	в Эдинбурге	фестивале.	История	фестиваля	такова:	фестиваль	этот	
сравнительно	молодой.	Он	начал	свое	ежегодное	существование	с 1947	года.	
Каждый	 год	 бывает	музыкальный	фестиваль,	 кинофестиваль,	 театральный	
фестиваль,	фестиваль	литературы,	изобразительных	искусств.	Так	фестиваль	
происходил	ежегодно	и до	нынешнего	года,	и,	надо	полагать,	будет	прохо-
дить	и в	следующие	годы.	Примерно	года	три	тому	назад	художественным	
руководителем	фестиваля	стал	английский	общественный	деятель	лорд	Хар-
вуд.	Лорду	Харвуду	пришла	такого	рода	мысль,	чтобы	в музыкальной	части	
фестиваля,	о которой	я	и буду	вам	рассказывать,	занимал	бы	ведущее	место	
один	композитор,	желательно	современный.	Так,	в прошлом	году,	большое	
место	фестиваля	было	отдано	композитору	Арнольду	Шёнбергу.	Программа	
делается	так:	в каждом	или	почти	в каждом	концерте	исполняется	какое-ни-
будь	произведение,	в прошлом	году	было	Арнольда	Шёнберга,	в этом	году	ка-
кое-нибудь	мое	сочинение.	Заранее	извинюсь	перед	вами	за	то,	что	я	ничего	
не	буду	вам	рассказывать	о происходящем	параллельно	кинофестивале,	ли-
тературном	фестивале,	фестивале	изобразительных	искусств,	ибо	при	всем	
желании	я	лично	не	мог	принимать	там	даже	самое	пассивное	участие,	хотя	
бы	в качестве	зрителя	или	посетителя.	Не	было	времени.	

Такое	 положение,	 как	 в  прошлом	 году	 занимали	 в  программах	 про-
изведения	Арнольда	Шёнберга,	 в  этом	 году	 занимали	мои	 сочинения.	Ис-

С	дирижером	Н.С.	Рабиновичем	во	время	записи	музыки	к	кинофильму	«Гамлет».	1964	год.

3.

4.
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полнено	 было	 много	 моих	 сочинений.	 Перечислять	 я	 их	 все	 не	 буду.	 Это	
лишнее.	Иногда	было	по	два	и по	три	концерта	в день,	когда	звучали	мои	
сочинения.	 Большинство	 моих	 симфоний	 были	 исполнены	 там,	 все	 квар-
теты.	В	качестве	исполнителей	принимали	участие	ряд	интересных	и ква-
лифицированных	 коллективов.	 Это	 и  Лондонский	 симфонический	 ор-
кестр,	 Лондонская	 филармония,	 Шотландский	 симфонический	 оркестр,	
Шотландская	 филармония,	 оркестр	 Польского	 радио,	 английский	 квартет	
Allegri,	и наконец,	самое	главное,	это	блестящая	плеяда	наших	исполните-
лей.	Из	дирижеров	иностранных	мне	очень	понравился	американский	ди-
рижер	 Лорен	Маазель.	 Думается	 мне,	 что	 было	 бы	 в  высшей	 степени	 ин-
тересно,	 чтобы	наши	 советские	 слушатели	 с ним	познакомились.	 Все	мои	
сочинения	 были	 исполнены	 достаточно	 удовлетворительно,	 и  некоторые	
даже	хорошо.	Я	не	 говорю	о  советских	артистах.	Кроме	двух.	Шестая	сим-
фония	и Восьмая	симфония,	исполнение	которых	меня	в значительной	сте-
пени	не	 удовлетворило.	 Если	 на моем	 веку	мне	 предстоит	 еще	 какой-ни-
будь	фестиваль,	то	я	буду	требовать	или	просить	организаторов	фестиваля	
следующее,	чтобы	не	ставить	меня	перед	свершившимся	фактом.	Видимо,	
в  целях	 разумной	 экономии	 средств,	 коллективы,	 особенно	 такие	 боль-
шие,	как	симфонический	оркестр,	которому,	скажем,	надо	выступать	в по-
недельник,	прибывал	в Эдинбург	в понедельник,	утром	делал	генеральную	
репетицию,	вечером –	концерт.	И,	приходя	на генеральную	репетицию,	что	
же	 я	могу	 сделать?	Ну,	 немножко	подправить.	 Так	немножко	 я	подправил	
Шестую	 симфонию,	 которую	играл	Шотландский	 оркестр	 из  города	 Эдин-
бург	 под	 управлением	 дирижера	 Нормана	 Дель	 Мара,	 и  Восьмую	 симфо-
нию,	которую	играл	оркестр	Польского	радио	под	управлением	Яна	Кренца.	 
Я	не	скажу,	что	это	было	невнимательно	выучено,	что	вообще	это	было	не-
подготовлено,	но,	думается	мне,	что	имей	я	возможность	посетить	не	одну	
генеральную	репетицию,	а,	скажем,	хотя	бы	две-три	репетиции,	это	было	бы	
значительно	лучше.	Тем	более	что	оркестры	квалифицированные	и дириже-
ры	одаренные.	

Я	 удачно	 встал	перед	 свершившимся	фактом	при	 встрече	 со	 струнным	
квартетом	Allegri.	На	генеральной	репетиции	я	их	слушал,	вечером	я	слушал	
на концерте –	все	было	хорошо.	Очень	музыкальные	люди,	очень	понимаю-
щие.	И	как-то	здорово	очень	играли.	Доставили	мне	много	удовольствия.

Вы	извините,	что	я	очень	много	времени	занимаю	рассказом	о своих	пе-

реживаниях.	Но,	понимаете,	они	у	меня	очень	свежи.	И	мне	кажется,	что,	нахо-
дясь	в кругу	своих	друзей,	я	могу	быть	совершенно	откровенным,	правдивым	
и поделиться	с вами	своими	мыслями	по	этому	поводу.	

Что	еще	хорошего	я	вынес	из этого	фестиваля?	А вот	что!	Что	в течение	
примерно	трех	недель,	т.е.	срока	довольно	сжатого,	я	прослушал	большинство	
моих	сочинений.	Я	никак	не	могу	жаловаться	на невнимание	к	моим	сочине-
ниям	у	себя	на Родине –	их	очень	много	играют	и дирижеры,	и часто	их,	может,	
и незаслуженно	часто	ставят	в программы	симфонических	и камерных	кон-
цертов.	Но	все	это	происходило	на расстоянии	некоторого	времени.	В	течение	
года	было	исполнено	столько-то,	и столько-то	в течении	полугода.	А тут,	в те-
чение	трех	недель	перед	моим	инспекционным	взором	прошла	почти	вся	моя	
музыкальная	жизнь.	Ибо	лорд	Харвуд,	организатор	фестиваля,	исполнял	даже	
мои	совсем	детские	сочинения,	вроде	двух	пьес	для	струнного	октета,	кото-
рые	я	не	слышал	тысячу	лет,	и прослушал	с большим	любопытством,	вплоть	
до	самых	последних	(Двенадцатая	симфония	и Восьмой	квартет	прозвучали).	 
И	понимаете,	как	это	полезно	для	композитора.	И	тут	сразу	как-то	ясно,	что	не	
вышло,	что	не	надо	было	писать	так,	а надо	было	писать	иначе.	Я	не	потерял	
и считаю,	что	невозможно	потерять	критическое	отношение	к	своему	творче-
ству –	тогда	перестанешь	быть	композитором,	перестанешь	быть	художником.	
Это	 исключено.	 Ощущение	 критики,	 ощущение	 самокритики,	 критическое	
отношение	к	 своим	 собственным	произведениям –	 это	крайне	необходимо!	 
И	это	трехнедельное	ежедневное	знакомство,	слушанье	своих	сочинений	очень	
многому	меня	научило.	Оно	было	мне	очень	полезно.	За	эту	пользу	я	приношу	
благодарность	организаторам	фестиваля	и думаю,	что	в будущем	опыт	про-
шедшего	фестиваля	для	меня	будет	очень	полезным.

Нервная	нагрузка	была	очень	большая.	Ибо	каждая	встреча	со	своим	со-
чинением	хотя	бы	ежедневная	стоит	больших	волнений.	Каждый	день	волно-
ваться	на генеральной	репетиции	или	просто	на репетиции,	или	на дневном	
концерте	 (у	нас	по	три	концерта	бывало:	 утренний,	дневной,	 вечерний)	 это	
стоило	мне	очень	больших	волнений,	а вместе	с этим	и какая-то	потеря	сна,	
душевного	покоя.	Так	что	это	была	отнюдь	не	увеселительная	поездка,	как	я	
и предполагал.	Я	думал,	отчего	бы	не	поехать	так	приятно	в Эдинбург.	Я	не	
бывал	там.	А оказалось,	что	надо	ходить	ежедневно	на свои	концерты,	и это	
очень	трудная,	ответственнейшая	работа.	Вот	мои	музыкальные	впечатления	
о фестивале.	
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Я	бы	 хотел	 сказать	 о моих	 впечатлениях	по	поводу	 современных	про-
изведений,	 которые	 еще	 прозвучали	 на  фестивале.	 Это	 кантата	 «Хиро-
сима»	 итальянского	 композитора	 Луиджи	 Ноно.	 Луиджи	 Ноно	 прибыл	
в Эдинбург,	и до	его	концерта	мы	с ним	встретились.	Это	очень	приятный,	
очень	 симпатичный,	 очень	 скромный,	 сравнительно	 молодой	 композитор.	 
По	виду	ему	лет	сорок.	У	него	очень	славная	симпатичная	жена,	дочка	Арноль-
да	Шёнберга.	Они	приехали	на фестиваль,	и у	меня	была	с ним	встреча.	Мы	
обедали	вместе,	очень	мило	говорили,	он	высказывал	ряд	интересных	музы-
кальных	мыслей,	с некоторыми	можно	было	согласиться,	с некоторыми	нет,	
но	его	сочинение	вызвало	у	меня	полное	несогласие.	У	него	есть	эффектные	
звуковые	 подражательные	моменты.	 Но	 нету	формы.	 Сочинение	 в  высшей	
степени	рваное.	Два	певца	поют:	сопрано	и тенор.	Вокальные	партии	в выс-
шей	степени	невыразительные.	Впрочем,	я	не	буду	его	критиковать.	Я	думаю,	
что	 надо	 попросить	 нашу	 иностранную	 комиссию,	 чтобы	 она	 достала	 пла-
стинку	или	запись	этого	произведения,	которое	было	бы	в высшей	степени	
поучительно	послушать.	Как	бывает	плохо,	когда	хорошо	задуманное	 сочи-
нение	(а	он	мне	подробно	рассказал	во	время	нашей	встречи,	как	он	задумал	
написать	свою	ораторию	«Хиросима»,	подробно	мне	рассказывал	и заинте-
ресовал	меня	 в  высшей	 степени).	Увы,	меня	ждало	тяжелое	 разочарование.	
Наш	советский	композитор	Шнитке	написал	ораторию	«Нагасаки».	Я	не	могу	
сравнивать	эти	два	произведения	друг	с другом.	Произведение	Шнитке	пре-
красно.	Единственное,	что	лишний	раз	выражаю	свое	недоумение:	почему	его	
иногда	исполняют	по	радио	по	третьей	программе	в час	ночи.	Это	достойно	
удивления.

Некоторые	впечатления	об	Англии	и о	людях,	с которыми	приходилось	
встречаться.

Лорд	Харвуд	произвел	на меня	приятное	впечатление.	Всего	себя	отдавал	
фестивалю.	Присутствовал	на всех	концертах,	волновался,	с партитурой	си-
дел,	смотрел.	Человек	приятный,	воспитанный.	И	мы	ему	передали	приглаше-
ние	посетить	Советский	Союз	с его	супругой.	Чтобы	он	приехал	к	нам,	посмо-
трел	бы	и побольше	познакомился	с нашей	музыкальной	жизнью	и с	нашими	
музыкантами.	Кстати,	он	один	из наиболее	осведомленных	людей	в области	
нашей	советской	музыкальной	жизни.	Он	знает	хорошо	наших	исполнителей,	
знает	многих	композиторов	и очень	хочет	через	некоторое	время	сделать	фе-
стиваль	советской	музыки,	уже	не	с одним	композитором,	а отобрать	то	мно-

гое	прекрасное,	что	создано	нашими	советскими	композиторами,	и показать	
конкретно	шотландским	слушателям,	потому	что	Эдинбург –	это	Шотландия.	

В	 будущем	 году	 он	 организует	 фестиваль,	 посвященный	 произведе-
ниям	 Берлиоза	 и  Белы	 Бартока.	 Будут	 звучать	 произведения	 этих	 великих	
композиторов.	

К	сожалению,	была	всего	лишь	одна	встреча	с Бенджамином	Бриттеном,	
оперу	которого	«Поворот	винта»,	я	не	буду	излагать	ее	содержание,	которое	
мне	 показалось	 не	 вполне	 ясным,	 но	 с  прекрасной	 музыкой.	 Лондонский	
оперный	театр	приехал	на гастроли	в Эдинбург,	и эта	опера	была	показана.	
Кстати,	 из  гастролеров	 я	 бы	 еще	 отметил	югославскую	 Белградскую	 оперу,	
которая	показала	«Игрока»	Прокофьева.	Я	с большим	удовольствием	слушал.	
Это	молодой	Прокофьев,	в высшей	степени	интересная	и прекрасная	музыка.	
Я	думаю,	что	у	нас	тоже	будет	поставлено	это	произведение.	Этот	же	самый	
югославский	театр	показал	«Хованщину»	в моей	оркестровой	редакции.	

Была,	к	сожалению,	довольно	короткая	встреча	с Бенджамином	Бритте-
ном.	У	него	тяжелая	болезнь	левой	руки,	на нервной	почве,	очень	серьезная.	
Он	очень	рвется	приехать	к	нам.	О	нем	я	хотел	бы	сказать	следующее:	помимо	
того,	что	я	считаю	его	одним	из самых	талантливых	зарубежных	композито-
ров,	он	не	столько	разносторонне	образован,	сколько	разносторонний	музы-
кант.	Он	отлично	играет	на фортепиано,	он	отлично	дирижирует,	он	играет	
на скрипке	и на	кларнете.	К	сожалению,	в наше	время	это	искусство	исчезает.	
Бах	играл,	 говорят,	на  всех	инструментах,	 Глазунов,	последний	из могикан,	
играл	на фортепиано,	на скрипке,	на виолончели,	на фаготе,	на валторне	и на	
кларнете	совершенно	свободно,	немножко	хуже	на флейте.	И	как	это	помогает	
хотя	бы	в области	оркестровки.	А кроме	того,	в области	изучения	музыкальной	
литературы,	флейтовые	сонаты	Баха	и Генделя	играть	самому –	это	вообще.	

Теперь	о самой	стране.	В	Англии	я	не	первый	раз.	Я	третий	раз	в Англии.	
И	второй	раз	по	музыкальным	впечатлениям.	В	прошлом	 году	я	принимал	
участие	в поездке	Ленинградской	филармонии	и впервые	тогда	познакомил-
ся	с английским	слушателем.	Английский	слушать,	равно	как	и шотландский	
слушатель,	произвел	на меня	очень	хорошее	впечатление.	В	зале	тишина.	И	
реагируют	в высшей	степени	активно,	горячо.	Я	как-то	представлял	англичан	
чопорными,	а люди	встают	на стулья,	топают	ногами,	свистят.	Но,	там	свист,	
как	 ни	 странно,	 выражение	 удовольствия.	 И	 освистанный	 исполнитель  –	
очень	лестно	и приятно.	
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И	наконец,	то,	что	на меня,	как	на сына	своей	Родины,	произвело	в выс-
шей	 степени	тяжкое	 впечатление –	 визит	 к	леди	Розбери.	 Это	такая	 очень	
милая	дама,	которая	посещала	аккуратно	все	концерты	и пригласила	нас	по-
сетить	ее	имение.	На	меня	это	произвело	очень	тяжелое	впечатление,	потому	
что	когда	леди	Розбери	везла	меня	на своей	машине,	то	уже	примерно	за	час	
до	приезда	она	мне	показывала:	«вот	это	мои	луга,	вот	это	моя	река,	это	мои	
леса,	и там	ходят	мои	стада».	Наконец	мы	приехали	к	ней	в дом.	Он	раза	в два	
больше	ленинградского	Эрмитажа.	Уставлено	там	золотом,	много	драгоцен-
ностей,	 огромное	 количество	 мажордомов,	 горничных,	 лакеев.	 Огромная	
территория	вокруг:	купание,	площадка	для	гольфа,	площадка	для	игры	в фут-
бол,	моторные	лодки,	яхты,	катера.	Все	это	принадлежит	этой	милой	даме,	
к	которой	я	не	мог	не	почувствовать	очень	глубокой	общественной	антипа-
тии.	И	даже,	может	быть,	не	к	ней.	Бог	с ней!	Но	к	этому	капиталистическо-
му	строю,	о котором	мы	иногда	имеем	не	слишком	большое	понятие.	Зачем	
в руках	этой	самой	дамы	сосредоточено	такое	колоссальное	богатство?	Я	уже	
так	подумал,	что	в ее	огромном	очень	хорошо	благоустроенном	доме	было	
бы	прекрасно	организовать	Дом	творчества.	Я	 спросил:	 «Кто	живет	 в  этом	
доме?»	Она	говорит:	«Живу	я,	моя	дочка	и муж	моей	дочки».	Этот	самый	дом	
занимают	три	человека.	Затем	она	показала	мне:	«Тут	у	меня	идут	сельскохо-
зяйственные	работы».	Огромное	количество	рабочих,	которые	что-то	косили	
и проводили	сельскохозяйственные	работы.	Я	сказал	этой	леди,	что	я	считаю,	
что	для	Вашей	семьи	это	слишком	много.	Она	сказала,	что	действительно	это	
очень	много	хлопот.	Сложно	за	всем	этим	уследить,	приказчик	ворует.	Она	
меня	не	поняла,	мы	оказались	с ней	слишком	разные	люди.	Вот	один	из таких	
примеров.	

Было	много	еще	других	впечатлений,	которые	у	меня	еще	не	отстоялись.	В	
частности,	встречи	с так	называемыми	простыми	людьми	Англии.	Я	немножко	
отвлекусь.	Термин	«простые	люди»	я	не	понимаю	и не	воспринимаю.	Кто	яв-
ляется	простым	человеком,	а кто –	непростым?	Скажем,	уборщица –	простой	
человек,	а начальник	главка –	непростой	человек?	Это	я	не	понимаю.	Все	люди	
простые	и все	люди	очень	сложные.	Там	и с	музыкантами	приходилось	встре-
чаться,	приходилось	встречаться	просто	с любителями	музыки,	приходилось	
встречаться	и с	обыкновенными	людьми.	У	всех	них	радует	большая	симпатия,	
большой	интерес	к	нашей	великой	Родине,	к	нашему	искусству.	

И	в заключение	несколько	слов	о пресс-конференции,	которую	я	проводил.	 

Ко	 мне	 приходили	 поодиночке,	 требовали	 у	 меня	 интервью,	 мне	 это	 было	
очень	трудно	и невозможно,	поэтому	лорд	Харвуд	созвал	пресс-конференцию,	
которая	прошла,	по-моему,	очень	хорошо.	Это,	пожалуй,	моя	первая	загранич-
ная	 пресс-конференция,	 которая	 произвела	 на  меня	 хорошее	 впечатление.	
Журналисты	 были	 благожелательно	 настроены,	 и  правильно	 и  объективно	
осветили	в печати,	как	в консервативной,	так	и в	лейбористской.	Был	только	
один	 неприятный	 эпизод	 до	 этой	 пресс-конференции.	 В	 первом	 отделении	
симфонического	концерта	исполнялись	мои	сочинения.	Я	с первого	отделения	
уехал	на первое	выступление	квартета	имени	Бородина,	который	также	играл	
мои	сочинения.	Это	было	описано	так,	что	я	уехал	со	второго	отделения,	пото-
му	как	там	должна	была	исполняться	«Весна	священная»	Стравинского,	и что	я	
из-за	ненависти	к	Стравинскому	взял	да	и ушел	с концерта.	Только	я	собирался	
открыть	рот,	чтобы	протестовать	против	такого	странного	освещения	моего	
похода,	как	тут	же	в той	же	самой	газете	было	написано,	что	я	прибыл	на тот	
концерт	квартета	имени	Бородина.	Лорд	Харвуд	прояснил	это	все	и так	страш-
но	и справедливо	выражал	свое	возмущение	такой	дезинформацией,	что	кор-
респондент	газеты	Daily Herald	был	отозван	и заменен	другим.

Надо,	чтобы	прошло	еще	некоторое	время,	чтобы	все	мои	воспоминания	
отстоялись	и пришли	в должный	порядок.	Но	вот	наконец	фестиваль	кончился,	
еще	было	два	концерта	в Лондоне,	вот	наконец	прибыли	мы	в Москву,	а Мо-
сква	нас	 очень	поддерживала,	 присылала	нам	письма,	телеграммы,	 звонила	
по	телефону,	мы	все	время	чувствовали	внимание	Родины,	и надо	сказать,	что	
все	мы,	наши	артисты,	которые	приняли	участие	в этом	фестивале,	по-мое-
му,	должны	быть	горды,	что	они	так	прекрасно	выполнили	свои	обязанности	
на этом	фестивале,	свой	долг	перед	Родиной,	которая	так	много	им	доверила	
и послала	защищать	честь	советского	искусства	на Эдинбургский	фестиваль.

ИНТЕРВЬЮ ВИТОЛЬДУ РУДЗИНСКОМУ О ФЕСТИВАЛЕ 
«ВАРШАВСКАЯ ОСЕНЬ» ВАРШАВА, СЕНТЯБРЬ 1959 Г.  
Рудзиньский:	Я	хотел	начать	с того,	чтобы	спросить	Ваше	мнение	насчет	

самой	идеи	Варшавского	фестиваля,	это	уже	Третий	международный	фести-
валь,	 посвященный	 современной	музыке.	 Как	 известно,	 идея	фестиваля	 за-
ключается	в том,	чтобы	в Варшаве	встретилась	музыка	разных	направлений.

Шостакович: Идея	фестиваля	мне	очень	нравится.	К	сожалению,	я	на фе-
стивале	в первый	раз.	На	первом	фестивале	и втором	я	не	был.	Сейчас	проис-

5.
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ходит	третий	фестиваль,	следовательно,	у	организаторов	есть	уже	известный	
опыт	для	организации	такого	рода	мероприятий.	Очень	хорошо,	что	на фести-
вале	встретились	музыканты	из разных	стран,	представители	разных	музы-
кальных	направлений,	разных	музыкальных	школ.	Несомненно,	организация	
такого	 рода	 фестивалей	 очень	 способствует	 укреплению	 дружеских	 связей	
между	музыкантами,	развитию	споров,	дискуссий.	И	вот	с этой	стороны,	мне	
кажется,	фестиваль	прошел	очень	хорошо.	Мне	довелось	встретить	здесь	своих	
старых	польских	друзей,	познакомиться	с коллегами	из других	стран,	и я	имел	
с ними	интересные	дружеские	беседы.	

Рудзиньский:	Конечно,	это	третий	фестиваль.	И	смысл	этих	фестива-
лей	надо	тоже	понимать	как	программу	всех	фестивалей,	и тех	которые	уже	
прошли	и этого	фестиваля,	 вместе	 это	дает	уже	какую-то	картину.	Мне	бы	
хотелось	спросить	о Ваших	личных	впечатлениях	от	этого	фестиваля,	узнать,	
что	Вам	запомнилось	как	самое	интересное,	Ваше	мнение	насчет	того,	что	Вы	
прослушали	во	время	фестиваля?	

Шостакович:	Я	думаю,	что	фестиваль,	хотя	программа	его	достаточно	
велика,	ведь	уже	одно	то,	что	почти	ежедневно	было	два	концерта	(камерный	
и симфонический),	говорит	уже	о очень	многом.	Ну,	я	думаю,	что	получить	
общее	впечатление	о музыке	всего	мира	по	программе	данного	фестиваля	
трудно,	да	и,	пожалуй,	невозможно.	Потому	что	музыки	пишется	очень	мно-
го,	и не	всегда	на фестивале	хватит	места,	скажем,	для	представителей	всех	
стран	всех	композиторов.	Но,	тем	не	менее,	мне	жалко,	что	на фестивале	не	
прозвучали	 произведения,	 например,	 американских	 композиторов,	 кроме	
одного,	композиторов	Скандинавии,	композиторов	Болгарии	и ряда	других	
стран.	Как	раз	Франция	была	представлена,	главным	образом,	произведени-
ями	Пьера	Булеза,	которые,	по-моему,	заняли	очень	много	места	в фестива-
ле,	было	бы	достаточно	одного	произведения,	чтоб	получить	впечатление	от	
его	музыки.	Но	повторяю,	что	этот	упрек	мой,	несомненно,	является	неспра-
ведливым,	потому	что,	как	мне	приходилось	говорить	с организаторами	фе-
стиваля,	 возможности	времени	ограничены,	и я	надеюсь,	что	в программе	
следующего	 фестиваля	 будут	 произведения	 тех	 композиторов,	 которые	 не	
прозвучали	на  этом	фестивале,	 но	музыка	 которых,	 несомненно,	достойна	
была	бы	прозвучать	на «Варшавской	осени».	Трудный	вопрос,	всегда	нелов-
ко	себя	чувствую,	когда	меня	спрашивают	«что	же	мне	больше	понравилось,	
что	же	меньше?»	Всегда	на это,	понимаете,	трудно	ответить.	Однако	я	должен	Д.Д.	Шостакович	беседует	с	польским	дирижером	Яном	Кренцем	(Варшава	16	октября	1969	г.)
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сказать,	что	я	с большой	радостью	убедился	в неувядаемости	и красоте	про-
изведений	композиторов	старшего	поколения:	Шимановского,	Белы	Барто-
ка,	Игоря	Стравинского,	Пауля	Хиндемита,	их	произведения,	прозвучавшие	
на фестивале,	убедили	меня	в том,	как	прекрасно	и интересно	их	творчество.	
Прошло	уже	немало	времени	с момента	создания	произведений	этих	авто-
ров,	и,	тем	не	менее,	они	прозвучали	очень	свежо	и очень	хорошо.	Очень	жал-
ко,	что	не	было	на фестивале	музыки	такого	замечательного	польского	ком-
позитора	как	Лютославский.	Но	я	надеюсь,	что	на будущем	фестивале	будут	
звучать	эти	произведения.	

Рудзиньский:	Да.	Что	касается	программы	фестиваля,	я	бы	хотел	подчер-
кнуть,	что	на каждом	фестивале	всегда	звучит	одна	или	две	пьесы	Шиманов-
ского,	которого	мы	считаем	отцом	современной	польской	музыки.	Вам	хорошо	
известно,	что	польская	публика	и польские	композиторы	очень	интересуют-
ся	и очень	любят	Вашу	музыку.	Ваша	музыка	уже	несколько	раз	исполнялась	
на предыдущих	фестивалях.	На	первом	фестивале	исполнялась	Десятая	сим-
фония,	Ваш	скрипичный	концерт.	На	втором	фестивале	исполнялась	Одиннад-
цатая	симфония.	На	этом	фестивале –	Ваш	фортепианный	концерт,	и сегодня	
будет	исполнен	квартет.	Нас	очень	интересует,	каковы	Ваши	впечатления	как	
композитора	от	исполнения	этих	произведений?

Шостакович: Впечатления	от	исполнения	моего	первого	фортепианного	
концерта	у	меня	осталось	хорошее.	Оркестр,	дирижер,	и солист,	и солист-тру-
бач	проявили	много	мастерства	и таланта,	исполняя	это	самое	сочинение.	Я	
приношу	им	свою	сердечную	благодарность.	Но,	может	быть,	в личном	поряд-
ке	сказал	бы,	что	мне	было	бы	приятнее,	если	бы	на этом	фестивале,	на та-
ком	ответственном,	интересном	прозвучало	бы,	скажем,	какое-нибудь	другое	
мое	произведение,	нежели	Первый	фортепианный	концерт,	который	я	не	могу	
причислить	к	числу	 своих,	что	ли,	лучших	произведений.	Правда,	 я	не	могу	
сказать,	что	так	уж	я	совсем	недоволен	этим	произведением,	но	мне	было	бы	
приятнее,	может	быть,	если	бы	что-нибудь	другое	прозвучало	в день	открытия	
фестиваля.	

Рудзиньский:	Мне	кажется,	что,	если	хорошо	помню,	в течение	послед-
них	тридцати	лет,	Вы	уже	несколько	раз	бывали	в Варшаве.	Первый	раз,	если	
я	хорошо	помню,	Вы	были	в 1927	году	на Шопеновском	конкурсе	в Варшаве.	
Потом	Вы	были	в 1950-м,	кажется,	году	здесь	на совещании	Совета	мира	в Вар-
шаве.	И	теперь	Вы	приехали	в Варшаву.	Нас	очень	интересует,	какие	у	Вас	впе-

чатления?	Какое	впечатление	производит	Варшава	теперь,	в третий	раз,	когда	
Вы	ее	видите	теперь	в этом	состоянии?	

Шостакович: Я	действительно,	как	Вы	правильно	сказали,	уже	в третий	
раз	в Варшаве.	Первый	раз	я	был	в 1927	году.	Я	принимал	тогда	участие	в кон-
курсе	имени	Шопена.	 С	тех	пор,	 значит,	 прошло…	немало	 времени.	 Значит,	
если	не	ошибаюсь,	значит.	Тридцать…	

Рудзиньский: (подсказывает)…	два	года.	
Шостакович: Тридцать	два	года,	да,	тридцать	два	года	уже	прошло	с тех	

пор.	Можно	сказать,	целая	жизнь!	Целая	жизнь	прошла.	И	каждый	раз,	когда	я	
бываю	в Варшаве,	у	меня	какое-то	очень	родное,	теплое,	сердечное	чувство	к	
этому	прекрасному	городу,	помимо	замечательной	варшавской	истории,	по-
мимо	красот	этого	города.	Этот	город	как-то	связан	с моей	личной	музыкаль-
ной	жизнью.	Все-таки	тут	я	в 1927	году	был,	когда	только-только	начинал	свою	
музыкальную	деятельность.	Варшава –	прекрасный	город.	Мне	Варшава	очень	
понравилась.	Жалею,	 что	 вот	такая	 большая	программа	фестиваля	не	 очень	
помогла	мне	просто	больше	погулять	по	городу.	Потому	что	город	для	меня	
знакомый	и родной,	и гулял	я	сравнительно	мало.	Но	просто	поразительно,	как	
с 1927	года	Варшава	стала	еще	более	прекрасной,	особенно	после	пятидесятого	
года,	когда	город	был	еще	не	вполне	восстановлен	после	варварства	фашизма.	
Сейчас	это	прекрасный	город,	и город	для	меня	любимый	и родной.	И	я	очень	
рад,	что	в Варшаве	станет	традицией	«Варшавская	осень».	Варшава	уже	сей-
час	считается	одной	из музыкальных	столиц	мира.	Я	пользуюсь	случаем	и пе-
редаю	свой	самый	сердечный	привет	варшавянам	и особенно	моим	дорогим	
друзьям –	польским	композиторам,	моим	коллегам,	шлю	пожелания	больших	
творческих	успехов.

ИНТЕРВЬЮ РОЙАЛУ БРАУНУ. НЬЮ-ЙОРК 13 ИЮНЯ 1973 Г.
Ройал Браун:	Почему	Вы	думаете,	что	симфония	является	лучшим	сред-

ством	самовыражения	из всех	музыкальных	форм?	
Шостакович:	Я	так	не	думаю.	Я	считаю,	что	любое	произведение –	сим-

фония,	соната,	квартет,	песня,	оратория,	кантата	служат	для	выражения…	Но	
мне	кажется,	что	и хорошее	произведение	в другом	жанре,	не	симфония,	также	
может	производить	сильное	впечатление.	

Ройал Браун:	В	Соединенных	Штатах	сейчас	утверждают,	что	симфония	
умерла.	По	Вашему	мнению	какое	будущее	у	симфонической	музыки?	

6.
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Шостакович: Нет.	Я	так	не	могу	сказать.	Никак	не	могу.
Ройал Браун: Что	Вы	думаете	о будущем	симфонии?
Шостакович:	 Будущее	 симфонической	 музыки	 в  сочинении	 хороших	

симфоний.	Вы	говорите,	что	симфоническая	музыка	умерла,	это	значит,	что	
симфонии	Бетховена,	Чайковского,	Моцарта	…	умерли?

Ройал Браун:	Здесь	«симфония	умерла»	говорится	в том	смысле,	что	уже	
в будущем	симфонии	писать	не	будут,	те	симфонии,	которые	написаны,	оста-
нутся,	а в	будущем,	уже	как	форма	это	не	будет	использоваться.	

Шостакович: Но	я	не	разделяю.	Категорически!	
Ройал Браун:	….	Я	тоже!	(смеется)
Шостакович: Он	тоже	(смеется)
Ройал Браун:	Недавно	исполнялась	опера	«Нос»	эта	в Советском	союзе?	
Шостакович:	Скоро	будет	она	поставлена	в Москве.	В	Москве	организо-

вался	такой	Московский	камерный	театр.	
Ройал Браун:	Он	надеется,	что	скоро	выйдет	пластинка.	
Шостакович: Очень	 хорошо	 поставили	 в  Берлине	 в Штаатсопер.	 Пре-

красная	постановка!	Я	недавно	там	был…	
Ройал Браун:	Очень	хорошо,	что	Вам	удалось	посмотреть!	Раз	мы	гово-

рим	об	опере,	я	хотел	бы	спросить:	Вы	задумывали	сделать	киноверсию	«Кате-
рины	Измайловой»?

Шостакович:	Да.	Предполагал.	Человек	предполагает,	а кто-то	там	рас-
полагает.	Так	не	вышло.	Поэтому	я	и сейчас	осторожно	говорю	о своих	планах.

Ройал Браун: Я	просто	хочу	узнать,	каковы	Ваши	взгляды,	скажем,	если	
не	планы,	то	взгляды	на использование	оперы	в кино?	

Шостакович:	Вы	знаете,	вот	я	давно	собираюсь	написать	кинооперы,	по-
тому	что	это	дает	богатейшие	возможности.	У	меня	в первом	такте	действие	
может	происходить	в Москве,	а через	десять	тактов –	в Нью-Йорке,	а еще	через	
десять	тактов	в Ленинграде	и на	Марсе.	Я	не	связан	уже	неподвижной	декора-
цией.	Я	не	оставил	эту	идею	и по	сей	день.

Ройал Браун:	Вы	думаете	о каком-то	режиссере,	который	мог	бы	поста-
вить	это?

Шостакович: Вы	знаете,	опять,	вот…	печально.	Я	много	работал	с режис-
сером	Григорием	Михайловичем	Козинцевым.	В	частности,	у	нас	много	было	
планов	насчет	той	кинооперы,	но	он	скончался.	Так	что	пока	я	не	знаю	…	Пока	
для	меня	это	очень	большой	удар.	…	И	мне	очень	трудно.	Не	знаю,	с кем	мне	
сейчас	разговаривать	на эту	тему.

Ройал Браун:	Когда	Вы	сочиняете,	то	работаете	у	фортепиано	или	просто	
c	листом	бумаги?	

Шостакович:	Я	могу	работать	без	фортепиано,	даже,	пожалуй,	предпочи-
таю	без	фортепиано.	

Ройал Браун:	«Игрок»?	
Шостакович:	Я	это	не	закончил.	Я	так	и не	закончил.	
Ройал Браун:	Какую	часть	Вы	не	закончили?	

После	исполнения	14	симфонии	1	октября	1969	года	(М.	Мирошникова,	Е.	Владимиров,	Р.	Баршай)
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Шостакович:	Это	не	«Игрок»,	это	«Игроки».	
Ройал Браун: «Игроки»,	да.	«Игроки».	Какую	часть	Вы	закончили?	Много	

ли	осталось?	
Шостакович:	Вы	знаете,	я	неправильно	стал	писать	эту	оперу.	Решил	пи-

сать	неизмененный	текст	Гоголя,	не	пропуская	ни	одного	слова.	И	когда	я	на-
писал	примерно	страниц	десять	гоголевского	текста,	то	оказалось,	что	это	уже	
идет	у	меня	пятьдесят	минут,	а там	еще	осталось	страниц	тридцать	еще.	

Ройал Браун: По	мнению	многих	слушателей,	Четырнадцатая	симфония	
существенно	отличается	от	всех	Ваших	остальных	симфоний.	Чем	это	вызвано?	

Шостакович:	Мне	это	трудно	сказать.	Я	люблю	стихи	Аполлинера,	Риль-
ке,	Кюхельбекера	нашего,	русского.	Этих	поэтов	я	знал	давно.	

Ройал Браун: Значит,	есть	ли	какие-то	переходы	от	одной	песни	к	другой	
или	же	это	просто	можно	рассматривать	как	цикл	песен?	

Шостакович: Нет-нет,	это	все	цикл	и дробить	это	нельзя.	
Ройал Браун: Есть	логические	переходы	между	отдельными	частями?	
Шостакович:	Вы	это	произведение	знаете?	Четырнадцатую	симфонию.	

Смотрели	ее?	Это	Вы	должны	решать	этот	вопрос –	логичные	ли	там	перехо-
ды…	По-моему	логические	переходы	есть.	

Ройал Браун: В	трио	из скерцо	из 8,	9	симфонии	чувствуются	испанские	
элементы.	

Шостакович:	 Вообще,	 испанскую	музыку	 я	 люблю.	 И	 это	 в  традициях	
русской	души.	Глинка	занимался	испанской	музыкой,	Римский-Корсаков.	

Ройал Браун:	Я	слышал	Вашу	Шестую	симфонию	в различных	исполне-
ниях,	 когда	первая	 часть	исполняется	 слишком	медленно	или	 слишком	бы-
стро,	а темп	второй	части	слишком	медленный,	особенно	для	второй	части.	
Какой	темп	Вы	считаете	хорошим?	

Шостакович: Не	очень	скоро.	Не	очень	скоро.	
Ройал Браун: напевает.	
Шостакович:	Это	очень	медленно.	Шостакович	напевает	и темп.	
Ройал Браун: В	журнале	«Tempo»	Ханс	Келлер	пишет,	что	Двенадцатый	

квартет	очень	напоминает	ему	«Камерную	симфонию»	№	1	Шёнберга.
Шостакович:	…	 «Камерную	 симфонию»	Шёнберга,	 да,	…	додекафонию	

из «Скрипичной	сонаты».	
Ройал Браун:	Некоторые элементы	очень	хорошо	вплетены	в ткань	про-

изведения.	Какие	тенденции	Вам	нравятся	в творчестве	других	композиторов,	
например,	у	Тищенко?

Шостакович:	Тищенко	я	очень	люблю.	Это	очень	талантливый	компози-
тор.	Я	думаю,	что	Америка	скоро	познакомится	с его	творчеством.	То,	что	он	
делает,	для	меня	очень	важно.	

Ройал Браун: Как	Вы	относитесь	к	элементу	случая	в музыке?	Элемент…	
Правильно	я	говорю?	

Шостакович:	Вы	знаете,	я	думаю,	что…	если	брать	какую-то	музыкаль-
ную	теорию…	и только	ею	руководствоваться,	тогда	я	отрицательно	отношусь.	
Но	если	мне	нужно,	я	могу	использовать	все	то,	что	есть,	все,	что	нужно,	я	счи-
таю	себя	вправе	написать	только	алеаторику,	только	додекафонную	музыку…	

На	сцене	Большого	зала	Московской	консерватории	после	первого	исполнения	15	симфонии	с	
М.Д.	Шостаковичем	8	января	1972	года
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Ройал Браун:	Просто	для	сведения.	Вы	являетесь	членом	партии?	
Шостакович:	Да.	
Ройал Браун: В	 письме…	 В	 открытом	 письме	 Ростроповича	 говори-

лось,	что	имеются	какие-то	трудности	с исполнением	«Сатир»	на стихи	Саши	
Чёрного.

Шостакович: Их	не	было,	не	было	этих	трудностей.	Не	было	этих	трудно-
стей.	Этих	трудностей	не	было.	Они	исполняются…	Исполнялись	и исполняют-
ся	без	всяких	трудностей.	Я…	между	прочим…	меня…	просто	я	поражен	и вос-
хищен,	до	чего	Вы	хорошо	знаете	мою	музыку.	Просто	очень	хорошо	знаете.	

Ройал Браун (перевод): Он	 любит	 Вашу	 музыку.	 Он	 считает,	 что	 она	
огромное	влияние	оказала	не	просто	на развитие	музыки,	но	вообще,	так	ска-
зать,	на развитие	человечества.	

РАДИО-ИНТЕРВЬЮ В ЧИКАГО. 15 ИЮНЯ 1973 Г. 
Норман Пелегрини: Интервью	с Дмитрием	Дмитриевичем	Шостакови-

чем	перед	микрофоном	чикагского	радио	15	июня	1973	года.	
Норман Пелегрини:	Июнь	1973	года	войдет	в историю	музыки	Сред-

него	Запада	как	важное	событие.	Впервые	в нашей	передаче	примет	участие	
Дмитрий	Шостакович.	Как	известно,	Северо-Западный	университет	прису-
дил	ему	степень	почетного	доктора,	и,	к	нашей	общей	радости,	господин	Шо-
стакович	приехал	сюда	из Советского	Союза	специально,	чтобы	принять	эту	
почетную	степень.	В	ответ	на оказанную	ему	Северо-Западным	университе-
том	честь,	он	оказывает	нам	честь.	Вчера	ему	был	вручен	диплом	почетного	
доктора,	а сегодня	господин	Шостакович	любезно	согласился	уделить	свобод-
ное	время,	чтобы	побеседовать	с нами.	

Норман Пелегрини: В	 радиостудии	 присутствует	 господин	 Аарон	
Парсонс,	 профессор	 теории	 композиции	 Северо-Западного	 университе-
та.	 Господин	Парсонс	 является	 также	 консультантом	 программ	 чикагского	
симфонического	оркестра	и музыкальным	радиокомментатором	радиостан-
ции	WFMT. Переводить	вопросы	на русский	язык	будет	Александр	Данкель	
из Нью-Йоркского	университета.	А ответы	господина	Шостаковича	будет	пе-
реводить	Эрвин	Уайл,	профессор	славянских	языков	Северо-Западного	уни-
верситета.	Я	являюсь	директором	программ	радио	WFMT,	мое	имя	Норман	
Пелегрини.	 Нужно	 упомянуть	 также,	 что	 в  радиостудии	 присутствует	 еще	
несколько	человек.	Среди	них	господин	Томас	Миллер,	декан	музыкальной	

школы	Северо-Западного	университета.	Господин	Шостакович	пришел	к	нам	
с маэстро	Лаудом.	Господин	Лауд,	Вам	первое	слово.	

Лауд: Прежде	всего,	я	хочу	выразить	большую	гордость	в связи	с тем,	что	
мы	имеем	высокую	честь	приветствовать	здесь	господина	Шостаковича	Дми-
трия	Дмитриевича,	говоря	по-русски.	Он	попросил	меня	сказать,	что	очень	
рад	быть	здесь.	Сегодня	мы	провели	с ним	приятное	утро	в Чикаго.	Мы	были	
рады	повидаться	 с  американскими	друзьями,	 сотрудниками	 университета.	
А сейчас,	я	думаю,	самое	время	обратиться	к	музыковеду.	

Вопрос: Я	хотел	бы	начать	нашу	беседу	с вопроса	господину	Шостакови-
чу.	В	последнее	время,	особенно	у	нас	в Соединенных	Штатах,	все	чаще	мож-
но	услышать	мнение	о том,	что	наши	концертные	залы	превратились	в своего	
рода	музеи.	Это	относится,	прежде	всего,	к	симфонической	музыке,	которая	
уже	не	является	живым	искусством.	Согласны	ли	Вы	с таким	мнением?	

Шостакович: Я	не	согласен	с такой	точкой	зрения,	что	наши	концерт-
ные	 залы	 стали	 музеями	 и  что	 симфоническое	 творчество,	 как	 бы	 ушло	
в прошлое	и уже	не	имеет	каких-то	перспектив	в будущем.	Это	неверно.	За	
последнее	время	появилось	немало	прекрасных	симфонических	произве-
дений.	Я	бы	хотел	назвать	произведения	Сергея	Прокофьева,	Бенджамина	
Бриттена,	 болгарского	 композитора	 Любомира	 Пипкова.	 Наши	 советские	
композиторы	отдают	много	внимания	симфоническому	творчеству.	Может	
быть,	я	не	прав,	но	мне	кажется,	что	такого	рода	размышления	о том,	что	
симфония	стала	некой	архаикой,	что	она	устарела,	исходит,	может	быть,	от	
тех	композиторов,	которые	не	умеют	написать	симфонию	и объясняют	свое	
неумение	такими	псевдоучеными	суждениями	по	поводу	того,	что	симфо-
ния,	дескать,	умерла	и довольно	с ней	возиться.	

Норман Пелегрини:	Как	мы	знаем,	для	господина	Шостаковича	сим-
фонии	 на  протяжении	многих	 лет	 служат	 излюбленным	 средством	 само-
выражения,	особенно	в последние	годы.	Я	имею	в виду,	прежде	всего,	его	
Четырнадцатую	 и  Пятнадцатую	 симфонии,	 а  возможно	 и  его	 будущую	
Шестнадцатую.	

Шостакович: Мне	кажется,	что	всякое	музыкальное	произведение	яв-
ляется	формой	личного	выражения	его	автора.	Так	происходит	и с	самыми	
величайшими	симфоническими	произведениями	вроде,	например,	Девятой	
симфонии	Бетховена,	которая	является	личным	отношением	Бетховена	ко	
всем	идеям,	заложенным	в этом	удивительном	произведении.	Если	произве-

7.
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дение	не	выражает	личной	точки	зрения	композитора,	личных	его	взглядов,	
оно,	по-моему,	не	может	даже	появиться	на свет,	понимаете.	Вот	таковы	мои	
мысли	на этот	счет.	

Вопрос: Может	быть,	Вы	могли	бы	объяснить,	почему	в Тринадцатой	
и  Четырнадцатой	 симфониях	 Вы	 отдаете	 предпочтение	 вокальным	 сред-
ствам	выразительности,	нарушая	в какой-то	мере	давно	сложившуюся	тра-
дицию	симфонического	жанра,	конечно,	исключая	Девятую	Бетховена?	

Шостакович: Ну	я	думаю,	что	тут…	ведь	Малер	пользовался	человече-
ским	голосом	в своих	произведениях	и в	Третьей	симфонии,	и в	Четвертой	
симфонии.	У	 него	 в том,	 что	 скромно	 называется	 «Песня	 о  земле»,	 кото-
рая	 является	 симфонией,	 понимаете,	 тоже	 использованы	 слова.	 Я	думаю,	
что	 композитор	 вправе	 пользоваться	 при	 создании	 своих	 произведений	
и флейтой,	и тромбоном,	и человеческим	голосом.

Вопрос:	Мне	хотелось	бы	обратиться	к	Вам	с вопросом	по	поводу	Четы-
рнадцатой	симфонии.	Как	в этом	сочинении	Вы	пришли	к	данному	отбору	
стихотворений?	Как	мне	представляется,	главная	тема	симфонии –	смерть,	
и стихи,	очевидно,	определяют	содержание	этого	сочинения?

Шостакович:	Да.	Правильно.	Это	верно.	Эта	симфония	о смерти.	Но	тут	
у	меня	была	такого	рода	идея.	Мне	казалось,	что	в произведениях	композито-
ров	прошлого,	в том	числе,	великих:	Мусоргского,	Вагнера,	Шуберта,	Чайков-
ского,	везде,	где	им	приходится	встречаться	с неизбежным	явлением	нашей	
жизни –	ее	концом,	когда	все	страдания	кончились, –	смерть	предстает,	как	
умиротворение.	Вспомните,	пожалуйста,	смерть	Бориса	Годунова	в опере	Му-
соргского	«Борис	Годунов»,	когда	гибнет	Герман	в опере	«Пиковая	дама»	Чай-
ковского,	тоже	успокоение.	Мне,	конечно,	трудно	тягаться	и спорить	с теми	
великими	композиторами,	которых	я	называл	сейчас,	но	в Четырнадцатой	
симфонии	я	пытался	протестовать,	а не	радоваться	тому,	что	вот	наступила	
смерть –	и слава	Богу,	вот	и все	как-то	успокоилось.	Если	это	удалось,	навер-
ное,	многое	не	удалось,	но	главное,	мысль	была	у	меня	такая.	Почему	это	мне	
пришло	в голову,	незадолго	до	этого	я	переложил	для	оркестра	«Песни	и пля-
ски	смерти»	Мусоргского.	Я	их	оркестровал.	И	вот,	как	раз	когда	я	над	этим	
работал,	я	подумал,	что	я	должен	как-то	так	полемизировать,	что	ли.	

Вопрос: Меня	все	же	интересует –	почему	господин	Шостакович	обра-
тился	к	этой	теме	и осуществил	симфонию	не	чисто	инструментальными,	
но	именно	вокальными	средствами?	

Шостакович:	Нет,	мне	сразу	пришло	в голову,	что	обязательно	пение	
должно	быть.	Обязательно.	Я	много	читал	и выбирал	произведения	разных	
поэтов.	Меня	упрекали	в том,	что	поэтическое	разностилие	 (а	там	Гарсия	
Лорка	сильно	отличается,	скажем,	от	Гийома	Аполлинера	и так	далее).	Но	
мне	кажется,	что	если	у	меня	есть	свой	стиль	и свое	слово,	то	мне	удалось	
это	сделать,	подвести	к	одному	стилю	очень	разных	поэтов,	очень	разных.	

Вопрос:	Эта	симфония,	посвященная	смерти,	как	мне	кажется,	также	
прославляет	жизнь	и силу	человеческого	духа.	Так	ли	это?	

Шостакович:	Если	это	производит	такое	впечатление	на слушателей,	то	
это	меня	только	радует.	

Вопрос:	Из	всех	взятых	Вами	стихов	только	одно	написано	русским	по-
этом	Кюхельбекером	«О	Дельвиг!».	Оно	выражает	идею	бессмертия	и оче-
видно	занимает	особое	место	в Вашей	симфонии?	

Шостакович:	Вы	знаете,	мне	всегда	трудно	о своих	сочинениях	гово-
рить,	но,	мне	кажется,	что	это	прекрасное	стихотворение	Кюхельбекера,	к	
сожалению,	очень	забытого	в наше	время,	к	сожалению.	Это	замечательный	
был	поэт-декабрист.	Я	думаю,	что	это	правильное	впечатление,	получается,	
если	это	стихотворение	считать	центром.	Это	о бессмертии	человеческого	
духа,	красоте	человеческой	мысли,	красоте	дружбы,	что	в немногих	словах	
выражено	с удивительной	силой.	

Вопрос:	 Поговорим	 о  Пятнадцатой	 симфонии.	 Многие,	 писавшие	
о ней,	пытаются	отгадать	содержание	первой	части	симфонии,	ее	програм-
му.	Есть	ли	более	определенные	представления	о содержании	этой	музыки,	
чем	те,	которые	говорят,	что	будто	бы	действие	первой	части	происходит	
в игрушечном	магазине?	Хотелось	бы	услышать	об	этом	от	Вас.	Заодно	ска-
жите,	пожалуйста,	почему,	с какой	целью	Вы	использовали	в этой	симфонии	
цитаты	из Россини	и Вагнера?	

Шостакович:	В	Пятнадцатой	симфонии	нет	определенной	программы.	
Есть	такие,	может	быть,	не	очень	точные	образы.	Это	я	сам	сказал,	что	первая	
часть	это,	вроде,	как	бы	происходит	в игрушечном	магазине.	Ну,	считать,	что	
это	очень	точное	определение,	хотя	это	я	и сам	сказал,	может	быть,	это	и не	
так.	 Что	 касается	цитат,	 которые	 я	там	использовал	из  «Вильгельма	Теля»,	
из  «Кольца	 Нибелунгов»	 Вагнера,	 менее	 известной	 слушателям..,	 романс	
Глинки	 «Сомнение»	 я	 использовал	 в  четвертой	 части.	 Меня	 спрашивают:	
почему	ты	так	это	сделал?	Понимаете.	Вот	не	знаю,	мне	показалось,	что	это	
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необходимо	было	вот	так	вот,	понимаете,	сделать.	Необходимо.	У	меня	уже	
сейчас	большой	композиторский	стаж –	я	много	и давно	сочиняю,	но	до	сих	
пор	я	не	могу	точно	объяснить,	почему	я	это	сделал	так,	а почему	это	сделал	
этак.	И	хотя	я	по	своим	убеждениям	не	фантазер,	что	ли,	понимаете,	я	реа-
лист.	Я,	да.	Но	я	считаю,	что	многое,	конечно,	в вопросах	творчества	является	
явлением	необъяснимым.	Многое.	Вот	почему	я	взял	эти	произведения,	эти	
отрывки	в Пятнадцатой	симфонии.	Очень	точно	это	я	не	смогу	объяснить.	

Вопрос:	Начиная	работу	над	Пятнадцатой	имел	ли	господин	Шостако-
вич	общее	представление	о концепции	всего	произведения	или	же	она	выяв-
лялась	по	мере	работы	над	партитурой?	

Шостакович:	Это	очевидно	тоже	относится	к	вопросу –	что	такое	есть	
творческий	процесс?	Вы	знаете,	когда	я	пишу	первую	ноту,	иногда	мне	со-
вершенно	ясно,	какая	у	меня	будет	последняя	нота,	иногда	мне	бывает	совер-
шенно	ясно.	А иногда	нет,	я	пишу	первую	ноту,	и я	совсем	даже	не	знаю,	какая	
будет	десятая,	какая	будет	пятидесятая,	а какая	последняя.	А иногда	бывает	
и не	так.	Однако	же	про	Пятнадцатую	симфонию	мне	было	очень	ясно,	ка-
кой	она	должна	получиться	в целом.	Мне	было	это	довольно	ясно.	Я	очень	
много	над	ней	работал.	Вот	буквально	денно	и нощно.	И	днем,	и ночью.	И	
с большим	увлечением	работал.	Я	ее	писал	в больнице,	понимаете…	Потом	
вышел	из больницы,	писал,	писал	на даче,	но	оторваться	от	этого	совершенно	
не	мог.	Это	одно	из тех	произведений,	которое	очень	меня	захватило,	одно	
из немногих	моих	сочинений,	которое	мне	показалось	ясно	от	первой	и до	
последней	ноты,	и нужно	только	время,	чтоб	это	записать.	Только	время.	

Вопрос: Как	мы	 знаем,	 господин	Шостакович	 сочиняет	очень	быстро.	
Можно	ли	 это	 считать	типичным	для	Вашего	метода	работы?	Сочиняя,	Вы	
одновременно	и оркеструете?	

Шостакович:	Да,	я	быстро	всегда	работаю.	Я	долго	думаю.	У	меня	бы-
вают	большие	перерывы,	понимаете,	но	когда	я…	когда	я	работаю	быстро.	
Это	мой	недостаток.	Это	мой	недостаток,	потому	что	я	прохожу	иногда	мимо,	
что-то	не	выходит.	Так	сделано…	лишь	бы.	Я	пишу	быстро.	Это	мой	недоста-
ток.	Это	мой	яркий	недостаток.	Я	пишу	сразу,	сразу	партитуру	пишу.	Сразу.	
Маленькие	набросочки	иногда	так	делаю.	Пишу	сразу	партитуру.	

Вопрос:	Мне	 хотелось	 бы	коснуться	одного	 вопроса.	Композитор	Шо-
стакович	пользуется	всемирной	известностью	с юных	лет.	Когда	он	в возрас-
те	девятнадцати	лет	написал	первую	симфонию,	исполняющуюся	с тех	пор	

на трех	континентах,	обращаясь	к	прошлому,	задумывается	ли	он	о роли,	ко-
торое	играет	его	творчество	в музыке	XX	века	и не	тяготит	ли	его	этот	груз?	

Шостакович: Может	быть,	мы	этот	вопрос	не	будем	особенно	затраги-
вать,	потому	что	крайне	трудно	говорить	о своей	собственной	роли	в XX	ли	
веке	или	там	когда-то,	я	не	знаю.	Если	какой-то	след	останется	в XX	веке,	я	
буду,	конечно,	счастлив,	но	я	никогда	не	думал	о том,	что	моя	музыка	играет	
какую-то	очень	большую,	особую	роль,	 я	об	 этом	не	думал	и,	 вероятно,	не	
буду	думать.	Я	только	что	ряду	моих	коллег	по	музыке	здесь,	в Чикаго,	ска-
зал,	что	я	люблю	все	свои	сочинения.	Так	что	я	все	свои	сочинения	люблю,	
но	действительно,	разве	можно	писать	какое-либо	сочинение,	не	любя	его?	
Но,	тем	не	менее,	я	очень	хорошо	вижу	недостатки	моих	сочинений	и стара-
юсь	в следующих	моих	произведениях	избежать	предыдущих.	А роль	там	моя	
в XX	веке,	понимаете	ли,	в сороковых	ли	там	годах,	в пятидесятых.	Я	не	знаю,	
какая	это	роль,	не	знаю.	Если	моя	музыка	на кого-то	производит	впечатле-
ние,	мне	это	радостно.	Я	когда-то	был	пианистом	и выступал	публично,	играл	
не	только	 свои	 сочинения,	 но	и  чужие	 сочинения	играл.	Я	 очень	 чувствую	
аудиторию.	Иногда	я	чувствую,	сижу,	теперь	очень	часто	бывает	так,	что	сижу,	
слушаю	свое	собственное	сочинение	и слышу,	что	мои	мысли	от	слушателей	
отскакивают,	как	горох	от	стены.	Иногда	вот	это	я	чувствую.	А иногда	чув-
ствую	наоборот.	Это	такой	вот	контакт,	понимаете,	чувствую.	Я	аудиторию…	
Это	очень	полезно,	между	прочим,	что	я	учился	играть	на фортепиано	и что	
выступал	публично,	для	моих	занятий	композицией	это	принесло	большую	
пользу.	Большую	пользу.	Я	слуга	своих	слушателей.	Вот	так	стремлюсь	к	это-
му	всей	своей	работой.	

Вопрос:	Приходилось	ли	Вам	дирижировать?	
Шостакович:	Немножко	я	дирижировал.	Но	потом	мне…	Началось	та-

кое	заболевание	правой	руки,	и мне	пришлось	отказаться	от	дирижирова-
ния	и от	игры	на фортепиано.	А я	дирижировал.	Было.	Но,	по-моему,	плохо	
дирижировал.	Это	не	было,	видимо,	моим	призванием.	

Вопрос:	Не	берет	ли	больше	времени	подготовка	симфонии	для	дири-
жирования,	чем	написание	самой	симфонии?	

Шостакович: Трудно	 ответить	 на  этот	 вопрос.	 Я	 думаю,	 и  то	 и  дру-
гое	трудно.	И	к	тому	и к	другому	надо	готовиться	с полной	силой,	с полной	
серьезностью.	

Вопрос:	Господин	Шостакович	говорит,	что	он	всегда	сочиняет	по	вну-
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треннему	побуждению.	Мне	интересно,	что	бы	случилось,	если	бы	он,	поче-
му-либо	не	смог	осуществить	задуманное	сочинение?	

Шостакович:	Ну,	во-первых,	кто	может	позволить	музыке,	которую	я	
задумывал,	не	выйти.	Кто	же	это	может	позволить?	Я	думаю,	что,	во-первых,	
это	совершенно	невозможно,	у	меня	всегда	найдется	карандаш,	бумага…	не-
возможно	…	

Вопрос: Японский	критик	Иоритио	Юни,	на страницах	журнала	«Time»,	
писал,	что	после	Тринадцатой	симфонии	Шостакович	упростил	свой	стиль,	
как	он	думает,	Ваша	музыка	все	более	насыщается	лиризмом.	Могу	ли	я	спро-
сить,	согласен	ли	Шостакович	с таким	мнением?	А если	согласен,	то	является	
ли	это	сознательным?	

Шостакович:	Ну,	я	думаю,	что	всегда	очень	трудно	спорить	с музыкан-
том	ли,	с критиком,	с композитором	ли,	который	так	или	иначе	относится	к	
моему	сочинению.	Мне	очень	трудно	оспаривать,	если	он	так	думает,	 зна-
чит,	такова	его	точка	зрения	по	этому	поводу.	Такое	на него	производит	впе-
чатление	Тринадцатая	симфония	моя.	Мне	трудно	спорить,	я…	Мне	трудно	
спорить	с оценками,	которые	даются	моим	сочинениям	музыкантами,	кри-
тиками	ли,	моими	коллегами	композиторами	ли.	Я	к	ним	очень	вниматель-
но	прислушиваюсь,	и если	это	добросовестная	критика,	то,	конечно,	всегда	
из нее	можно	много	полезного	почерпнуть.	Можно	много	полезного	для	себя	
почерпнуть.	

Вопрос:	Ваше	отношение	к	критике?	Что	Вы	скажете	о ее	роли	в воспи-
тании	вкусов	публики	и в	истории	музыки?	

Шостакович:	Да,	хорошие	критики,	конечно,	нужны.	Конечно,	нужны.	
Обязательно,	понимаете	ли.	Да,	у	нас	в Советском	Союзе	был	такой	Асафьев	
Борис,	 Борис	 Асафьев,	 который	 замечательно,	 к	 сожалению,	 в  живых	 нет	
сейчас…	 Иван	 Иванович	 Соллертинский	 был	 удивительный	 музыкальный	
критик.	Его	тоже,	к	сожалению	нет	в живых.	Есть	в настоящее	время	очень	
хорошие	критики.	Это	Давид	Рабинович,	в Ленинграде	Арнольд	Сохор.	Есть	
у	нас	композиторы,	которые	надменно	пишут	критические	статьи.	Хорошая	
критика,	и она	может	очень	хорошо	влиять	на широких	слушателей.	

Вопрос: Считаете	ли	Вы,	что	композитор	может	что-то	узнать	о своей	
музыке,	прислушиваясь	к	мнению	критика?	Оказывает	ли	критика	влияние	
на Вашу	музыку,	на всю	историю	музыки?	

Шостакович:	Иногда	бывает	так,	иногда	так	бывает.	Но	ведь	великий	

русский	писатель	Чехов,	он	не	любил	критиков	и писал,	что	писатель –	это	
есть	трудовая	такая	лошадь,	которая	везет	трудный	и тяжелый	воз,	тащит,	
а критик –	это	такой	слепень,	который	кусает	его	сюда,	вот	сюда	и мешает	
ему	работать.	Может	быть,	такие	критики	и бывают.	Но	к	счастью,	их	в наше	
время	становится	все	меньше	и меньше,	и я,	пожалуй,	не	знаю,	кого	мож-
но	было	бы	упрекнуть,	как	Чехов	упрекал.	Все,	что	обо	мне	пишут,	я	читаю	
очень	внимательно	и,	несомненно,	что-то	я	заимствую	из того,	что	обо	мне	
пишут.	Несомненно.	

Вопрос: Я	хочу	спросить	о Вашем	музыкальном	стиле,	мне	кажется,	во	
Втором	скрипичном	концерте,	а также	и во	многих	Ваших	симфонических	
произведениях,	 Вы	 мыслите	 вокально.	 Порой	 я	 ощущаю	 в  них	 непосред-
ственное	влияние	народной,	в частности,	русской	песни.	

Шостакович: Это,	мне	кажется,	правильно	Вы	сказали.	Я	много	заим-
ствовал	из русской	народной	музыки,	украинской,	немецкой,	итальянской,	
вот,	 может	 быть,	 весь	 земной	шар	 придется…	 Вот	 так	 считается,	 что	 мой	
Первый	фортепианный	концерт	под	большим	влиянием	американской	на-
родной	музыки	написан.	Я	слушаю	много	народной	музыки,	и она	на меня,	
конечно,	влияет.	

Вопрос: Одна	из сторон	Вашего	музыкального	стиля	проявляется	в ха-
рактерном	для	многих	Ваших	сочинений	движении	быстрого	энергичного	
остро-ритмизованного	галопа,	чаще	всего	в оркестре.	Можно	ли	это	считать	
одной	из сторон	Вашего	музыкального	стиля?	

Шостакович:	 Так.	Это	что,	 констатация	факта?	Вы	 знаете,	по-моему,	
в последних	моих	сочинениях	это	уже	исчезло,	вот	эта	галопная	такая,	мо-
торная…	она,	по-моему,	последнее	время	исчезает,	в юности	я	этим	очень	
увлекался.	Очень	увлекался.	Знаете…	Сейчас,	по-моему,	это	у	меня	исчезло,	
хотя,	может,	я	и ошибаюсь.	

Вопрос: Пишете	ли	Вы	еще	музыку	для	кинофильмов?	Эта	музыка	всег-
да	занимала	заметное	место	в Вашем	творчестве.	

Шостакович: Я	писал	много	музыки	для	фильмов.	Много.	И	сейчас	как	
раз	буквально	должен	был	приняться	за	написание	музыки	к	кинофильму	
«Петербургские	повести»	по	Гоголю,	которые	собирался	ставить	выдающий-
ся	советский	режиссер	Григорий	Михайлович	Козинцев.	Мы	с ним	встреча-
лись	уже	и беседовали	по	этому	поводу,	но	…	я	давно	уехал	из Советского	
Союза,	…	примерно	месяца	полтора.	Я	узнал,	что	Козинцев	скончался,	это	
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для	меня	удар,	кроме	того,	лично	это	был	очень	большой	мой	друг	и,	конеч-
но,	творчески,	потому	что	задумывалось,	по-моему,	это	все	очень	интересно.	
Так	что,	что	я	буду	сейчас	в кино	дальше	делать,	пока	не	знаю.	…	Козинцев.	

Шостакович:	А с Козинцевым	я	очень	много	работал.	Были	написаны	
кинофильмы	 «Король	 Лир»,	 «Гамлет»,	 «Юность	 Максима»,	 «Возвращение	
Максима»,	 «Выборгская	сторона»,	 «Пирогов»	и другие.	 «Пирогов» –	это	та-
кой	был	кинофильм,	Пирогов –	это	хирург	такой	был	русский,	кинофильм	
«Белинский»	о литературном	русском	критике.	Это	был	у	нас	такой…	очень	
длинный,	в течение	долгих	лет,	союз.	Это	для	меня	ужасный	удар,	кончина.	
Ужасный	удар…	Потому	что	над	этими	«Петербургскими	повестями»,	как	раз	
по	моему	возвращению	мы	собирались	начать	работать.	

Вопрос: Над	чем	Вы	сейчас	работаете?	
Шостакович: Я	только	что	закончил	Четырнадцатый	струнный	квар-

тет	перед	отъездом.	Я	сперва	поехал	в Данию.	Я	в Дании	был	около	месяца,	
потом	поехал	в Соединенные	Штаты,	на полтора	месяца.	Там	уже	буквально	
накануне	отъезда	я	закончил	Четырнадцатый	струнный	квартет.	Что	будет	
дальше?	В	плане	были	вот	«Петербургские	повести»,	но	пока,	из-за	этой	ка-
тастрофы,	которая	произошла,	я	не	знаю,	как…	совладать	с собой?

Вопрос: Работаете	ли	Вы	одновременно	над	несколькими	сочинениями?	
Шостакович: Было	одно	время,	что	я	сочинял	одно-два	сочинения	од-

новременно	и даже	может	быть	три,	а сейчас	нет.	Сейчас	только	по	одному	
сочиняю,	по	одному	сочинению.	

Вопрос:	Прежде	чем	нам	расстаться,	я	хотел	бы	сказать,	что	мы	с ин-
тересом	ждем	будущих	встреч	с Максимом	Шостаковичем	и рассчитываем	
на его	постоянное	сотрудничество.	Недавно	мы	получили	его	грампластинки.	

Шостакович: Максим	 делает	 большие	 успехи	 как	 дирижер.	 Вот	 сей-
час	он	вместе	со	мной	ездил	в Данию,	где	исполнил	очень	хорошо	концерт	
из моих	сочинений,	перед	этим	он	был	в Дортмунде	в Федеративной	Респу-
блике	Германии,	тоже	там	выступал	довольно	удачно.	Часто	выступает	у	нас.	
Так	что	я	им	доволен,	понимаете.	Я	думаю,	буду	довольным.

Вопрос: Хотели	бы	Вы	еще	что-либо	сказать,	господин	Шостакович?	
Шостакович: Дорогие,	 уважаемые	радиослушатели,	 я	 очень	 рад	 был,	

что	мне	была	предоставлена	возможность	поделиться	с Вами	моими	мысля-
ми	о музыке,	о музыкальном	творчестве.	Я	шлю	Вам,	дорогие	радиослушате-
ли,	мои	самые	лучшие	пожелания!	

С	инициатором	выпуска	комплекта	пластинок	«Говорит	Шостакович»	музыковедом	Г.М.	
Шнеерсоном	в	читальном	зале	ВОКС	в	1943	году
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“I am a servant to my listeners… striving for it”
Dmitri	Shostakovich

S hostakovich	didn’t	possess	a bright	gift	of oratory	and	wasn’t	an	outstand-
ing	music	critic –	that’s	what	he	declared	in a	number	of his	speeches.	Not	

everything	he	had	to say	from	high	rostrums	and	before	the microphone	reflected	
his	personal	stance	(neither	did	the printed	statements	with	his	name	signed	under-
neath) –	the rank	of “Soviet	composer	No.	1”	was	at times	a too	heavy	load	to bear;	
only	music	remained	an	island	of spiritual	purity	in such	instances.	And	it	gives	an	
added	value	to the	surviving	speeches,	conversations	and	interviews	that	presented	
Shostakovich	as a	truly	sincere	and	truthful	man.	His	simple,	even	commonplace	
words,	his	speech	speckled	with	interjections,	fast	and	nervous,	“in	a raised	voice” –	
these	recordings	add	unshowy	yet	unusually	important	details	to the	portrait	of his	
complicated	and	many-sided	personality	whose	music	and	life	captured	the tragic	
depth	of the	century.

“The	whole	country	is	lapsing	into	silence.	The street	traffic	is	halting.	What’s	
going	on?	Leningrad	calling.	The voice	that	every	Russian	knows.	And	the name,	
known	to the	whole	world	too –	Dmitri	Shostakovich,”	testified	French	journalist	
and	antifascist	writer	Jean-Richard	Bloch	who	secretly	broadcast	from	Moscow	for	
occupied	France	during	WWII.

That	was	 how	 the  nation	 listened	 to Dmitri	 Shostakovich’s	 famous	 speech	
from	Leningrad	on	17	September	1941.	Chary	of words,	with	a voice	devoid	of any	
oratorical	inflection,	he	informs	in a	business-like	fashion	about	his	new	work	that	
will	fly	round	the world	and	stir	up	the hearts	of millions	a year	later,	and	talks	about	
the life	of his	colleagues	in Leningrad	already	encircled	by the	siege.	As	the leg-
endary	poet	Olga	Bergholz,	who	worked	for	the Leningrad	radio	in the	time	of the	
siege,	aptly	noted,	“not	a single	pretentious	line”	could	be	added	to his	address.	She	
remembered	that	Shostakovich	“spoke	with	great	inner	agitation,	his	voice	sound-
ed	a bit	dryish,	but	was	clear	and	absolutely	calm.”	On	the same	evening	he	played	
the two	finished	movements	of the	Seventh	Symphony	to the	Leningrad	musicians.

The	composer’s	other	talks	featured	here	date	back	to peaceful	times.
His	recorded	address	at the	Youth	Section	of the	USSR	Union	of Composers	is	

one	of the	most	interesting	phonodocuments	of the	era.	“…As	if	you	can	see	him	
there	with	your	own	eyes,	in our	old	building	of the	Union	in the	former	Miusskaya	
Street,”	wrote	musicologist	Liana	Genina.	“He	is	boisterous,	rejoicing	at spring,	full	

of an	ineradicable	creative	force,	a man	who	is	still	so far	from	an	old	age.	You	can	
see	how	he	delightedly	inhales	the smoke	of a	cigarette	(“Let	me	smoke	a little	after	
all;”	and	there	goes	a light	crackle	of a	burning	match).	And	the main	thing –	and	
now	any	illusion	is	out	of the	question,	“memory	is	like	a repeated	film”	as a	poet	
said –	you	hear	his	living	voice.	As	a matter	of fact,	the conversation	with	the young	
ones	includes	a few	talks	all	at once,	and	all	are	equally	important.”

“What	 was	 amazing	 about	 that	 conversation	 is	 the  level	 of  the	 questions	
asked,	ultimate	sincerity	of the	tone.	And	it	was	nothing	more	than	a professional	
session!	The conversation	with	the youth	is	like	a peculiar	self-portrait	in this	and	
all	other	respects –	here,	the notions,	criteria,	measures	of aesthetic	and	civilian	
value	of creative	labour	that	were	so important	to Shostakovich	are	summed	up	and	
completely	formulated.”

Sensing	the breath	of the	Thaw,	Shostakovich	gladly	responded	to his	younger	
colleagues’	wish	 to  talk	 about	 the  current	problems	of  composing	art –	without	
any	formal	clichés	and	dead	ideological	dogmata.	Six	months	before	that	he	sur-
vived	his	wife’s	death	and	could	not	recover	from	the blow	for	a long	time;	but	here,	
among	the young	ones,	he	seems	to be	younger	indeed.

Shostakovich	often	travelled	abroad	since	1949	as a	member	of official	Soviet	
delegations.	 In	such	cases	he	had	to represent	 the governmental	position	rather	
than	speak	in his	own	voice.	However,	it	was	a different	Shostakovich	at the	music	
festivals.	There,	off	the record	and	uncensored,	he	could	enjoy	informal	communi-
cation	with	foreign	colleagues	and	acquaintance	with	new	works.

The	“Warsaw	Autumn”	Festival	established	in 1956	was	one	of the	most	im-
portant	international	fora	of contemporary	music.	For	the nations	of the	socialist	
camp	it	actually	was	the only	islet	of musical	freedom	where	new	works	of West	
European	and	American	music	avant-garde	could	be	heard.	Shostakovich,	who	had	
just	finished	his	first	cello	concerto,	visited	the “Warsaw	Autumn”	Festival	in 1959	
with	a special	feeling –	he	didn’t	forget	about	his	Polish	roots	(his	paternal	great	
grandfather	was	 sent	 into	 exile	 in  Siberia	 for	 his	 involvement	with	 the Warsaw	
revolt	in 1830).	In	1927,	Shostakovich	took	part	in the	First	International	Chopin	
Competition	as a	pianist	and	received	an	honorary	diploma.	To	him,	Warsaw	was	
a city	of memorable	youthful	impressions,	hopes	and	disappointments,	a city	that	
had	a romantic	halo	around	it.

The	interview	he	gave	to Witold	Rudzińsky,	a renowned	Polish	composer	and	
musicologist,	professor	of the	Warsaw	Conservatory	and	editor-in-chief	of Muzyka	
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magazine,	is	interesting	thanks	to its	detailed	appraisal	of the	“Warsaw	Autumn”	
Festival.	 That	 opinion	 seriously	 differed	 from	 the  official	 review	 of  the	 festival	
published	with	Shostakovich’s	signature	in the	November	edition	of Soviet	Music	
magazine.

In	1962,	the musical	part	of the	Edinburgh	International	Festival,	one	of Eu-
rope’s	 largest	music	 events,	 was	 fully	 dedicated	 to  Dmitri	 Shostakovich’s	 works	
(such	a monographic	approach	was	a tradition	of the	festival	in those	days).	Lord	
George	Harewood,	a new	artistic	director	of the	festival	and	an	ardent	lover	of mu-
sic,	had	visited	Moscow	in person	to  invite	the composer	to the	Scottish	capital.	
During	three	weeks	in Edinburgh,	six	symphonies,	with	the recently	“exonerated”	
Fourth	among	them,	eight	quartets,	Shostakovich’s	orchestration	of Mussorgsky’s	
“Khovanshchina”	 and	 many	 other	 works,	 including	 early	 opuses	 the  composer	
hadn’t	heard	for	decades.

Back	in Moscow	Shostakovich	admitted	with	unfeigned	sincerity	that	listen-
ing	to so	much	of his	own	music	proved	to be	a hard	test.	A	sort	of anthology	of his	
works	unfolded	before	him	for	the first	time	in his	life,	making	him	to relive	many	
events	and	take	a fresh	look	at some	of his	creations.	He	didn’t	find	all	the perfor-
mances	fully	satisfying,	but	his	music	was	the main	reason	to be	anxious:	would	
the foreign	listener	comprehend	what	he	wrote	for	a completely	different	audience?	
would	the music	composed	in other	times	strike	a chord?	The composer	recalled	his	
acquaintance	with	Prokofiev’s	“The	Gambler”	with	gladness;	and	the meeting	with	
Benjamin	Britten,	who	impressed	Shostakovich	with	the diversity	of his	composing,	
conducting	and	performing	talents,	was	the most	joyful	experience.	Their	acquain-
tance	later	ripened	into	true	friendship.

The	majority	 of  the	 talks	 featured	 on	 the  album	 dates	 back	 to  the	 1970s,	
the last	years	of Shostakovich’s	life.	Both	in his	music	and	thoughts	he	would	more	
and	more	often	turn	to the	past	and	recollections	of his	meetings	with	people	who	
were	dear	to him.

In	a short	story	 titled	“My	Work	 in Cinema,” he	gives	a brief	outline	of his	
almost	fifty-year	experience	in cinema	and	speaks	about	the important	role	the in-
teraction	with	this	art	played	throughout	his	career	and	his	work	with	prominent	
directors.	In	the same	year	when	the interview	was	recorded,	the motion	picture	
“King	Lear”	was	released	in the	USSR. It	was	director	Grigory	Kozintsev’s	second	
screening	of Shakespeare’s	works	following	“Hamlet”	realized	together	with	his	old	
friend	 and	 associate	 Shostakovich.	They	had	 a new	 joint	 project	 in  their	minds,	

a screen	version	of Gogol’s	“Petersburg	Tales”	in particular.	However,	“King	Lear”	
was	destined	to become	the composer’s	last	work	for	cinema.

The	period	of Shostakovich’s	collaboration	with	the genius	of domestic	theatre	
Vsevolod	Meyerhold	was	quite	short,	but	those	few	months	in 1928,	when	the young	
composer	resided	in the	director’s	flat,	left	an	indelible	imprint	on	the development	
of his	personality	and	style.	Shostakovich	did	not	share	all	of Meyerhold’s	aesthetic	
principles,	but	his	figure	of man	and	creator,	the powerful	stream	of his	creative	
energy,	his	complete,	to the	point	of exhaustion,	dedication,	his	multidimensional	
approach	to every	new	production	and	his	greatest	responsibility	for	every	little	de-
tail	and	stroke	were	much	more	important.	“I	wanted	to be	like	him”,	the composer	
admitted.	The famous	stage	director	was	a victim	of Stalinist	purges,	and	Shosta-
kovich	was	particularly	happy	when	Meyerhold’s	name	and	legacy	were	exonerated	
and	insisted	on	resuming	“The	Queen	of Spades,”	one	of Meyerhold’s	last	produc-
tions	that	caused	much	controversy.

The	interview	presented	here	has	never	been	fully	released	before.	Its	frag-
ments	were	published	 in Soviet	Music	magazine	 (No.	3,	1974)	among	other	 fea-
tures	on	Meyerhold.	What	also	makes	it	particularly	valuable	is	that	Shostakovich	
conversed	with	director	and	script	writer	Leonid	Varpakhovsky,	who	in the	1930s	
was	a contributing	scientist	for	Meyerhold’s	theatre	and	dedicated	quite	a number	
of pages	in his	book	“Observation.	Analysis.	Experience”.	Verpakhovsky	was	arrest-
ed	and	spent	17	years	in the	Gulag.	It	is	a little	known	fact	that	Meyerhold	dreamt	
to  stage	“Lady	Macbeth	 of  the	Mtsensk	District.”	 The  composer’s	 story	 of  their	
last	meeting	on	the day	of the	arrest	sounds	sparingly	yet	expressively.	However,	
the episode	about	the fire	in Meyerhold’s	flat	depicts	the director	in a	most	vivid	
way –	having	called	the fire	brigade,	the director	first	of all	rushed	to save	a file	with	
Shostakovich’s	manuscripts.

The	composer	had	his	 last	 journey	overseas	 in 1973.	From	Denmark,	where	
he	 received	 the  Sonning	 Music	 Foundation	 prize,	 he	 set	 off	 to  La	 Havre	 from	
where	the Mikhail	Lermontov	ocean	liner	took	him	to the	United	States.	His	third	
voyage	 to America	was	 associated	with	 honorary	 doctorate	 conferred	 upon	 him	
by Northwestern	University	in Evanston	near	Chicago.	“The	Festive	Overture”	was	
performed	at the	ceremony.	During	his	trip,	the composer	also	had	medical	exam-
inations	in Washington,	D.C.,	but	his	hopes	for	American	medicine	did	not	come	
true –	the physicians	told	Irina	Shostakovich	that	they	were	powerless	to help	her	
husband.
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That	was	a period	of détente	 in  the	 relations	of  the	 two	great	powers	after	
the Soviet	leader	Leonid	Brezhnev’s	visit	to the	USA. In	the context	of prospective	
fruitful	cultural	cooperation,	Shostakovich’s	coming	stirred	extraordinary	interest	
in very	different	 circles	of  the	American	 society.	Both	of  the	 composer’s	Ameri-
can	interviews	contain	some	very	important	confessions.	The shorter	one	record-
ed	 in New	York	by art	 critic	and	film	music	expert	Royal	S. Brown	 is	 interesting	
for	the recollections	of the	unfinished	opera	“The	Gamblers”	(Shostakovich	cited	
it	in his	viola	sonata),	an	ironic	answer	to the	question	about	the use	of the	instru-
ment	in the	composing	process	(“I	use	my	head	rather	than	my	hands”),	and	dreams	
of the	unrealized	“film	opera”	that	promised	unlimited	possibilities	for	the com-
poser’s	imagination.	We	can	hear	Shostakovich	being	nervous	after	an	“awkward”	
question	about	probable	obstacles	for	performance	of his	works	in the	USSR.

A	 45-minute	 talk	 in  a	 Chicago	 TV	 studio	 with	 Arrand	 Parsons,	 professor	
of  theory	 and	 composition	 at  Northwestern	 University	 and	 programme	 annota-
tor	for	the Chicago	Symphony	Orchestra,	is	Shostakovich’s	peculiar	aesthetic	will.	
The interview	is	“unique	in its	laconism	and	expression	of well-faceted	components	
of an	artist’s	creed”	(Liana	Genina).

Different	questions,	mostly	about	the last	symphonies	(the	vocal	component	
and	selection	of poetry	in the	Fourteenth,	“quotes”	from	other	composers’	music	
and	the presence	of a	programme	in  the	Fifteenth,	 the meaning	of national	and	
folk	music	elements)	are	unwittingly	reduced	to the	main	problem –	the mystery	
of  the	 creative	process.	The  composer	 is	 surprisingly	 terse	again –	he	was	 com-
pletely	unable	to explain	why	he	wrote	the music	that	and	not	any	other	way.	His	
own	decisions	were	beyond	any	rational	analysis –	just	a reference	to the	feeling	
of acute	need	for	doing	it	exactly	as it	was	done.	Being	confident	of viability	of the	
symphonic	genre	as well	 as  all	 other	 kinds	of  academic	music,	he	was	 confused	
to hear	the question	about	his	“role	in the	twentieth century” –	“If	my	music	leaves	
any	trace,	I	will	be	happy	indeed…”	To	feel	contact	with	the audience	was	of primary	
importance	to him –	“I	am	a servant	to my	listeners.”

These	artless	confessions	of the	composer	who	became	a classic	long	before	
his	death	provoked	a keen	feeling	of warmth	and	admiration	in one	of the	inter-
viewers.	The feeling	Evgeny	Yevtushenko	had	as he	was	describing	Shostakovich	
in the	poem	dedicated	to him:

…A	bespectacled	man
is	standing	on	the stage –	not	a god.
Awkwardness	is	in the	way	he	jerkily	clutches	his	fingers
And	in his	necktie	aslant.
He	is	standing	inept,	breathing	unevenly.
Like	a boy,	with	his	eyes	looking	down	uncomfortably.
And	he	bows	so clumsily.
Hasn’t	learnt	how	to.	That’s	why	he’s	a victor.

Boris	Mukosey
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EXCERPT FROM A RADIO ADDRESS 
LENINGRAD. SEPTEMBER 16, 1941
An	hour	ago	I	finished	the score	for	the two	movements	of a	large	symphonic	

composition.	If	I	succeed	in bringing	it	off,	that	is	if	I	manage	to finish	the third	and	
the fourth	movements,	I’ll	be	able	to call	the work	the Seventh	Symphony.

Why	am	I	telling	you	this?	I	am	telling	you	this	to show	that	life	in our	city	is	
normal.	We	are	all	at our	battle	stations.

Soviet	musicians,	my	dear	numberless	comrades-in-arms,	my	friends!
Remember,	our	art	is	in peril.	So	let	us	defend	our	music,	let	us	work	honestly	

and	selflessly!

A TALK DELIVERED TO THE YOUNG COMPOSERS’ SECTION 
OF THE USSR COMPOSERS’ UNION. MAY, 1955
First	of all,	of course,	I	would	like	to thank	you	for	inviting	me	to speak	from	

this	 rostrum	and	 to  share	with	you	 some	 thoughts	on	matters	 in which	you	and	
our	musical	public	at  large	take	a  lively	 interest.	I	have	been	privileged	to attend	
a number	of your	get-togethers,	and	I	have	been	invariably	gratified	with	your	active	
and	interesting	discussions,	as well	as with	the auditions	of new	compositions.	This	
give-and-take	of  ideas	among	composers	 is	 very	useful	 for	 their	 creative	growth,	
edification	and	professional	work.

I	am	somewhat	at a	difficulty,	because,	after	all,	I	am	not	used	to public	speak-
ing,	and,	therefore,	I	would	like	to apologize	in advance	if	some	of you	present	here	
prove	to be	disappointed	with	today’s	talk.	So,	please,	forgive	me	for	this	sin	of omis-
sion	rather	than	one	of commission.

Now,	I	am	going	to take	up	a number	of points	which	arose	when	we	were	plan-
ning	this	meeting.

You	are	well	aware	that	the Plenary	Meeting	of the	Governing	Board	of the	
USSR	Composers’	Union,	which	took	place	not	so long	ago,	has	had	profound	reper-
cussions	in the	world	of music.	The press	gave	a broad	coverage	to the	event,	and,	
among	other	things,	there	were	some	comments	to the	effect	that	the finales	of the	
several	 recently	performed	symphonies	are	bad	music,	or,	 to  say	 the  least,	 they	
are	not	as good	as the	first	two	of three	movements.	In	this	connection	I	cannot	
help	wondering	whether	this	is	at all	true,	and,	secondly,	what	is	a finale,	after	all.	
This	brings	to my	mind	an	old	anecdote	about	Brahms	and	Bruckner.	As	you	know,	
these	 two	 famous	composers	did	not	see	eye	 to eye.	They	hardly	ever	met	each	

other,	and,	as they	say,	there	
was	 no	 love	 lost	 between	
them.	 Once,	 it	 so  happened	
that	 destiny	 brought	 them	
face	 to  face,	 and	 there	 was	
nothing	 they	 could	 do	 but	
to  entertain	 a  conversation.	
“Esteemed	 maestro,”	 said	
Bruckner,	 “you	 will	 agree	
that	composing	a good	sym-
phonic	adagio	 is	a well	nigh	
impossible	 task.”	 It	must	 be	
noted	 here	 that	 symphonic	
adagios	 used	 to  be	 Bruck-
ner’s	 forte.	 Brahms	 parried	
that,	 to  his	 mind,	 it	 was	
much	more	difficult	to write	
a symphony	which	would	be	
good	in  its	entirety,	and	not	
just	the adagio.

I,	 too,	 feel	 that	 the en-
tire	 symphony	 must	 be	
good –	 the first,	 second	and	
third	movements,	and	the fi-
nale.	 All	 the  movements	
should	be	good,	all	the parts	
should	be	compelling.

For	 example,	 in  the	fine	
symphony	by talented	Taktak-
ishvili,	 the final	movement	 is	
not	 as  good	 as  the	preceding	
ones,	and	this	is	beyond	any	doubt.	In	contrast,	in Boris	Tchaikovsky’s	little	sympho-
ny,	which	is	clearly	marked	by talent,	the final	movement	is	on	a par	with	the one	
before.	It	is	very,	very	good,	and,	to my	mind,	an	excellent	and	befitting	ending	of the	
composition.

1.

2.

With	Irina	Shostakovich	and	Mieczysław	Weinberg	 
at	a	rehearsal	of	Symphony	No.	15	at	the	Grand	Hall	 

of	the	Moscow	Conservatory.	1972	
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The	problem	of the	finale	used	to be	a centerpiece	in many	a discussion	in stu-
dent	 societies,	 as finales,	which	are	meant	 to  crown	a piece	or	 a  cycle,	 are	often	
failures.

This	is	a very	difficult	problem,	and	I	do	not	feel	equal	to making	an	exhaustive	
analysis	of it.	There	may	be	several	reasons	for	the failure.	Some	of the	reasons	may	
be	extraneous.	For	example,	it	may	well	be	that	the composer	had	stamina	only	for	
the first	few	movements,	and	when	he	was	writing	the finale	he	was	on	his	last	legs.	
Come	to think	of it,	the example	sounds	hollow.	I	believe	that	the underlying	rea-
son	is	that	composers,	including	very	gifted	Otar	Taktakishvili,	did	not	give	enough	
thought	to the	artistic	concept	of their	symphonic	compositions.	Hence	the partial	
failures.

I	 am	 far	 from	believing	 that	 the final	movement	 there	 is	 so bad	 as  to	 spoil	
the entire	symphony,	which	therefore	should	be	pronounced	a failure.	But	still,	this	
lack	of diligence	in elucidating	the entire	concept	of the	work	did	Taktakishvili	a bad	
turn.	On	a different	occasion	I	already	had	a chance	to express	an	opinion	about	Kar-
en	Khachaturian’s	interesting	symphony,	in which	the weakest	movement	is	the fi-
nale.	At	the time,	I	could	not	think	of a	reasonable	explanation.	Now	I	think	that	
Karen	Khachaturian,	too,	failed	in his	appreciation	of the	difficulties	involved.

I	am	very	fond	of Aram	Khachaturian’s	Second	Symphony,	an	excellent	work	
marked	by a	seal	of talent,	and	undeservedly	relegated	to the	rank	of infrequently	
performed	compositions.	It’s	a long	time	since	I	had	the pleasure	of listening	to it.	
Alas,	there,	too,	the final	movement	is	not	nearly	as good	as the	preceding	ones.	I	
have	not	had	a chance	of talking	this	over	with	Aram	Ilyich.	Neither	have	I	asked	him	
about	what	he	thinks	was	the reason	for	this.	Even	if	I	had,	I	do	not	think	he	would	
have	been	able	to come	up	with	an	answer.	I’ll	make	a guess,	however.	I	think	that	
Aram	in this	symphony	wanted	his	finale	to be	a sort	of an	epilogue,	which	would	
provide	answers	not	only	to the	questions	of the	first	three	movements	of the	sym-
phony,	but	also	to all	the other	questions	of life.	These	answers	were	supposed	to be	
imbued	with	optimism,	and,	strictly	speaking,	the theme	of the	finale	is	not	pessi-
mistic.	But	it	is	static...	So,	from	the drama	of the	first	three	movements	Khachatu-
rian	slid	down	to something	petrified	in the	finale.	And	this	proved	an	anticlimax.

I	feel	that	a large	form	of musical	art,	including	individual	movements	of a	sym-
phony,	such	as scherzos	or	adagios,	as well	as allegros	and,	of course,	finales	of large	
forms	must	have	dramatic	dynamism,	for	it	is	very	difficult	to continue	to the	end	
in the	mood	in which	you	have	started.	Take,	for	example,	the finale	of Tchaikovsky’s	

Fourth	Symphony.	You	will	be	surprised,	but	 I	do	not	consider	 it	one	of his	best.	
Imagine	what	would	have	happened	if	the composer	had	continued	in the	same	vi-
vacious	and	gay	vein	to the	end.	Where	would	we	be	without	the theme	of destiny,	
as Tchaikovsky	refers	to it	himself	in his	letter	to von	Meek,	bursting	into	the course	
of events?

This	is	exactly	why	the finale	of the	Fourth	Symphony	has	such	an	effect	on	
the audience.	This	is	why	it	is	such	a compelling	and	convincing	ending,	crowning	
the drama	of the	Fourth	Symphony.

Now,	with	your	permission	I	am	going	to have	a smoke.
There	was	similar	criticism	of my	Tenth	Symphony	which	I	consider	fully	justi-

fied.	Although,	on	the whole,	the cycle	seems	to be	rounded	off,	there	are,	undoubt-
edly,	things	which	I	failed	to achieve.	First	and	foremost,	I	failed	to find	a contrast-
ing,	freely	flowing	theme	for	the finale,	which,	as you	might	have	noticed,	is	crowded	
with	several	minor	themes,	and	they	keep	sort	of scurrying	around.	In	retrospect,	
it	is	clear	to me	now	that	what	was	needed	was	a broad	and	powerful	theme	some-
where	halfway	through,	or	closer	to the	end,	or	even	at me	very	end.

I	am	fully	aware	of this	deficiency	in the	final	part	of my	Tenth	Symphony,	and	
you	will	be	completely	justified	in asking	me	the obvious	question:	should	I	rewrite	
the finale,	or,	as they	are	wont	of saying	now	with	a note	of hopelessness,	should	I	
put	in some	more	work	into	it?	This	last	piece	of advice	usually	produces	a resigned	
reaction:	Ah,	to hell	with	it!	(Laughter	in the	audience.)	You	see,	I	keep	on	thinking	
that,	ideally,	I	should	really	apply	myself	to the	task,	and	it	may	well	happen	that	I	
really	will,	some	other	time,	but	definitely	not	now.	My	attitude	to it	now	is	that	it	is	
a thing	of the	past,	that	it	had	taken	a lot	of mental	and	emotional	effort,	and	that	
it	would	be	very	difficult	to go	back	to one’s	old	compositions	in order	to improve	
them.

Well,	 I	 wish	 you	 would	 be	 more	 critical	 of  your	 own	 work	 and	 never	 miss	
a chance	of improving	it.	As	for	me,	I	cannot	think	of a	single	instance	when	initially	
I	wrote	a piece	of poor	music,	then	began	polishing	it,	and	it	became	better.	Unfortu-
nately,	what	was	bad	remains	bad	to this	day.	But	this	does	not	mean,	of course,	that	
you	should	not	critically	review	your	past	compositions.

Now	I	turn	to a	different	subject,	that	of programme	music,	which	interests	us	
all.	The great	classics	of the	past	also	took	an	interest	in it.	Liszt	composed	a great	
deal	of programme	music.	 So	did	Tchaikovsky,	Rimsky-Korsakov	as well	 as many	
other	great	composers.
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Our	programme	music,	too,	should	forge	ahead.	It	is	a heartening	experience	
to see	a composer	 take	a  specific	background	 for	his	composition,	 such	as a	work	
of literature,	like	Tchaikovsky	did	with	“Romeo	and	Juliet”	and	“Francesca	da	Rimini,”	
or	Rimsky-Korsakov	with	“Scheherazade,”	and	so on,	and	so forth.	It	seems	to me	that	
these	composers	succeeded	in gaining	a deep	insight	into	the literary	works	on	which	
they	 chose	 to  base	 their	 compositions.	 Unfortunately,	 it	 happens	 sometimes	 that	
a composer	simply	takes	some	surface	characteristics	of a	work	of literature,	and	tries	
to depict	them	in his	music.	It	seems	to me	that	such,	attempts	are	doomed	to failure.

It	may	be	attractive	and	challenging	to try	and	depict	in the	idiom	of music	all	
the twists	of a	book’s	plot.	For	example,	there	is	just	about	everything	in magnificent	
symphonic	poem	“Till	Eulenspiegel”	by Richard	Strauss,	including	a rather	naturalistic	
portrayal	of a	hanging.	However,	besides	these	attempts	to show	things	as large	as life,	
so to	speak;	there	is	something	else	in it,	a sort	of a	central	idea,	which	makes	you	
forgive	all	the diligent	attempts	to depict	things	with,	sometimes,	naturalistic	details.

Another	problem	of topical	interest,	evoking	a great	deal	of controversy,	is	that	
of the	national	spirit	and	national	atmosphere	in music.	It	is	sometimes	argued	that	
music	with	national	atmosphere	is	that	which	uses	folk	themes,	that	Russian	nation-
al	music	is	based	on	Russian	folk	themes,	and	Ukrainian	national	music	is	based	on	
Ukrainian	folk	songs.

I	 do	not	quite	 agree	with	 this	point	of  view.	True,	 it	 has	been	 shown	many	
a time	that	folk	songs	do	indeed	enrich	musical	works,	and	I	am	all	in favor	of us-
ing	them.	Suffice	it	to recall	Tchaikovsky’s	Fourth	Symphony	or	Italian	Capriccio,	
Glinka’s	 Spanish	 cycle,	 Tchaikovsky’s	 second	 Symphony	 or	 Balakirev’s	 Overture	
on	Three	Russian	Themes,	which	were	all	enriched	by national	themes...	but	I	do	
not	think	that	the composers’	using	national	themes	alone	gave	these	works	their	
national	color.	You	see,	folk	songs	in the	compositions	I	have	just	enumerated	are	
dynamically	part	and	parcel	of me	entire	work,	they	are,	so to	speak,	woven	into	its	
fabric.	Therefore,	I	repeat	that	the use	of folk	songs	is	very	attractive,	because	they	
are	rather	an	asset	in a	composition.	But	then	again,	my	definition	of national	music	
would	be	somewhat	different.

To	give	you	an	illustration,	if	I	am	not	mistaken	there	are	no	folk	songs	in the	
score	 of  Glinka’s	 “Ivan	 Susanin,”	 in  contrast	 to  “Ruslan	 and	 Ludmila”	 featuring	
Finn’s	song	and	some	other	folk	themes.

But	to brand	“Ivan	Susanin”	as unnational	on	this	account	would	be	absolutely	
senseless,	to my	mind.

Glinka’s	 entire	 repertoire	 of  musical	 themes	 is	 so  intimately	 linked	 with	
the Russian	songs	and	the Russian	people	that	it	can	be	accurately	described	as one	
complete	suite	based	on	Russian	folk	music	and	Russian	songs.

On	the other	hand,	quite	the opposite	is	possible	when	a folk	song	is	worked	
into	a composition	which	does	not	become	any	more	national	for	that.	Stravinsky’s	
work	could	provide	several	illustrations	of the	point.

Another	welcome	development	 is	 that	more	and	more	operas	are	composed	
on	contemporary	Soviet	material,	contemporary	material	in my	view	and	moderni-
ty	in general	should	not	only	include	the present	year –	1955 –	but	also	our	recent	
history:	the Revolution	of October	1917,	the Civil	War,	and	the Great	Patriotic	War.

This	is	a heartening	development,	which	has	already	produced	some	tangible	
results,	 such	as Kabalevsky’s	opera	“Nikita	Vershinin,”	presently	 rehearsed	at  the	
Bolshoi	Theatre.

Of	course,	a great	deal	depends	on	the theatres	and	the directors	who	produce	
the operas;	they	are	duty	bound	to be	loyal	to the	composers	and	meet	them	half-way.	
I	am	mentioning	this	because,	in some	Soviet	operatic	productions,	excessive	natu-
ralism	sometimes	marred	a well-conceived	opera.

The	production	of Prokofiev’s	“War	and	Peace”	by the	Leningrad	Maliy	Opera	
Theatre	is	a good	example	of a	new	approach	to an	old	opera.	There	is	hardly	anyone	
who	would	remain	unmoved	by this	epic	historical	and	patriotic	canvas.	You	might	
remember	that	initially	the opera	was	designed	for	two	nights,	and	it	look	the pro-
ducers	a great	deal	of work	to cut	it	down	to one	night’s	length.	It	is	my	personal	
opinion,	that,	although	the editors	came	up	with	a good	version,	much	good	music	
has	been	left	out.

This	 is	why	I	 think	that	 it	would	be	a good	 idea	to produce	the opera	 in  its	
entirety,	even	if	two	nights	will	be	required	for	the purpose.	After	all,	Wagner’s	“Der	
King	des	Nibelungen”	ran	on	four	nights.

Now,	I	am	coming	to another	important	matter,	that	of a	composer’s	work.	I	
have	already	said	that	a composer	should	be	critical	of his	own	work	that	he	should	
aspire	to the	ultimate	in perfection.

What	I	am	going	to speak	of in	this	connection	is	a composer’s	code	of prac-
tice.	I	want	to emphasize	that	composing	music	is	not	something	easy	or	done	for	
fun.	It	is	hard	work,	sometimes	punishing	work.	I	am	aware	that	many	composers	
are	fast	workers,	that	they	have	a light	touch	and	hardly	ever	give	their	mind	to the	
process.	That	results	in an	imperfect	composition.	I	think	that	a composer	should	
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have	something	of a	zealot	in him,	he	should	be	honest	with	himself,	diligent	and	
hard-working.

This	reminds	me	of a	thing	that	recently	happened	to me.	I	was	approached	
by a	representative	of a	film	company	and	asked	to write	music	for	a film.	When	I	
told	him	that	I	had	my	hands	full,	he	quite	seriously	countered	that	his	organization	
is	in a	position	to help	me	and	to alleviate	me,	so to	speak,	of an	“unnecessary”	part	
of my	work.	I	felt	grateful,	thinking	that	they	were	going	to take	me	to a	secluded	
spot	somewhere	at the	seaside,	where	I	could	work	at my	leisure,	or	that	they	could	
arrange	for	my	day-to-day	official	functions	to be	attended	to by	somebody	else.	It	
turned	out	that	all	they	wanted	from	me	were	melodies.	They	were	going	to pro-
vide	the rest:	the hack	composers,	the accompaniment,	the j	orchestration	(laughter	
in the	audience),	and	whatever	else	was	needed.	So,	 I	was	going	to be	a sort	of a	
melody-writing	composer!

And,	mind	you,	this	from	an	official	representative	of an	organization	dealing	
with	art!	They	seem	to have	streamlined	the whole	operation,	commissioning	cer-
tain	composers	to produce	a kind	of a	musical	carcass	which	is	then	covered	with	
flesh	by a	task	force	of “assistants.”	Never	you	worry,	it’s	going	to be	all	right –	is	
the familiar	adage.

This	sort	of racket	is	shameful,	what	is	more,	it	is	downright	harmful.	Fortu-
nately,	I’ve	been	told	that	it	is	not	a very	common	phenomenon.

Such	an	attitude	of a	composer	to his	work	is	quite	intolerable.	It	is	not	coin-
cidental	that	the phenomenon	has	come	to be	referred	to by	a rude	word,	which	has	
even	become	a household	word –	a pot-boiler.	Unfortunately,	some	of our	composers	
want	to utter	it	too	lightly	with	a note	of resignation	rather	than	indignation	which	
it	deserves.

I	hope	that	you	all	know	what	I	am	talking	about,	and	what	is	involved	here.	
Such	a dishonest	and	materialistic	attitude	to one’s	work	is	deplorable.	As	soon	as a	
composer	has	stepped	on	the path	of least	resistance,	as soon	as he	has	set	his	sights	
on	making	a fast	buck,	as soon	as the	word	“pot-boiler”	rolls	easily	off	his	tongue,	he	
is	in for	trouble.	It	may	sound	old-fashioned,	but	I	think	that	every	composer,	every	
artist,	every	poet	should	be	chivalrous	towards	his	work.	Betraying	one’s	own	work	is	
dishonest,	above	all,	with	respect	to one’s	own	people,	on	whom	you	foist	stuff	which	
you	know	is	bad.

This	is	also	dishonest	with	respect	to yourself.	I	am	firmly	convinced,	and	not	
only	 I	 but	 all	 the musicians	worthy	of  the	name	 think	 likewise,	 that	 a  composer	

should	do	all	the work	himself.	This,	of course,	does	not	mean	that	he	should	turn	
a deaf	ear	to advice	from	his	colleagues	and	the public,	which	is	always	very	valuable.

If,	however,	you	are	writing	music	for	the right	hand,	and	hire	somebody	to write	
music	for	the left	hand,	this	is	not	just	a friend	helping	out	a friend.	By	the same	to-
ken,	if	you	are	writing	a piece,	and	somebody	else	is	going	to orchestrate	it,	this	is	
not	friendly	assistance;	this	is	a disgusting	example	of exploitation	of man	by man.

You	all	know	that	music	in the	Soviet	Union	is	rich,	varied	and	stimulating.	It	
is	only	too	natural	that	a vast	majority	of you,	young	men	and	women,	about	to em-
bark	on	your	musical	careers,	should	have	so many	questions,	so many	interesting	
thoughts	you	would	like	to share	with	others.	But	it	 is	very	difficult	to answer	all	
of them,	the more	so,	because	life	daily	produces	new	works	and	new	problems	in the	
world	of music.

There	are	many	composers	in this	audience,	and	you	will	forgive	me	if	I	repeat	
myself,	for	I	am	very	fond	of repeating	this	idea	of mine.	I’ll	try	to put	it	in a	nutshell.	
It	is	my	ardent	wish	that	all	who	works	in a	Conservatory	should	have	a perfect	com-
mand	of the	piano.	Special	obligatory	classes	may	even	be	visualized	to teach	them	
to read	the score,	to play	solos	and	duets	on	the piano,	to practice	as many	compo-
sitions	as possible,	particularly	the ones	hitherto	unknown	to them.	I	do	not	mean	
just	going	over	them	once	or	twice	before	passing	on	to the	next	one.	I	mean	really	
practicing	for	a few	days,	it	the piece	has	captivated	you,	thus	gaining	insights	into	
professional	secrets	of our	great	predecessors –	the Russian	and	foreign	classics.	It	
is	worth	your	while.

Young	composers	sometimes	say	that	such	research	takes	a  lot	of  time,	and	
that	instead	of practicing	an	old	and	unknown	piece	it	is	much	better	to compose	
something	оf	one’s	own.	It	seems	to me	that	nothing	can	be	farther	from	the truth.	
What	I	am	going	to say	may	sound	like	a paradox,	but	I	feel	that	the more	music	is	
known	to a	composer,	the more	original	is	his	own	work.

This	brings	to my	mind	an	event	when,	after	an	audition,	a composer	was	re-
proached	 that	his	piece	 resembled	a  rather	well	 known	composition	by a	 classic.	
Maddened	by a	possible	implication	that	he	had	simply	pinched	the theme,	this	suf-
ficiently	established	composer	with	a Conservatory	education	behind	him	jumped	
to his	feet	and	shouted:	“I	swear,	I	have	never	in my	life	heard	this	piece!”

It	sounds	anecdotic,	but	had	he	known	Beethoven’s	piece	in question,	he	would	
have	taken	great	care	to avoid	such	a coincidence.

When	I	say	that	we	should	go	for	originality,	I	mean	something	more	serious	
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than	just	borrowing	the devices	and	tricks	of the	trade	developed	by the	outstanding	
composers	of the	past,	to say	nothing	of borrowing	bars	or	entire	pages	of music	
from	the better	known	compositions.	What	 is	needed	here	 is	passing	all	this	rich	
musical	heritage	through	your	own	mental	sieve.	This	should	be	the approach.

It	may	be	difficult	to go	to a	concert	every	day,	but	I	note	with	sadness	that	
in the	hard	years	of 1919	to 1925,	when	I	attended	the Leningrad	Conservatoire,	we	
used	to go	to concerts	and	rehearsals	in far	greater	numbers	than	you	do	now,	and	
that	was	in a	city	when	not	even	streetcars	were	running.

It	must	be	said	that	when	I	come	to rehearsals	at the	Grand	Hall	of the	Con-
servatory	or	Tchaikovsky	Concert	Hall	I	very	seldom	see	any	of you	there.	You	will	
object	that	the rehearsals	are	closed	to the	public.	So	they	are,	so they	were	in my	
young	days,	too.	More	than	that,	when	Emile	Cooper –	a well-known	conductor	at the	
time –	sighted	any	unauthorized	persons	in the	hall,	he	rattled	his	magic	wand	at the	
podium,	summoning	hefty	ushers	and	usneresses	to drive	us	away.	But	we	invariably	
came	back	again.	What	I	want	to say	is	that	it	is	wrong	to bar	Conservatory	students	
from	rehearsals,	but	as things	are	what	they	are,	it	is	up	to students	to find	ways	and	
means	to infiltrate	the hall,	so to	speak,	and	to find	a good	hiding	place.

Well,	this	is	how	it	was	in my	student	days.	Of	course,	it	was	much	more	dif-
ficult	to penetrate	to a	rehearsal	in this	manner –	there	were	too	few	people	in the	
auditorium,	but	to be	able	to stow	away	at a	concert	or	an	operatic	performance	was	
considered	a must.	That’s	exactly	what	I	did,	taking	in so	much	music	in the	process	
that,	to this	very	day,	the record	of attendance	remains	unbeaten.	I	am	firmly	con-
vinced	that	I	benefited	immensely	from	the exercise.

Granted,	 it	 is	 impossible	 to  go	 to  a	 concert	 every	 day.	Neither	 is	 it	 possible	
to perform	at home,	say,	Schumann’s	symphonies	which	are	seldom	to be	seen	on	
the billboards,	just	as are	Schubert’s	symphonies,	with	two	exceptions.	But	it	is	always	
possible	to pick	up	the score,	to read	it	through	and	even	to play	a duet	on	the piano.	

This	brings	me	to another	observation.	What	a trying	experience	it	is	to listen	
to a	duet	on	the piano	when	the players	can	hardly	play	at sight,	or	have	no	tech-
nique	whatsoever.	When	they	start	picking	out	the tune,	getting	in each	other’s	way,	
you	cannot	help	thinking:	What	a shame,	what	a pitiful	sight.	After	all,	every	perfor-
mance	is	supposed	to produce	an	aesthetic	impression.	If	you	cannot	hit	the right	
note,	better	keep	away	from	the instrument.

I	remember	that	when	I	was	a student	at the	Conservatory	we	had	an	examina-
tion	on	playing	at sight.	I	and	another	student,	the late	Nikolai	Alexandrovich	Mal-

akhovsky,	a brilliant	musician	and	highly	educated	composer,	had	to play	Brahms’s	
Second	Symphony	in duet.	Mine	was	the left-hand	part,	his –	the right-hand	one,	I	
was	pretty	good	at playing	at sight	at the	time,	Malakhovsky	was	no	match	for	me,	
and	Brahms’s	Second	Symphony	did	not	turn	out	well	as a	result.

Well,	we	played	 for	 a  little	while.	 Then	our	 examiner,	Alexander	Konstanti-
novich	Glazunov,	 said:	“That	will	do.”	Then	he	 turned	 to me:	“Do	you	know	this	
composition?”	I	said:	“No”.	“What	about	you?”	he	asked	Malakhovsky,	who	also	re-
plied	in the	negative.	Glazunov’s	reaction	was	very	sarcastic:	“What	a lucky	pair	you	
are!	What	a  lot	of exciting	discoveries	are	 in store	 for	you!”	These	words	which	I	
heard	when	I	was	14	or	maybe	15	had	a profound	effect	on	me,	I	knew	from	then	on	
that	there	are	a wealth	of fine	compositions	and	that	I	should	do	my	best	to know	
them	all.

So	I	practiced	the piano	and	ultimately	had	such	a mastery	of the	instrument	
that	playing	music	at sight	was	no	problem.	So	my	advice	to you	is	not	to scorn	the pi-
ano	class.	It	may	not	be	inspiring,	but	it	is	necessary.	Practicing	the piano	should	be-
come	firmly	established	as a	daily	sine	qua	non	for	every	composer.	It	pays	to devote	
a little	time	to the	reading	of printed	music	and	to perfecting	one’s	technique.

Now	I’d	like	to dwell	on	some	personal	matters	for	a while.	I	am	often	asked	
about	my	attitude	to my	own	work	particularly,	to my	symphonic	compositions.	It	
seems	to me	that	the answer	I	usually	give	and	that	I	am	going	to give	now	is	in gen-
eral	a correct	answer,	no	matter	how	paradoxical	it	may	appear.

There	is	a Russian	saying	which	literally	goes	as follows:	No	matter	how	ugly	
the baby,	its	parents	love	it.	Similarly,	no	matter	what	are	the shortcomings	of our	
own	compositions,	we	love	them	nonetheless.	I	am	not	ashamed	of admitting	this.	I	
think	that	every	true	art	presupposes	the artist’s	love	for	the results	of his	toil.	This	
does	not	preclude,	of course,	a critical	attitude	to one’s	work	which	is	indispensable.

Following	this	line	of thinking	I	must	admit	that	my	attitude	to my	own	work	
is,	 on	 the whole,	positive.	This	does	not	mean,	however,	 that	 I	 am	blind	 to  their	
shortcomings.	On	the contrary,	I	can	see	some	major	and	very	serious	ones.	It	seems	
to me,	in this	connection,	that	a composer	who	cannot	any	longer	find	fault	with	his	
work	begins	dragging	his	feet,	so to	speak,	even	marking	time,	and	will	not	produce	
anything	new.

Goethe	was	once	asked	which	of his	works	he	considered	the best.	Goethe	an-
swered:	“I	have	not	written	it	yet.”	This	is	a very	wise	answer,	very	much	to the	point,	
and	one	calling	for	a comment.	A	composer	who	decides	that	he	has	already	pro-
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duced	his	best	piece	is	finished.	He’ll	compose	no	more.	This	sort	of artistic	narcis-
sism	has	nothing	to do	with	love	for	one’s	creations.

Over-confidence	has	nothing	in common	with	confidence.	Where	would	we	be	
without	confidence	 in our	abilities?	That	 is	exactly	why	we	devote	so much	time	
to studies.	We	want	to be	fully	in possession	of our	powers	so that,	embarking	on	
a  creative	 endeavor,	we	 feel	 equal	 to  the	 task.	 I	 repeat,	however,	 that	 confidence	
of our	powers	has	nothing	to do	with	over-confidence.

This,	in summary,	is	my	attitude	to the	vast	majority	of my	symphonic,	cham-
ber	and	other	pieces,	with	the exception	of the	ones	which	I	consider	complete	fail-
ures.	I	hope	we’ll	have	another	opportunity	to discuss	at greater	length	this	personal	
aspect	of my	work,	because	I	believe	that	it	is	very	useful	to discuss	such	things	from	
time	to time.

Now,	I	would	like	to say	a few	words	about	chamber	music	which,	in the	last	
few	years,	has	hardly	made	any	progress	in this	country.	Very	few	quartets,	violin	
sonatas	 or	 cello	 sonatas	 have	 been	 composed,	 there	 are	 hardly	 any	new	 compo-
sitions	for	brass-wind	instruments,	for	the flute,	the oboe,	the clarinet,	the trum-
pet,	for	the French	horn,	etc.	In	this	respect	we	are	no	match	for	the classics,	who	
wrote	practically	for	every	instrument	in the	orchestra...	including	the French	horn,	
the trombone	and	the bassoon.	To	say	nothing	of the	fact	that	this	sort	of exercise	is	
very	useful	for	the composer	himself,	it	could	help	meet	the shortage	of good	con-
cert-hall	and	classroom	material.	After	all,	we	need	something	to teach	our	flutists	
on,	and	Soviet	music	hardly	offers	anything	in the	way	of such	material.

I	notice	that	both	young	and	not-so-young	Soviet	composers	produced	few,	if	
any,	quartets	in the	last	few	years.	Therefore,	the greater	the credit	going	to Boris	
Tchaikovsky,	who	recently	composed	a trio,	and	to Weinberg,	who	wrote	his	excel-
lent	Fifth	Violin	Sonata.	As	to the	rest	of our	composers,	they	write	little	chamber	
music,	and	I	am	completely	in the	dark	as to	the reasons	for	it.	However,	I	may	vol-
unteer	a guess –	this	must	have	something	to do	with	the fact	that	our	Composers’	
Union	and	Philharmonic	Societies	are	not	properly	promoting	Soviet	music.

In	this	respect,	our	concert	organizations	and	our	Music	Foundation,	which,	
by the	way,	has	a department	specifically	charged	with	the promotion	of contem-
porary	Soviet	music,	have	been	found	wanting.	This	deficiency	is	particularly	great	
in the	promotion	of chamber	music.	This	may	partially	account	for	the young	com-
posers’	lack	of interest	in this	genre.	They	would	be	profoundly	wrong	in thinking	
that	the emotions	and	ideas	expressed	by chamber	music	are	more	modest,	or	not	

as graphic	and	compelling	as those	of symphony	music.	That	this	is	not	so may	be	
shown	by such	masterpieces	as Beethoven’s,	Tchaikovsky’s	and	Borodin’s	quartets,	
or	Tchaikovsky’s	trio –	works	of great	force	and	appeal.	So,	I	do	not	think	we	are	jus-
tified	in ignoring	chamber	music.

In	conclusion	I	would	like	to say	a few	words	about	my	attitude	to criticism	and	
critics	and	what	I	think	should	be	the attitude	to it	of all	our	composers,	both	old	
and	young.	You	see,	I	am	not	satisfied	with	the present	state	of the	musical	criticism.

First	of all,	 I	want	to emphasize	that	 it	 is	not	criticism;	it	 is	 lack	or	absence	
of criticism	that	should	offend	us.	Our	press	is	very	passive	when	it	comes	to writ-
ing	about	our	musical	life.	We	hardly	see	any	reviews	devoted	to new	compositions	
in our	daily	newspapers,	while	principled	criticism	from	a professional	critic	could	
do	us	a lot	of good.

This	 has	 not	 always	 been	my	 attitude.	When	 I	 was	 young	 I	 was	 intolerant	
of criticism.	Maybe	intolerant	is	not	the right	word,	anyway	I	was	impervious	to crit-
ical	remarks,	I	left	them	unheeded	and	what	is	more,	I	was	very	fond	of recounting	
an	anecdote	I	had	heard	from	a Leningrad	musician.	The anecdote	had	it	that	Sergey	
Ivanovich	Taneyev	used	to say	that	critics	are	those	who	for	some	reason	or	other,	
but	mainly	due	to the	lack	of talent,	have	not	made	it	to the	ranks	of those	being	
criticized	in reviews.	Today	I	think	that	Taneyev	must	have	said	it	in the	heat	of an	
argument,	for	his	entire	public	record	gives	the lie	to such	an	attitude.	Nevertheless,	
it	did	me	rather	a disservice	in those	days,	when	I	was	an	immature	and	uneducated	
young	man.	You	see,	 I	was	admitted	to the	Conservatoire	when	I	was	only	13.	At	
the time	the Conservatoire	had	not	been	an	institution	of higher	learning	which	it	
became	in the	Soviet	time:	to get	an	admission	you	did	not	need	a school-leaving	
certificate.	You	can	imagine	the avidity	with	which	I	absorbed	everything	spoken	and	
done	around	me!	It	is	clear	Hi	at along	with	the good	and	useful	things	I	received	
from	my	teachers,	whom	I	shall	always	hold	in the	highest	esteem,	I	picked	up	many	
fads	typical	of the	milieu,	like	the dictum	of Taneyev,	became	intolerant	of criticism	
and	believed	myself	to be	my	own	supreme	judge.	It	took	me	quite	some	time	to get	
rid	of this	attitude	to criticism.	Now	I	am	invariably	grateful	and	appreciative	of crit-
ical	remarks	about	my	work,	and	I	think	them	very,	very	useful.

To	conclude	I’d	like	to say	that	in the	remainder	of my	life	it	is	my	ardent	wish	
to compose	many	more	works	of various	genres	glorifying	our	Motherland	and	which	
would	be	a credit	to Soviet	musical	culture!
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MY WORK IN THE CINEMA, RADIO-INTERVIEW. 1971
All	in all,	I	have	written	music	for	nearly	30	films.	There	were	long	discus-

sions	and	a great	deal	of arguing	when	we	talked	over	individual	sequences	and	
episodes	with	Arnstam,	who	directed	“The	Girl-Friends”	and	“Zoya,”	with	Kozint-
sev	and	Trauberg,	who	directed	“Maxim	Trilogy,”	“All	Alone,”	“Pirogov”	and	“Be-
linsky,”	with	Yutkevich,	who	made	“А	Man	With	a Gun”	and	“Mountains	of Gold”	
with	Ermler	with	whom	I	co-worked	on	“The	Matching	Plan”	and	“The	Great	Cit-
izen,”	with	Dovzhenko	in “Michurin,”	with	Gerasimov	in “The	Young	Guards”	and	
with	many	other	film-makers.	This	close	creative	cooperation	invariably	resulted	

in a	feeling	of artistic	sharing –	one	of my	invaluable	acquisitions	from	the work	
in the	cinema.	It	is	only	too	natural	that	writing	music	for	films	had	a very	posi-
tive	effect	on	all	my	work	as a	composer.	A	number	of my	compositions	owe	their	
existence	to my	work	in the	movies.	For	example,	the oratorio	“Song	of the	For-
ests”	was	prompted	by my	composing	music	for	“Michurin.”	When	I	wrote	music	
to films	devoted	to the	historical	and	revolutionary	theme,	I	took	a profound	in-
terest	in revolutionary	songs.	A	result	was	the appearance	of my	“Ten	Poems”	for	
a choir,	written	to the	verse	of revolutionary	poets	of the	late	19th	and	early	20th	
centuries.	I	have	given	these	examples	to drive	home	the idea	that	cooperation	
with	creative	workers	of cinema	and	theatre,	such	as writing	music	for	films,	stim-
ulates	the diversification	of composer’s	own	work,	providing	outlets	to a	variety	
of genres.

WHAT IMPRESSED ME AT THE MUSICAL FESTIVAL 
IN EDINBURGH THE USSR COMPOSERS’ UNION. 
OCTOBER 15, 1962
I	should	like	to share	with	you	some	of the	impressions	the recent	festival	

in Edinburgh	has	left	on	me.	It	is	a rather	young	festival	which	has	started	its	his-
tory	in 1947.	Since	that	year	the festival	has	been	taking	place	annually,	including	
music,	cinema,	theatre,	literature	and	fine	arts	parts	of it.

Up	to this	year	the festivals	were	regular	and	I	believe,	the tradition	will	con-
tinue.	About	 three	years	ago	 the  festival	was	headed	by Lord	Harewood,	known	
as a	public	figure	in Great	Britain.	It	was	his	idea	that	the musical	festival,	which,	
in fact,	I	am	going	to tell	you	about,	should	be	each	time	devoted	to one	composer,	
preferably	a modern	one.

Last	year	the festival	favored	Arnold	Schoenberg.	This	means	that	almost	ev-
ery	programme	included	a musical	piece	by this	composer.	I	feel	I	must	apologize	
to you	for	telling	nothing	about	the cinema,	literature,	and	fine	arts	festivals	which	
were	also	taking	place	at that	time.	But	I	hope	you	will	understand	that	no	matter	
how	much	I	might	have	wished	it,	I	could	not	possibly	participate	in them	all	even	
in the	passive	capacity	of a	spectator,	if	only	because	of the	lack	of time.

Whereas	last	year	it	was	Arnold	Schoenberg’s	music	that	was	performed	at al-
most	every	concert,	this	year	it	was	mine.	I	am	not	going	now	to give	the names	
of all	the music	played,	it	could	be	so that	two	or	three	concerts	a day	had	it	on	
the programme.	But	I	shall	still	mention	that	the majority	of my	symphonies	were	
played	as well	as the	quartets.

Dmitri	Shostakovich	and	Grigori	Kozintsev,	1964.

3.

4.
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Among	the performers	there	was	a number	of first-class	musicians	and	or-
chestras,	 namely,	 the  London	 Symphonic	Orchestra,	 the  London	 Philharmonic,	
the Scotland	Symphonic	Orchestra,	the Polish	Radio	Orchestra,	the British,	“Alle-
gri”	Quartet,	and	last	but	not	the least	a galaxy	of Soviet	performers.

Among	 the  foreign	 conductors	 it	 was	 the American	 Lorin	Maazel	 whom	 I	
liked	best	of all.	I	think,	it	would	be	very	nice,	indeed,	if	the Soviet	audience	could	
meet	this	musician.

The	quality	of performance	was	quite	satisfactory	and	in some	cases	it	was	
just	 good.	 Talking	 about	 performance	 I	 exclude	 Soviet	 artists	whose	 excellence	
of rendition	has	already	been	mentioned	above.	Generally	satisfied	as I	was,	I	was	
far	 from	pleased	with	 the way	 the  Sixth	 and	 the  Eighth	 Symphonies	were	 per-
formed.	And	if	I	live	to see	another	festival,	I	shall	ask	the organizers	not	to con-
front	me	with	a fait	accompli.	It	must	have	been	for	cutting	the expenses,	which	is	
reasonable,	no	doubt,	that	large	orchestras	and	ensembles,	especially	as large	as a	
symphonic	orchestra	would	arrive	in Edinburgh	on	the day	of performance,	have	
a dress	rehearsal	in the	morning,	and	give	a concert	at night.	Now	imagine	that	I	
come	to the	dress	rehearsal.	What	is	it	that	I	can	do?	Possibly	make	some	correc-
tions.	And	I	did	make	some	corrections	attending	the dress	rehearsal	of the	Scot-
tish	orchestra	from	Edinburgh	conducted	by Norman	Delmar	and	that	of the	Polish	
Radio	Orchestra	conducted	by Jan	Krentz	which	played	the Sixth	and	the Eighth	
Symphonies	respectively.	It	would	be	wrong	to say	that	the musicians	did	not	know	
their	parts	well	enough	or	that	 it	was	all	 improperly	prepared.	Still,	 I	believe,	 if	
it	had	been	possible	 for	me	 to have	 two	or	 three	 rehearsals	with	 the musicians	
instead	of the	dress	rehearsal	I	attended,	the result	would	have	been	much	better	
which	is	especially	true	bearing	in mind	the skill	of the	orchestras	and	the talent	
of the	conductor.

Yet,	confronting	a fait	accompli	is	not	always	failing.	I	only	met	the “Allegri”	
String	Quartet	once,	at the	dress	rehearsal	and	attended	their	concert	on	the same	
night.	Everything	went	off	very	well.	These	were	really	gifted	and	understanding	
people	who	played	immensely	well	and	pleased	me	very	much.

Excuse	me	for	having	taken	so much	of your	time	by telling	you	about	my	
troubles.	But	things	are	still	so fresh	 in my	memory	that	being	among	friends	I	
thought	I	could	afford	frankness	and	share	what	I	think	about	all	this	with	you.

Now,	how	did	 I	 profit	 by  the	 festival?	And	 I	 did	 profit	 by  it.	 In	 the  course	
of about	three	weeks	which	is	a rather	short	period	of time	I	could	listen	to the	
majority	of my	compositions.	It	is	not	that	I	complain	about	lack	of attention	to my	
music	in my	native	country.	Not	in the	least.	It	is	played	very	often,	and	is	probably	
unjustly	often	included	in the	programmes	of symphonic	and	chamber	concerts.	
But	there	usually	was	a period	of time	between	performances.	A	certain	number	
of compositions	were	played	during	a year,	another	number	during	half	a year.	At	
the festival	things	were	different:	during	three	weeks	I	was	acting	a judge	for	my-
self	having	a chance	to listen	to practically	everything	composed	since	I	started	
my	life	in music,	Lord	Harewood,	the organizer	of the	festival,	organized	the per-

Lord	Harewood
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formance	of the	works	that	I	composed	in my	childhood,	for	example,	two	pieces	
for	a string	octet.	It	 is	ages	since	I	 listened	to them	for	the last	time	and	it	was	
an	 interesting	experience,	 indeed.	More	 than	 that	he	also	 remembered	my	very	
last	compositions,	the very	recent	ones.	Among	them	the Twelfth	Symphony	and	
the Eighth	Quartet	which	were	played	too.

You	certainly	understand	how	it	 is	useful	for	the composer.	I	say	it’s	really	
useful	because	one	immediately	understands	where	he	was	not	successful,	where	
he	should	have	done	things	differently	and	not	the way	he	did,	and	where	there	is	
still	something	which	seems	quite	acceptable.	A	critically-minded	composer,	in my	
opinion,	and	I	think	I	am	critically-minded,	cannot	afford	being	uncritical	towards	
his	own	works.	One	stops	being	a composer,	he	is	no	artist	any	longer,	if	he	does.	
Critical	treatment	of one’s	own	works	is	indispensable,	and	I	did	learn	a lot	in the	
course	of these	three	weeks	listening	to my	own	music.	This	was	a very	useful	ex-
perience.	I	thank	the organizers	of the	festival	for	the benefit	I	derived	from	it.	A	
very	useful	experience	that	may	stand	one	in good	stead.

The	nervous	strain	was	very	high.	A	high	strain,	indeed,	because,	every	meet-
ing	with	one’s	own	compositions,	even	if	it	takes	place	every	day,	still	makes	one	
worry.	You	are	nervous	every	day	at a	dress	 rehearsal	or	at any	other	rehearsal,	
or	at a	concert.	And	sometimes	we	had	three	concerts	a day:	one	in the	morning,	
another	one	in the	afternoon,	and	still	another	one	at night.	It	could	be	like	that	
sometimes.

A	very	great	strain	on	the nerves	it	was.	And	besides	I	lost	peace	of mind	and	
became	sleepless.	This	was	no	pleasure	trip	at all.	I	had	suspected	it	night	turn	out	
that	way,	but	I	never	realized	how	awfully	difficult	it	can	be.	I	hadn’t	been	in Edin-
burgh	and	I	thought,	well,	why	not	go	there?	But	instead	of enjoying	myself	there	
I	had	to go	to concerts	of my	own	music	every	day,	which	is	a very	difficult	 job,	
indeed.	And	this	is	to say	nothing	of the	responsibility	I	felt	myself	bearing.

These	 are	 my	 musical	 impressions	 of  the	 festival,	 so  to	 speak.	 And	 they	
concern	everything	connected	with	myself	and	with	my	music.	But	 I’d	also	 like	
to  share	with	you	my	 impressions	of modern	musical	 compositions	which	were	
played	at the	festival.	One	of them	is	the cantata	“Hiroshima”	of the	Italian	com-
poser	Luigi	Nono.	He	also	came	to Edinburgh	and	we	met	before	his	concert.	He	
is	a very	nice	person	and	a very	modest	too.	And	for	a composer	he	is	still	rather	
young,	I	should	say.	Judging	by his	appearance	he	may	be	about	40.	He	has	a very	
pleasant	wife,	who	is	a daughter	of Arnold	Schoenberg.	She	was	also	there	in Ed-

inburgh.	So,	I	met	these	people,	and	we	dined	together,	and	had	a very	nice	talk.	
His	ideas	about	music	are	interesting,	though	I	could	share	only	some	of them.	But	
as to	his	composition.	I	feel	I	can’t	possibly	accept	it.	There	are	some	moments	in it	
that	sound	effective,	for	instance,	some	onomatopoeic	effects.	But	the composi-
tion	doesn’t	seem	to have	any	form,	and	it	doesn’t	sound	a whole	piece.	There’s	no	
form	in it.	There	are	two	singers	there,	the soprano	and	the tenor,	and	the vocal	
parts	are	extremely	 inexpressive.	Well,	 I	don’t	 think	 I	 should	 continue	with	my	
critical	remarks	on	this	composition	now.	But,	I	believe,	we	should	ask	our	Foreign	
Commission	to get	us	a disk	of it,	or	a tape-recording,	which	it	would	be	very	in-
structive	to hear.	It’s	a great	disappointment	when	a composer	fails	to realize	his	
own	ideas.	And	that	was	a very	well-conceived	composition,	just	think	of the	name	
the composer	gave	 it	—	“Hiroshima.”	Listening	 to  the	man	during	our	meeting,	
him	talking	in detail	about	his	conception	and	the plan,	I	got	very	much	interested	
in his	work,	But,	alas,	it	turned	out	a great	disappointment.

The	Soviet	composer	Schnittke	has	written	an	oratorio.	He	has	called	it	“Na-
gasaki.”	“Hiroshima”	is	just	not	to be	compared	with	it.	Schnittke’s	composition	
is	really	beautiful,	and	I	am	just	puzzled	why	it	is	only	played	on	the radio	occa-
sionally.	And	when	 it	 is	played,	 this	happens	 late	at night	and	not	on	the main	
programme.	This	is	something	I	don’t	understand.

Now	 some	 impressions	 of  Great	 Britain	 and	 the  people	 I	met	 there.	 Lord	
Harewood	impressed	me	most	favorably.	He	did	not	spare	himself	during	the festi-
val,	coming	to all	the concerts,	seeing	to all	things,	working	with	scores.	A	nice	per-
son	and	very	affable	too.	We’ve	extended	an	invitation	to him	and	his	wife	to visit	
the Soviet	Union,	 so  that	he	could	 learn	more	about	our	musical	 life	and	could	
meet	our	musicians.	By	the way,	he	is	a person,	who	really	knows	much	about	So-
viet	music.	He	knows	our	performers,	and	many	of the	composers.	And	he	wishes,	
not	next	year	yet,	but	some	time	later,	to organize	a festival	of Soviet	music,	which	
will	be	a different	kind	of festival,	that	is	not	devoted	to one	composer	as usual.	He	
plans	to select	all	what	is	new	and	really	good	in Soviet	music	and	to show	it	to the	
listeners	in Scotland.

Next	year	he	organizes	a festival	devoted	to Berlioz	and	to Bela	Bartok.	He	
told	me	about	his	plans	and	I	find	them	very	interesting.	So	next	year	the listeners	
will	hear	works	of these	two	great	composers.

Unfortunately	I	only	had	one	meeting	with	Benjamin	Britten.	His	opera	“The	
Turn	of the	Screw”	didn’t	seem	quite	clear	to me.	I	mean	the content,	which,	to my	
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mind,	is	somewhat	involved,	though	I	did	like	the music.	I	find	the music	beautiful,	
but	let	me	not	go	into	any	further	detail	about	the opera.	The London	opera	the-
atre,	when	on	its	tour	in Edinburgh,	performed	it.

Talking	about	theatres	on	a tour,	I’d	like	to mention	the Yugoslav	Belgrade	
Opera	which	came	to Edinburgh	and	gave	“The	Gambler”	of Prokofiev.	I	was	listen-
ing	to it	with	great	pleasure	and	I	can	only	hope	it	will	be	staged	in our	country	one	
day.	The music	was	written	by the	composer	when	he	was	very	young.	This	is	most	
interesting	and	beautiful	music.	I	hope	we	shall	also	stage	it.	The Yugoslav	theatre	
also	gave	“Khovanshchina”	in my	orchestration.

My	meeting	 with	 Benjamin	 Britten	 was	 rather	 short,	 unfortunately.	 He	 is	
suffering	from	some	disease	which	affected	his	left	hand,	and	he	has	to tie	it	up.	
It’s	a kind	of nervous	disease,	something	very	serious.	And	he	wants	it	so awfully	
much	to come	to our	country.	I’d	like	to say	that	in my	opinion,	he	is	one	of the	
most	talented	composers	abroad.	Besides	that	there	is	another	merit	that	distin-
guishes	him:	he	is	a versatile	musician.	He	is	an	excellent	pianist	and	an	excellent	
conductor,	he	can	play	the violin,	and	he	can	play	the clarinet.	This	ability	seems	
to be	disappearing	nowadays.	And	it’s	very	unfortunate.	They	say	Bach	could	play	
all	the instruments.	Glazunov,	this	“last	of the	Mohicans,”	could	play	the piano,	
the  violin,	 the  violoncello,	 the  bassoon,	 the  French	 horn,	 and	 the  clarinet.	 All	
of them	he	could	play	very	well.	He	could	also	play	the flute,	but	he	did	it	a little	
bit	worse.	Such	ability	helps	a great	deal	in orchestrating	music,	for	example.	It	
can	 also	 be	 of  great	 help	 in  studying	musical	 literature,	 say,	 the  flute	 sonatas	
of Bach	or	those	of Handel.	It’s	always	good	to be	able	to do	things	oneself.

Now	a few	words	about	the country.	 It	was	not	my	first	visit	 there.	 I	went	
to England	for	the third	time	in fact,	which	was	my	second	professional	trip,	so to	
say.	My	first	trip	was	last	year	when	I	went	to the	country	together	with	the Len-
ingrad	Philharmonic	and	met	the British	audience	there.

The	British	audience,	same	as the	Scottish	one,	has	produced	a very	favor-
able	impression	on	me,	I	must	say.	There	was	silence	in the	hall,	and	the response	
was	so generous,	and	so vivid.	I,	somehow,	used	to think	British	people	are	very	
reserved,	 but	 I	 discovered	 they	 can	get	on	 their	 chairs,	 or	 start	 stamping	 their	
feet,	or	whistle.	By	the way,	 it	may	seem	strange	enough	but	whistling	there	 is	
an	expression	of content.	It’s	nothing	like	being	whistled	at here	in this	country,	
which	is	a failure	for	the performer.	When	whistled	at the	performer	is	absolutely	
happy	there.

And,	finally,	about	a visit	which	was	most	depressing	to me	as a	son	of my	
Motherland.	 I	am	talking	about	a certain	 lady	Rosberry,	who	was	very	amiable,	
attended	all	concerts	assiduously,	and	then	invited	us	to come	to see	her	estate.	It	
was	this	visit	that	had	depressed	me	so much.	The lady	was	taking	me	to her	home	
in her	car,	and	it	still	remained	an	hour’s	drive	to get	there	when	she	started	show-
ing	her	possessions	to me,	pointing	to her	 forests,	her	meadows,	her	river,	and	
her	herds.	Then,	finally,	we	arrived	at her	place.	Her	house	is	probably	two	times	
as large	as the	Hermitage	in Leningrad,	ail	stuffed	with	gold	and	jewelry,	with	a ma-
jordomo,	and	so many	footmen,	and	housemaids,	with	a large	park	round	it,	with	
swimming	facilities,	golf,	a football	field,	some	motor	boats,	yachts,	launches,	etc.	
And	all	this	belongs	to the	nice	lady.	I	felt	then	that	I	had	already	developed	a deep	
dislike	for	her,	some	social	antipathy.	And	that	was	not	so much	antipathy	for	her,	
forget	 about	 her,	my	 aversion	was	 for	 the  capitalist	 system	 as  such,	which	we	
probably	don’t	know	enough	about.	And	there	capitalism	was	so real,	so concrete.	 
I	sort	of realized	what	for	such	enormous	wealth	was	all	concentrated	in the	hands	
of this	lady.

And	it	came	to my	mind	that	it	would	be	very	nice	to turn	that	enormous	
house,	a very	comfortable	house,	indeed,	into	a kind	of a	holiday	place	for	com-
posers,	where	 they	could	both	 rest	and	create	music.	 I	 could	not	get	 rid	of  the	
thought.	 I	 asked	who	was	 living	 in  the	house,	 and	 the  lady	 replied	 those	were	
herself,	her	daughter	and	her	daughter’s	husband.	Imagine	the three	of them	in a	
house	like	that.

Then	she	took	me	round	the estate,	and	showed	how	fields	were	cultivated.	
There	were	an	enormous	number	of agricultural	laborers	in the	fields	mowing	or	
doing	some	other	kind	of job.

And	so,	I	told	the lady	that,	to my	mind,	it	was	all	too	much	for	a family	like	
hers,	and	she	said,	yes,	 it	 is	great	trouble	indeed,	and	there	are	so many	things	
to attend	to,	to see	to,	and	the steward	isn’t	honest.

She	did	not	understand	me,	failed	to understand	me	completely.	Too	differ-
ent	people	we	turned	out	to be.	That	much	about	the visit.

There	were	many	other	 impressions,	which	have	not	 yet	 become	definite,	
quite	clear.	For	example,	 the contacts	 I	had	with	the so-called	common	people	
of Britain.	Excuse	me,	if	I	now	deviate	from	my	topic	a little	bit,	but	I	just	can’t	
understand	the term.	What	does	“the	common	people”	mean?	Who	are	common	
and	who	are	not?	It	is	that	an	office-cleaner	is	an	ordinary	person	and	a head	of a	
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department	is	not?	I	don’t	understand	that.	All	people	are	common,	ordinary	peo-
ple	and	they	are	all	extraordinary	at the	same	time.

The	 contacts	 I	 had	were	with	musicians,	music	 fans	 and	ordinary	people,	
and	what	I	was	pleased	to notice	in all	of them	was	a great	interest	in our	great	
country,	and	in our	art.

In	conclusion	I	shall	say	a few	words	about	the press-conference	I	had.
There	were	so many	people	asking	for	an	interview	that	I	could	not	possibly	

satisfy	them	all.	This	was	why	Lord	Harewood	decided	to hold	a press-conference	
which,	in my	opinion,	was	a success.	I	should	say	that	it	was	my	first	press-con-
ference	abroad	that,	in general,	left	a favorable	impression	on	me.	The journalists	
were	good	willed	and	impartial	and	what	appeared	later	on	in the	press,	both	con-
servative	and	labor,	was	unbiased	coverage	of the	press-conference.

There	was	one	unpleasant	episode	still.	The first	part	of one	of the	symphon-
ic	concerts	had	my	compositions	on	the programme,	but	I	didn’t	listen	to the	end	
and	left	to hear	the performance	of the	quartet	named	after	Borodin	which	was	
at that	same	time	also	playing	my	music.	But	the press	had	it	that	I	left	during	
the second	part	of the	concert	which	had	“Rite	of Spring”	of Stravinsky	on	the pro-
gramme.	And	that	it	was	because	of my	hatred	for	Stravinsky	that	I	quitted.

I	was	just	going	to open	my	mouth	to protest	against	such	a strange	inter-
pretation	of my	behavior,	when	I	had	to close	it	because	that	same	paper	did	write	
about	me	coming	to the	concert	of the	quartet	named	after	Borodin.	Then	Lord	
Harewood	interfered	and	things	were	settled.	He	had	expressed	his	indignation	
about	the misrepresentation	of facts	and	the correspondent	of the	“Daily	Gerald”	
responsible	for	it	was	relieved	of his	job.

I	feel	I	still	need	some	time	for	my	impressions	to become	definite,	for	them	
to sink.

At	last	the festival	was	over,	we	had	two	more	concerts	in London,	after	which	
we	returned	to Moscow.	Moscow	had	been	supporting	us	throughout	the festival	
with	 letters,	 telegrams,	and	telephone	calls.	We	had	been	 feeling	 the attention	
of our	Motherland	all	 the time	we	were	there.	And	I	 think	that	our	artists	who	
participated	 in  the	 festival	had	performed	their	duty	 in an	excellent	way.	They	
proved	to be	faithful	to their	Motherland	which	had	interested	so much	to them	
and	had	sent	them	to defend	the honor	of Soviet	art	at the	festival	in Edinburgh.

INTERVIEW WITH WITOLD RUDZINSKI ABOUT 
THE WARSAW AUTUMN FESTIVAL. WARSAW. SEPTEMBER 1959
Rudzinski:	I	would	like	to begin	with	asking	your	opinion	of the	whole	con-

cept	of the	Warsaw	Festival.	It	is	already	the third	international	festival	of con-
temporary	music.	As	you	know,	 the concept	of  this	 festival	 is	 the participation	
of musicians	of different	schools	and	trends.

Shostakovich:	 I	 like	 the  concept	 of  the	 festival	 very	much.	 To	my	 regret	
this	is	my	first	“Warsaw	Autumn.”	I	did	not	attend	the first	and	second	festivals.	
Now	this	one	is	the third	and	therefore	its	organizers	have	already	gained	certain	
experience.	It	is	good	that	the festival	brings	together	the musicians	of different	
countries	who	represent	various	schools	and	trends.	It	is	beyond	doubt	that	such	
festivals	contribute	to the	strengthening	of friendly	relations	among	musicians;	
they	certainly	lead	to the	increased	possibilities	for	debates	and	discussions,	and	
from	this	point	of view	 I	 think	 this	 festival	has	been	a  success.	 I	had	a chance	
to  see	my	old	Polish	 friends,	 to  get	 acquainted	with	my	 colleagues	 from	other	
countries	and	I	had	interesting	friendly	talks	with	them.

R:	Certainly	it	is	the third	festival	and	the programme	of all	three	festivals	
taken	as a	whole	could	give	a clearer	idea.	But	still	I’d	like	to know	your	personal	
opinion	of the	festival.	What	has	impressed	you	as the	most	interesting	and	what	
is	your	opinion	of the	music	performed	at the	festival?

Sh:	The programme	of the	festival	was	quite	vast,	and	the fact	that	nearly	ev-
ery	day	two	concerts,	chamber	and	symphony,	were	held	speaks	for	itself.	However	
I	think	that	it	is	difficult	and	even	impossible	to form	any	general	opinion	of the	
contemporary	music	of the	world	on	the basis	of the	festival	programme,	because	
a  lot	of music	 is	being	written	and	there	 is	not	enough	room	at  the	 festival	 for	
representatives	of all	countries,	for	all	composers.	However	it	is	a pity	that	at this	
festival	we	heard	the music	by only	one	American	composer.	There	were	no	Scan-
dinavian	and	Bulgarian	composers,	musicians	of some	other	countries	were	not	
present	either.	France,	for	instance,	was	represented	mainly	by the	works	of Pierre	
Boulez.	His	music	took	a lot	of the	festival	time	though	in my	opinion	one	work	
would	be	enough	to form	a true	notion	of his	music.	But	I	say	again	that	my	words	
are	definitely	unfair	because	all	this	is	predetermined	by the	time	limits	of the	fes-
tival,	and	I	do	hope	that	the programme	of the	next	festival	will	include	the works	
of those	composers	who	were	not	present	this	time	but	whose	music	deserves	its	
performance	at the	“Warsaw	Autumn”	Festival.	When	I	am	asked	what	impressed	
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me	more	and	what	I	liked	less,	I	always	feel	awkward.	It	is	rather	difficult	for	me	
to answer	such	a question.	However	I	must	say	that	I	was	very	glad	to listen	to the	
music	of the	composers	of an	older	generation,	such	as Szymanowski,	Bela	Bartok,	
Igor	Stravinsky,	Paul	Hindemith.	Their	music	which	was	performed	at the	festi-
val	showed	how	interesting	their	creative	work	was.	Though	their	music	had	been	
written	 long	ago,	 it	 sounded	at  the	 festival	 in a	fine,	 fresh	way.	 It	 is	a pity	 that	
at  the	 festival	we	did	not	hear	 the music	by  such	an	excellent	Polish	 composer	
as Lutoslawski.	But	I	repeat	again,	I	hope	that	at the	next	festival	his	works	will	be	
performed.

R:	As	to the	festival	programme	I	would	like	to mention	the fact	which	was	
emphasized	specially	by the	organizers	of the	festival	that	is	the fact	that	the pro-
gramme	of each	festival	always	includes	one	or	two	pieces	by Szymanowski	whom	
we	 consider	 to  be	 the  father	 of  the	Polish	 contemporary	music.	You	 know	well	
that	 the Polish	audience	and	the Polish	composers	 take	a great	 interest	 in your	
music	and	like	it	very	much.	Your	music	was	performed	several	times	at the	pre-
vious	festivals.	At	the first	festival	your	Tenth	Symphony	and	violin	concerto	were	
performed,	at the	second	one –	your	Eleventh	Symphony.	At	this	festival	we	heard	
your	piano	concerto	and	today	your	quartet	will	be	performed.	We	are	interested	
to know	your	impression	of the	performance	of your	own	works.

Sh:	My	impression	of the	performance	of my	First	Piano	Concerto	is	good.	
The orchestra,	the pianist,	the conductor	and	the trumpet	soloist	have	shown	a lot	
of skill	and	talent	when	performing	my	work.	And	I	am	very	grateful	to them	for	it.	
But	from	my	personal	point	of view	I	would	have	preferred	that	at this	interesting,	
important	festival	some	other	work	of mine	had	been	performed,	as I	do	not	con-
sider	my	First	Piano	Concerto	to be	one	of my	best	works.	To	tell	the truth	I	would	
not	say	I	am	entirely	displeased	with	this	concerto,	but	it	would	have	been	more	
pleasant	for	me	if	some	other	work	of mine	had	sounded	on	the first	day	of the	
festival.

R:	As	far	as I	remember	you	have	been	to Warsaw	several	times	for	the last	
thirty	years.	I	think	you	were	here	for	the first	time	in 1927	at the	Chopin	Compe-
tition;	then,	it	seems,	you	came	to Warsaw	in 1950	for	the conference	of the	World	
Peace	Council,	and	now	you	are	here	again.	We	are	interested	to know	more	about	
your	impression	and	opinion	of Warsaw	in its	present	state,	when	you	see	it	for	
the third	time.

Sh:	You	are	quite	right,	this	is	my	third	visit	to Warsaw	and	quite	a long	peri-Dmitri	Shostakovich	and	Polish	conductor	Jan	Krentz.	Warsaw.	October	16,	1969.
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od	of time	has	passed	since	my	first	visit.	I	was	here	for	the first	time	in 1927	when	
I	took	part	in the	Chopin	Competition.	A	lot	of time	has	passed	since	that	time,	
that	is	thirty	two	years,	nearly	a lifetime.	Every	time	when	I	come	to Warsaw	I	have	
a very	warm	feeling	because	besides	the remarkable	history	of this	wonderful	city,	
besides	the beauty	of Warsaw,	this	city	is	somehow	connected	with	my	personal	
life	as a	musician.	When	I	was	here	in 1927	I	was	just	a beginner	in the	field	of mu-
sic.	Warsaw	is	a fine	city,	I	like	it	very	much.	I	am	very	sorry	that	the vast	festival	
programme	did	not	give	me	a chance	to see	more	of the	city,	because	the city	is	
familiar	and	dear	to me	but	I	had	too	little	time	just	to be	out	for	a walk.	But	it	is	
really	amazing	that	since	1927	Warsaw	has	become	even	more	beautiful,	especially	
if	you	remember	it	in 1950	when	the city	was	not	restored	yet	after	the fascists’	
barbarity.	Today	it	is	a beautiful	city,	the city	I	love,	and	I	am	very	glad	that	it	is	
the city	of the	“Warsaw	Autumn”	Festival	which,	I	believe,	is	going	to be	a tradi-
tion.	Now	Warsaw	is	becoming	one	of the	musical	capitals	of the	world.	I	am	taking	
advantage	of this	chance	to convey	my	very	best	regards	to the	citizens	of Warsaw	
and	especially	to my	dear	friends	and	colleagues –	Polish	composers.	I	wish	them	
great	success	in their	creative	work.

INTERVIEW WITH ROYAL S. BROWN 
NEW YORK. JUNE 13, 1973
Royal S. Brown:	A	more	general	question	is –	Why	do	you	think	that	the sym-

phony	has	been	one	of your	most	successful	modes	of composition?
Shostakovich:	I	do	not	think	so.	I	believe	that	any	composition:	a sympho-

ny,	a sonata,	a quartet,	a song,	an	oratorio	or	a cantata	is	a means	of expression.	
Therefore,	not	only	a symphony,	but	a fine	piece	belonging	to any	other	genre	can	
produce	a powerful	impact	on	the audience.

Royal S. Brown:	What	do	you	 think	 is	 the  future	of  symphonic	music?	 In	
USA,	as you	probably	know,	people	are	saying	that	the symphony	is	dead?

Shostakovich:	No,	I	most	strongly	disagree.
Royal S. Brown:	What	does	Mr.	Shostakovich	think	the future	of the	sym-

phony	is?
Shostakovich:	The future	of the	symphony	music	is	in composing	good	sym-

phonies.	You	have	said	that	symphony	music	is	dead.	Does	this	mean	that	Beetho-
ven’s,	Tchaikovsky’s	or	Mozart’s	symphonies	are	dead?

Royal S. Brown:	Has	“Nose”	been	recently	performed	in Russia?

Shostakovich:	 It	 is	 going	 to be	produced	 in Moscow	soon	by  the	 recently	
organized	Moscow	Chamber	Theatre.

Royal S. Brown:	Very	good,	I	certainly	hope	a recording	will	be	made	soon.
Shostakovich:	 I	 liked	 the  excellent	 production	 I	 saw	 recently	 in  Berlin	

Staatsoper.
Royal S. Brown:	You	saw	it?	Very	good.	While	we	are	talking	about	operas,	

I	read	that	you	had	originally	intended	“Katerina	Izmailova”	to be	a cine-opera?
Shostakovich:	Yes,	I	did.	But	you	know,	man	proposes,	and	somebody	else	

6.

With	Margarita	Miroshnikova,	Evgeny	Vladimirov,	Rudolf	Barshai	after	the	performance	of	the	14th	
Symphony	on	October	1,	1969.
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disposes...	 It	 didn’t	 materialize.	 Now	 I	 am	more	 careful	 about	 speaking	 of  my	
plans,	just	to be	on	the safe	side...

Royal S.  Brown:	 I	 was	 just	 wondering	 how	 he	 envisaged	 the  opera	 for	
the movies,	if	he	had	any	concrete	cinematic	ideas	in mind?

Shostakovich:	Composing	a cine-opera,	an	opera	designed	specially	for	cin-
ema,	is	my	old	ambition,	because	it	offers	almost	unlimited	opportunities.	For	ex-
ample,	during	the opening	bars	the action	takes	place	in Moscow,	ten	bars	later	it	
moved	to New	York,	another	10	bars –	and	you	are	in Leningrad,	or	on	Mars,	for	

that	matter.	There	is	no	strait	jacket	of the	fixed	sets.	I	have	not	abandoned	these	
plans.

Royal S. Brown:	Good,	good.	What	film	director,	what	particular	film	director	
has	he	in mind?

Shostakovich:	This	is	rather	a sad	story.	For	many	years	I	worked	with	direc-
tor	Grigory	Mikhailovich	Kozintsev.	We	had	far-reaching	plans	about	this	cine-op-
era...	and	now	he	is	dead.	Of	course	there	are	other	directors...	But	now	I	am	still	
under	the impression	of the	shock	and	do	not	even	want	to start	thinking	about	
who	else	could	do	it...

Royal S. Brown:	When	you	compose	a piece	like	this	do	you	compose	at the	
piano	or	strictly	with	a manuscript?

Shostakovich: I	can	compose	without	piano;	come	to think	of it,	I	even	pre-
fer	it	that	way.	I	try	to write	music	with	my	head,	so to	speak	not	with	my	hands.

Royal S. Brown:	The opera	“The	Gamblers.”	How	much	of it	was	finished?
Shostakovich:	I	have	not	finished	it	yet.	You	know,	I	set	about	writing	this	

opera	in a	wrong	manner.	At	first	I	decided	to compose	to the	original	text	of Go-
gol’s,	without	leaving	out	a single	word.	When	I	was	through	with	approximately	
ten	pages	of Gogol’s	text,	it	turned	out	that	I	already	had	50	minutes	of music.	And	
I	had	another	30	pages	to go.

Royal S. Brown:	Everybody	is	curious,	the 14th	Symphony	seems	like	such	
a different	work	from	everything	else	you	have	written,	in a	certain	way.	I	ask	you	
what	the circumstances	were	that	inspired	the 14th	Symphony?	I	thought	there	
was	 a  progression	 to  the	 text	within	 the  Symphony.	 Did	 you	 intend	 some	 sort	
of progression	or	did	you	simply	intend	to set	it	more	like	songs	in a	cycle?

Shostakovich:	It	is	hard	to say.	I	was	very	fond	of.	Apollinaire,	Rilke,	our	Rus-
sian	Kuchelbecker,	Garcia	Lorca...	it	goes	back	a long	time...	It	should	be	viewed	
as one	piece.	It	should	not	be	fragmented.	Have	you	heard	this	composition?	If	you	
heard,	it	is	up	to you	to judge	whether	the transitions	are	logical.

Royal S. Brown:	No,	but	is	there	a link,	some	sort	of logic	bridges?
Shostakovich:	Yes,	I	think	there	are	logical	bridges.
Royal S. Brown:	But	I	 feel	that	there	is.	Yes,	 in the	trio	of the	Scherzo	for	

the 8th	and	9th	symphonies,	there	seems	to be	a definite	Spanish	element.
Shostakovich:	 It	must	 be	 said	 that	 I	 love	 Spanish	music,	 and	 this	 is	 very	

much	in the	tradition	of Russian	music.	Glinka	took	a special	interest	in Spanish	
music,	so did	Rimsky-Korsakov.

With	Maxim	Shostakovich	on	the	stage	of	the	Grand	Hall	of	the	Moscow	Conservatory	after	the	
premiere	of	the	15th	Symphony	on	January	8,	1972.
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Royal S. Brown:	I	have	heard	a number	of performances	of your	6th	Sympho-
ny	where	the first	movement	is	taken	too	slowly	or	too	fast	and	the tempo	of the	
second	movement	too	slow,	particularly	for	the second	movement.	What	do	you	
consider	a good	tempo?	Because	I	have	heard	people	take	it	too	slow.

Shostakovich:	Not	so fast.	This	is	too	slow	(sings	the theme).	Like	this.	Not	
a bit	slower	and	not	a bit	faster.

Royal S. Brown:	In	the 12th	Quartet,	Hans	Keller	 in the	“Tempo”	magazine	
says	that	the Quartet	reminds	him	very	much	of Schoenberg’s	First	Chamber	Sym-
phony.	Do	you	agree	with	this?

Shostakovich:	Schoenberg’s	Chamber	Symphony.
Royal S. Brown:	There	 seems	 to be	 tone	 rows,	 some	dodecaphonic	 in  the	

12th	Quartet	and	the Violin	Sonata.	Is	this	true?
Shostakovich:	There	are	some	elements	of dodecaphonic	music	there.
Royal S. Brown:	Some	elements	are	beautifully	integrated	in it.	Could	I	ask	

you	what	tendencies	you	like	in certain	composers,	say	in Tishchenko.
Shostakovich:	I	like	Tishchenko	very	much;	he	is	such	a talented	composer.	

I	 think	America	will	have	a chance	of getting	to know	his	work	soon.	His	 latest	
compositions	are	especially	to my	liking.

Royal S. Brown:	What	about	the element	of chance?	Do	you	approve	of using	
the element	of chance	in music?	I	think	Tishchenko	uses	it	some.

Shostakovich:	I	am	against	any	hard	and	fast	rules,	against	any	single	theory	
viewed	as the	only	correct	one.	But,	at the	same	time,	I	feel	free	to use	whatever	I	
need,	whatever	device	there	is.	This	is	in contrast	to writing	only	aleatory	music,	
or	only	dodecaphonic	music...

Royal S. Brown:	Yes,	a mélange.	Could	I	ask	you	a question,	just	as a	point	
of mention,	are	you	a member	of the	Communist	Party?

Shostakovich:	Yes,	I	am.
Royal S. Brown:	О. K. Rostropovich	wrote	in an	open	letter	that	there	were	

difficulties	in the	performance	with	the “Five	Satyrs”	on	the text	by Sasha	Cherny	
and	even	with	the 14th	Symphony.

Shostakovich:	There	were	no	problems	whatsoever.	They	were,	and	are	per-
formed	without	any	difficulties.	By	the way,	I	would	like	to express	my	surprise	and	
admiration	at how	well	you	know	my	music.	You	know	it	very	well!

Royal S. Brown:	Well,	I	love	Mr.	Shostakovich’s	music.	I	think	it	has	an	enor-
mous	impact	not	only	on	music,	but	on	humanity.

RADIO-INTERVIEW IN CHICAGO 
JUNE 15, 1973
June	1973	will	go	down	in the	musical	history	of the	mid-West	as a	very,	very	im-

portant	time	because	it	marks	the first	time	that	Dmitri	Shostakovich	came	to this	area.	
North-West	University	conferred	upon	him	an	honorary	doctorate	and	to enlighten	all	
of us	Mr.	Shostakovich	came	from	the Soviet	Union	specifically	to accept	this	honor.	
And	Mr.	Shostakovich	is	thus	honoring	us	while	North-West	University	is	honoring	
him.	This	is	the day	before	that	doctorate	is	to be	conferred	and	Mr.	Shostakovich	has	
kindly	consented	to take	some	time	out	to talk	with	a number	of us,	in this	instance	
us	being	Arrand	Parsons,	professor	of theory	and	composition	at North-West	Univer-
sity.	Mr.	Parsons	is	also	the programme	annotator	for	the Chicago	Symphony	Orches-
tra	and	he	is	also	a radio	commentator	on	music	for	radio	station	WFMT	in Chicago.	
Translating	for	us	will	be	two	people,	really	translating	for	Mr.	Shostakovich	will	be	Al-
exander	Dunkel	of New	York	University	and	translating	Mr.	Shostakovich’s	comments	
will	be	Erwin	While,	professor	of Slavic	languages	at North-Western.	And	I	am	Norman	
Pilligriny,	programme	director	of WFMT. And	w7e	should	also	mention,	by the	way,	
some	of the	other	people	we	have	gathered	here.	Mrs.	Shostakovich	has	come	with	
the maestro	and	Thomas	Miller,	who	is	dean	of the	school	of music	of North-West	
University,	is	also	with	us.	Mr.	Lowd,	you	have	an	opening	statement,	please.

Well,	in the	first	place,	I	think,	I	have	the right	to say	that	I	am	very,	very	proud	
of the	fact	that	Dmitri	Shostakovich,	called	Dmitri	Dmitrievich	in the	Russian	way,	
authorized	me	to say	on	his	behalf	that	he	is	very	happy	to be	here,	has	a very	pleasant	
morning	in Chicago	and	very	pleased	to meet	people	in the	United	States	and	people	
around	the University.	And	now,	I	think,	I	should	turn	over	to musicologists.

Question:	I	would	like	to ask	Mr.	Shostakovich	a question,	if	I	may.	Particularly	
in the	United	States	we’ve	heard	the charge	made	many	times	that	our	concert	halls	
are	becoming	museums,	which	is	to say	that	symphonic	structure	and,	as a	matter	
of fact,	symphonic	music	in general	has,	perhaps,	said	all	it	has	to say.	And	that,	as I	
say,	our	concert	halls	are	all	museums	now,	there	is	no	living	art.	I	think	you	are	a liv-
ing	refutation	of that.	But	would	you	comment	on	that?

Shostakovich:	I	am	not	at all	in agreement	with	that	view	that	our	concert	halls	
have	become	museums,	and	that	symphonic	creativity	has	gone	to the	past	and	has	
no	perspective	in the	future.	I	don’t	agree	with	that.	That’s	not	true.	In	the recent	time	
there	has	appeared	a great	deal	of beautiful	symphonic	creativity,	works.	And	I	would	
like	to name	the works	of Prokofiev,	of Benjamin	Britten,	Lubomir	Pipkov,	a Bulgari-

7.
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an	composer.	Our	Soviet	composers	give	a great	deal	of attention	to the	symphonic	
creativity	and	creation.	Perhaps	I	am	not	correct,	but	it	seems	to me	that	such	state	
of thought	that	symphony	has	become	archaic	that	it	has	become	old,	comes	perhaps	
from	those	composers	who	don’t	know	how	to write	symphonies	and	explain	their	
inability	with	so-called	pseudo-scientific	theories	concerning	the fact	that	symphony	
has	died	and	that	one	can’t	deal	with	it	in some	way.

Question:	The symphony	seems	to become	an	even	more	personal	form	for	Mr.	
Shostakovich	over	the years.	I	think	of the	most	recent	two	symphonies	that	we	know	
of,	the Fourteenth	and	Fifteenth.	And	let’s	ask	him,	by the	way,	is	there	going	to be	
a sixteenth	in the	near	future?	But	it	would	seem,	in his	works	particularly,	that	it	has	
become	a more	and	more	personal	form	for	Mr.	Shostakovich.

Shostakovich:	Any	kind	of musical	work,	any	form	of musical	work	is	a personal	
creation	of its	author	very	personal	to its	author.	So	I	think	that	this	is	certainly	true	
of the	greatest	symphonic	creations,	for	example,	the Ninth	of Beethoven	which	is	
the personal	relation	of Beethoven	to all	the ideas	laid	in that	work.	If	the work	does	
not	express	the personal	point	of view	of the	composer,	his	personal	views,	in my	opin-
ion,	it	cannot	even	appear	in the	world,	it	cannot	even	make	its	appearance.	That’s	my	
thought	on	that	particular	subject.

Question:	Dr.	Shostakovich,	I	would	like	to ask	you	how	it	is	that	you	have	turned	
in the	Thirteenth	and	Fourteenth	Symphonies	to a	vocal	 idiom	moving	away	from	
the more	purely	instrumental	music	associated	with	the symphonic	tradition	except	
for	Beethoven’s	Ninth	and	a few	other	things	we	might	mention.

Shostakovich:	 I	 think	 that	Mahler	 used	 this	 form,	 the  human	 voice,	 for	 his	
works,	for	the Third	Symphony,	and	the Fourth	Symphony.	In	his	Fourth	Symphony	
(“Das	Lied	von	der	Erde”),	for	example,	this	is	also	use	of human	voice.	Composing	his	
productions	he	has	the right	to use	flutes,	and	trombones	and	the human	voice,	and	
anything	he	wants	to use.

Question:	Could	we	pursue	the Symphony	Number	14	for	just	a moment?	In	this	
respect	I	am	curious	to know	how	you	came	to select	the dozen	poems	you	did	for	this	
symphony.	And	where,	we	might	add,	the subject	of the	poems	is	death.	And	this	is	
a theme	which	pervades	this	work.

Shostakovich:	That’s	true.	Yes,	that’s	true.	This	is	a symphony,	it’s	quite	possible	
to say,	about	death.	But	I	had	an	idea	like	this	when	I	was	doing	it.	It	seemed	to me	that	
in the	works	of composers	of the	past,	of the	very	greatest	composers	such	as Mussorg-
sky,	Wagner,	Schubert,	Tchaikovsky –	everywhere	in their	works,	one	may	have	to meet	

with	the inevitable	phenomena	of our	life,	its	unknown	end,	in all	those	very	works	
death	figures	as a	kind	of peace.	Even	Strauss’	“Tod	und	Verklärung”	it	figures	as some-
thing	almost	calming	in these	works.	Remember,	perhaps,	the death	of Boris	Godunov	
in Mussorgsky’s	great	opera.	When	Herman	dies	in “Queen	of Spades”	there	is	a kind	
of a	calming	there,	a kind	of peace.	Perhaps,	it	would	be	difficult	for	me	to argue	with	
such	great	composers,	or	even	to compete	with	such	great	composers	I	have	just	men-
tioned.	But	in the	Fourteenth	I	tried	to protest,	not	be	happy	too,	not	to be	happy	and	
say,	thank	God,	like	there	is	anybody	ready	to protest.	If	this	succeeded,	perhaps	it	was	
not	entirely	successful,	but	that	was	my	thought,	that	was	my	attempt.	A	long	time	
before	that.	How	that	came	to my	head.	Not	long	before	that	I	wrote	arrangement	for	
orchestra	of the	songs	and	the dances	of death	of Mussorgsky.	He	orchestrated	them.	
As	soon	as I	was	working	on	that	I	thought	I	have	to make	a polemic,	I	have	to make	an	
argument	with	these	people	on	this	point	of view.	I	have	to polemicise	with	them.	And	
that	was	my	chief	concept,	my	chief	task.		

Question:	At	any	point	in this	process	of deciding	to write	this	symphony	did	Dr.	
Shostakovich	contemplate	making	this	statement	in purely	instrumental	terms	rather	
than	through	the medium	of verse	and	versed	setting?

Shostakovich:	No,	immediately.	It	immediately	came	to me	to do	this	in singing	
not	in instruments.	From	the beginning.	I	read	a great	deal,	chose	the verses,	the works	
of various	poets.	They	said	that	I	did	wrong,	that	these	are	poets	of various	style.	Lorca,	
for	example,	who	is	strongly	different	from	Apollinaire,	and	so on.	But	it	seems	to me	
that	if	I	have	my	own	style,	that	I	was	successful	in giving	the style	through	the choice	
of poets,	to pick	even	various	poets	which	came	up	to one	style	in this	particular	work.

Question:	His	symphony	about	death,	I	am	sorry,	but	it’s	also	a celebration	of life	
and	the human	spirit	then.

Shostakovich:	If	it	gives	that	impression	I	can	only	be	happy.
Question:	The one	poem	which	might	stress	this	point,	that	Norman	Pilligriny	

has	made,	is	the poem	called	“Oh	Delwig!”	by Wilhelm	Kuchelbecker	which	is	the one	
Russian	poet	 originally	which	 you	used	 in  the	Twelfth	 expressing	 the  significance	
of immortality.	Does	that	have	a central	role	in this	symphony?

Shostakovich:	It’s	very	difficult	to talk	about	my	own	works.	It	seems	to me	it’s	
such	a beautiful	poem	of Kuchelbecker.	Alas,	a much	forgotten	poem	of our	time,	and	
he	thinks	it’s	a shame.	Remarkable	poet,	a Decembrist,	of the	Decembrist	Revolution.	
And	to consider	that	the central	poem	of the	work,	it	seems	to me	(to	him),	would	be	
a rightful	impression	about	the symphony.	It’s	about	immortality	of the	human	soul,	
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the human	spirit,	beauty	of human	thought,	and	the beauty	of friendship.	In	a few	
words	that	expresses	the extraordinary	power	of this	poem	of Kuchelbecker.

Question:	I	wonder	if	Dr.	Shostakovich	could	talk	about	the Fifteenth	Sympho-
ny.	Some	comment	has	come	through	and	there	is	a great	deal	of speculation,	is	there	
a fuller	programme	perhaps	to this	symphony	than	we’ve	been	told	so far?	As	I	said,	
as much	conjecture,	some	people	say,	the first	movement	in the	toy	shop,	perhaps,	is	
youth	and	it	progresses	there	through	all	the stages	of man.	I	wonder	if	Dr.	Shostakov-
ich	would	comment	on	that.	You	are	referring	also	to the	use	of borrowed	material,	
the Rossini	and	the Wagner,	which	Dr.	Shostakovich	has	used	in the	Fifteenth	(Sieg-
fried’s	funeral).

Shostakovich:	In	the Fifteenth	Symphony	there	is	no	definite	programme,	no	
defined	programme.	I	myself	said,	the first	part	is	as if	played	in a	toy	store,	I	myself	
said.	But	to consider	this	precise	or	exact,	I	myself	said	it	but	may	be	it	did	not	quite	
come	that	way.	As	far	as the	quotations	that	I	used	from	the Motel,	from	the ring	cir-
cle	of Wagner,	less	known	romances	of Glinka	also	used	in the	fourth	part	of those	
romances.	They	ask	me	why,	why	did	you	do	that?	I	don’t	know,	I	don’t	really	know,	it	
just	seemed	to be	necessary,	it	seemed	to be	necessary.	Right	now	I	have	an	enormous	
composer’s	level	and	for	long	time	I’ve	been	a writer.	But	up	to this	time	I	can’t	exactly	
explain	why	I	put	this	in such	a way	and	why	did	this	in another	way.	Although	I	am	
a realist,	I	am	not	a person	of fantasy.	But	much	in a	question	of creativity	is	a phe-
nomenon,	 inexplicable	phenomena,	and	a very	difficult	 thing	 to explain,	 including	
why	I’ve	taken	those	particular	things,	why	these	particular	fragments.	I	can’t	explain	
very	precisely	or	exactly	why	I	did	this.

Question:	In	undertaking	this	Symphony	Number	Fifteen	did	Dr.	Shostakovich	
have	a large	concept	of the	whole	work	or	is	this	an	idea	which	grew	as he	worked	on	it?

Shostakovich:	You	are	also,	you	are	also	obviously	asking	about	the question	
prepared	 earlier	 –the	 creative	 process.	 Sometimes	 it’s	 quite	 clear	 what	 would	 be	
the last	note,	sometimes	entirely	clear,	and	sometimes	when	I	write	the first	note	I	ha-
ven’t	the faintest	hint	what	would	be	the tenth	note,	the fiftieth	note	or	any	other	note.	
But	the Fifteenth,	however,	was	entirely	clear	to me,	from	the beginning,	how	it	must	
appear,	in general,	how	it	must	appear	in general.	It	was	quite	clear	to me	in the	begin-
ning	how	it	must	appear.	I	worked	a great	deal	on	it.	Literally	day	and	night	I	worked	
on	it,	day	and	night,	with	enormous	energy,	with	enormous	enthusiasm.	No	matter	
how	strange	it	may	seem,	I	even	wrote	it	when	I	lay	in the	hospital.	Even	in the	hospi-
tal.	I	came	out	of hospital	and	still	wrote.	I	wrote	it	at my	country	house,	at the	dacha,	

could	not	tear	myself	away	from	it	absolutely.	One	of those	works	which	grabbed	me	
so.	There	are	certain	works	like	this	that	you	see	it	so clear	that	you	just	need	the time	
to write	it.	That’s	all	you	need.

Question:	They	told	that	Dr.	Shostakovich	always	works	very	rapidly,	very	fast.	
Is	this	typical	of his	process?

Shostakovich:	Yes,	I	always	work	quickly.	I	think	for	a long	time.	Enormous	in-
tervals.	But	I	work	quickly.	It’s	probably	my	weakness,	my	fault.	Sometimes	something	
doesn’t	work	that	I	should	not	go	pass	by but	I	go	pass,	I	am	in a	hurry.	I	write	quickly	
and	that’s,	probably,	a weakness,	probably	a weakness.

Question:	Does	he	orchestrate	as he	is	writing?
Shostakovich:	Right	away	I	write	the score,	right	away.	Sometimes	I	write	small	

notes	but,	normally,	the whole	score,	is	normally	written.	The whole	score.
Question:	I	would	like	to take	a slight	change	from	this	if	we	may.	Dr.	Shosta-

kovich	has	been	an	international	figure	since	he	was	practically	a mere	child	because	
at the	age	of 19	his	first	symphony	immediately	was	played	on	two	or	three	continents.	
In	retrospect	now,	does	he	see	this	role	that	he	has	played	in twentieth	century	music	
to have	been	in any	way,	shall	we	say,	a personal	burden	to put	it	in a	negative	sense?

Shostakovich:	Perhaps	I	could	put	it	this	way.	We	can’t	talk	about	that	too	much,	
because	I	can’t	afford	talking	about	my	own	role	in the	twentieth	century	music.	If	any	
trace	remains	in the	twentieth	century	of my	music,	of course,	I’ll	be	very	happy.	But	
I	never	thought	that	my	music	will	play	such	a special	and	big	role	in the	twentieth	
century.	I	didn’t	think	about	that.	And,	probably,	will	not	be	thinking	about	that.	I	just	
now	said	at the	press	conference	that	I	love	all	of my	works.

That	all	my	works	I	like.	But,	really,	is	it	possible	to write	a musical	work	without	
loving	it?	But,	nevertheless,	I	very	well	see	the weaknesses	of my	work,	the flaws.	And	
I	try	in the	following	works	to avoid	the previous	flaws.	If	my	music	carries	a lot	of im-
pression	on	people,	I	am	very	happy	about	it.	When	I	was	a pianist	and	performed	pub-
lically,	played	not	only	my	own	works	but	also	works	of other	people,	I	felt	the listeners	
very,	very	closely.	Now	it	often	happens	that	I	listen	to my	own	works	and	I	hear	that	
my	thought	goes	off	like	peas	fall	off	from	a wall.	And	sometimes	I	feel	on	the contrary,	
the real	contact	with	my	own	music.	Sometimes	I	feel	contact	with	the listeners,	it’s	
very	helpful,	by the	way,	to play	on	the piano,	that	I	did	perform	publically,	for	my	ac-
tivities	as a	composer.	This	brought	a great	deal	of use,	a great	deal	of help.	I	am	a ser-
vant,	so to	speak,	of my	listeners.	At	least	I	try	to get	to that	position,	I	try	very	hard.

Question:	Has	he	done	the conducting	of his	own	music?
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Shostakovich:	Yes,	a little	bit,	I	directed,	a little	bit.	But	then	I	beat	my	right	
hand,	and	my	right	hand	began	to hurt,	be	sick.	And	I	had	to give	up	conducting	and	
playing	the piano.	But	I	directed,	yes,	indeed.	But	in my	opinion	I	directed	badly.	That’s	
not	really	my	calling	to be	a director.

Question:	Does	it	take	more	time	to prepare	to conduct	than	to write	the sym-
phony	itself?

Shostakovich:	 It’s	 very	 difficult	 to  answer	 that	 question.	One	 and	 the other.	
Both	are	very,	very	difficult.	And	one	must	prepare	for	the one	as for	the other	with	
enormous	seriousness	and	with	enormous	application.

Question:	Dr.	Shostakovich	 tells	us	 in a	 sense	 that	he	writes	out	of an	 inner	
compulsion.	I	wonder	what	would	happen	if	he	did	not	let	this	music	out	of himself	
by writing?

Shostakovich:	But	who	could	possibly	stop	music	that	I	am	thinking	of from	
coming	out?	It	seems	an	impossible	situation.	What	would	happen,	well,	I	think...	It’s	
impossible,	I	can	always	find	a pencil,	and	I	can	always	find	paper.	It’s	impossible,	and	
how	could	it	possibly	happen?	Entirely	impossible.

Question:	That’s	what	it	seemed	like,	so I	wanted	to hear.
A	Japanese	critic	ran	across	a comment	recently,	Yoditoyo	Inuye	is	the critic,	says	

that	since	the Thirteenth	Symphony	Dr.	Shostakovich	has	simplified	his	style.	And	
this	has	made	his,	as the	critic	says,	progressive	vitality	and	lyricism	come	even	more	
to the	fore.	Does	that	comment	make	any	sense	to Dr.	Shostakovich?	And	if	so,	is	it	
a conscious	effort	on	his	part	to simplify	his	style?

Shostakovich:	I	think	it’s	very	difficult	to argue	with	a musician-critic	or	a com-
poser	who	relates	some	one	way	or	another	to my	musical	creation.	It’s	very	difficult	
to argue,	if	he	thinks	that	way,	that’s	his	point	of view,	that’s	the kind	of impression	he	
gets.	As	the Thirteenth	Symphony	too,	you	can	understand	it.

I	can’t	really	argue	with	the evaluations	they	give	my	music.	If	the critics	or	my	
colleagues,	composers,	I	listen	very,	very	attentively,	and	if	it’s	done	in good	conscience,	
in good	faith,	one	can	always	get	a great	deal	of useful	of it.	One	can	learn	a great	deal	
and	be	unhappy	to listen,	but	to argue	with	it	or	to value	it	myself,	I	wouldn’t	do	it.

Question:	Are	critics	important	До	audiences	or	to musical	history?
Shostakovich:	Yes,	good	critics,	of course,	are	necessary.	Absolutely	necessary.	

In	the Soviet	Union	we	have	such	Boris	Asafyev,	for	example,	who	is	a remarkable	crit-
ic.	Alas,	he	is	no	longer	alive.	Ivan	Ivanovich	Sollertinsky,	alas,	he	is	no	longer	alive.	
At	the present	time	we	have	a very	good	critic,	we	have	some	very	good	critics:	David	

Rabinovich,	in Leningrad	–Arnold	Sohor,	in Georgia –	Gabichvadze,	also	a very	fine	
critic.	We	have	composers,	who	at the	same	time	work	as writers-critics,	write	critical	
articles.	Good	criticism	can	influence	in a	very	positive	way	the listeners,	the general	
listener.

Question:	Do	they	help	the composer	at all?	Does	the composer	learn	anything	
more	about	his	music	through	criticism,	really?

Shostakovich:	 It	happens	sometimes	that	the composer	learns.	Sometimes	it	
happens.	The great	Russian	writer	Chekhov	did	not	like	critics	and	wrote,	a writer	is	
a kind	of a	working	horse,	who	is	dragging	a very	heavy	and	a very	difficult	load.	And	
a critic	is	a kind	of a	flying	insect	that	is	biting	now	here,	now	there	and	keeping	him	
from	working.	May	be	such	critics.	There,	perhaps,	are	such	critics.	But,	happily,	at our	
time	they	are	becoming	less	and	less.	And	I	really	don’t	know	any	critic	at the	present	
time	who	one	could	call	this	fly	that	Chekhov	called	as biting	that	horse.	Everything	
that’s	written	about	me	I	read	very	carefully,	and,	undoubtedly,	I	take	something	out	
of this	criticism	without	question,	absolutely.

Question:	I’d	like	to ask	about	musical	style,	I	have	the feeling	in listening,	let’s	
say	 to  the	violin	concerto,	 the Second,	and	 in many	of  the	symphonies	and	 in  the	
chamber	music	 that	Dr.	Shostakovich	thinks	vocally	 in  instrumental	writing.	And	I	
also	sense	a kind	of background	of folk	song,	of Russian	song	at the	root	of this	musical	
thinking.

Shostakovich:	It	seems	to me	that’s	quite	true.	I	took	a great	deal	from	Russian	
folk	music,	Ukrainian	folk	music,	German	folk	music,	Italian	folk	music.	People	thought	
that	my	First	Piano	Concerto	was	very	heavily	under	the influence	of the	American	
music.	I	hear	a great	deal	of folk	music,	and,	of course,	it	has	a great	influence	on	me.

Question:	One	other	side	of this	musical	style	is	a characteristic	found	in many	
of his	works	that	is	what	we	call	the gallop,	this	vigorous,	fast	moving,	rhythmical,	kind	
of melodic	line	that	reaches	great	orchestral	excitement,	climax.	Is	there	a background	
for	this	that	he	thinks	this	way	so often?

Shostakovich:	In	my	last	works,	my	latest	works	that’s	disappeared	more	or	less,	
the motor	gallop.

In	my	youth	I	was	very	enthusiastic	about	that,	very	enthusiastic.	But	now,	 it	
seems	to me,	that’s	disappearing.	Maybe	I	am	mistaken	but	it	seems	to me	that	was	
a youthful	enthusiasm.

Question:	Does	he	still	write	music	for	films?	This	was	a very	important	kind	
of writing	at one	time.
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Shostakovich:	Yes,	I	wrote	a great	deal	of music	for	films,	a great	deal.	Right	
now	I	have	to occupy	myself	with	the writing	of music,	I	have	to write	music	for	films	
about	the Petersburg	Tales	of Gogol,	the famous	Russian	writer.	Grigori	Mikhailovich	
Kozintsev	was	trying	to put	them	on	the screen.	This	is	a famous	director.	The death	
of Kozintsev	affected	him	very,	very	strongly,	very	hard	because	this	was	a great	friend,	
a man	who	really	understood	what	he	was	doing,	a man	who	understood	both	film	and	
music	very	well.	I	suppose,	you,	gentlemen,	may	well	be	familiar	with	some	of Kozint-
sev’s	works	that	have	been	shown	on	the screen	here.	I	would	certainly	second	that.

They	produced	a whole	series	of films	with	Kozintsev,	perhaps	the most	famous	
were	 the  Shakespearian	ones:	“Hamlet,”	“The	King	Lear,”	“The	Return	of Maxim.”	
There	was	a surgeon	called	Pirogov,	about	him	he	made	a film.	The film	about	Belinsky,	
the great	Russian	critic.	In	the course	of many,	many	years	Kozintsev	was	the greatest	
movie	artist.	That	was	a horrible	blow	to me,	a horrible	blow.

Question:	May	we	ask	one	more	question?	Is	Dr.	Shostakovich	engaged	now	in a	
composition,	contemplating	a new	work?

Shostakovich:	I’ve	just	finished.	First	I	went	to Denmark	and	then	the United	
States.	Half	a month	ago,	before	I	went	to Denmark,	I	finished	my	Fourteenth	String	
Quartet,	an	enormous	work.	I	haven’t	been	working	since	then.	I	had	to start	work	on	
the music	for	the Petersburg	Tales.	I	am	not	sure	now	in which	direction	it	will	go.

Question:	I	 just	want	one	last	word	to that.	He	does	compose,	perhaps,	more	
than	one	thing	at a	time,	there	are	several	projects	going	on,	perhaps,	at one	time.

Shostakovich:	 There	was	 a  time	when	 I	 did	 two	 compositions	or	 even	 three	
at one	time.	But	now	I	do	only	one	at a	time.

Question:	Well,	I	think,	we	should	say	before	we	leave	that	we	are	looking	for-
ward	to the	future	work,	the continued	work	of Maxim	Shostakovich.	We	now	get	his	
recordings	and...

Shostakovich:	Maxim	is	having	great	success,	as a	director,	conductor.	He	went	
with	me	to Denmark	where	he	performed	very,	very	well	my	works.	Before	this	he	was	
in Dortmund,	also	did	very,	very	well	there,	also	in the	Soviet	Union.	I	am	very,	very	
happy	with	him,	very	satisfied	with	him.

Question:	We	are	delighted	 that	Dr.	Shostakovich	has	 taken	 this	 time	out	
to  join	us.	That’s	we	all	are	greatly,	greatly	honored	that	he’s	come	to our	area,	
and	are	personally	delighted	that	he	has	taken	this	time	out	to talk	with	all	of us.	
We’ve	been	talking	with	Dr.	Dmitri	Shostakovich	and	translating	for	us	our	ques-
tions	 to  Dr.	 Shostakovich	 has	 been	 Alexander	 Dunkel	 of  New	 York	 University,	
and	translating	the answers	has	been	Erwin	While,	professor	of Slavic	languages	

at North-Western	University,	and	Arrand	Parsons	and	I	have	been	asking	the ques-
tions.	Mr.	Parsons	is	a professor	of theory	and	composition	at North-Western	and	
a commentator	on	music	for	radio	station	WFMT	in Chicago.	And	I	am	Norman	Pil-
ligriny,	a programme	director	of WFMT. Dr.	Shostakovich,	you	have	the final	word.

Shostakovich: Dear	 and	 respected	 radio	 listeners!	 I	 am	very	happy	 that	 I	
have	a chance,	that	I	have	a possibility	to share	with	you	my	thoughts	about	music,	
about	music	creativity.	I	send	you,	dear	radio	listeners,	my	best	wishes,	my	best	
greetings.	Thank	you.	Thank	you	very	much.

With	musicologist	Grigory	Schneerson,	the	initiator	of	the	Shostakovich	Speaks	set	of	records,	1943.
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