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Мария Степанова
БУКОВИНСКИЕ ПЕСНИ: ДВЕНАДЦАТЬ ПОПЫТОК ЗАГОВОРИТЬ

1.
В одной книге Паскаля Киньяра есть героиня, о которой прямо говорится, 

что «она была гениальна». Роман не о музыке, но женщина, о которой идет 
речь, музыку пишет –  и писатель возвращается к ее практике раз за разом, 
словно хотел бы услышать то, что она делает, или словно описание рабочего 
процесса может вызвать к жизни сам музыкальный текст.

Вот несколько цитат.
«Как правило, она не сочиняла сама. Она разыскивала старинные произ-

ведения или их более поздние варианты и обрабатывала, упрощая до предела: 
выделяла главную тему, убирала излишества и поздние наслоения, делала купюры, 
обнажала суть, создавала некую квинтэссенцию и останавливалась в тот миг, 
когда достигнутый результат вызывал у нее бурное волнение».

«Вначале она читала ноты, сидя далеко от инструмента, затем откладывала 
их. Садилась к роялю и –  неожиданно –  воплощала все это в коротком резюме, 
так, как понимала сама. Она не удостаивала исполнять музыку. Она создавала 
свою импровизацию прочитанного или того, что сочла нужным запомнить, 
безжалостно отсекая мелодические излишества, настойчиво кружа в поисках 
утраченной темы, нащупывая смысловое ядро произведения, при минимальных 
гармонических средствах».

«В течение всей весны <она> работала над сорока двумя эклогами (из семи 
сборников, по шесть пьес каждый, которые Ян Кршител Томашек выпустил 
в 1807–1823 годах).
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– Ты вполне способна сократить их до семи, –  сказал Жорж.
– Может быть, даже до трех».
Я думаю, что Киньяр был бы рад «Буковинским песням».

2.
Есть один вопрос, интересующий слушателей Десятникова; он звучит 

в разных формах и по-разному формулируется, но возникает часто и задается 
с некоторой степенью взволнованности. Ваша работа, говорят интервьюеры, 
это всегда ответ на что-то уже сказанное, текст, следующий за другим (музы-
кальным, литературным), возражающий, соглашающийся, раздвигающий 
(иногда до немыслимых масштабов) границы уже кем-то сказанного –  как 
если бы Пьяццолла или Стравинский были территориями языкового расши-
рения, и в этих краях говорили теперь на языке Десятникова. А можете ли вы 
писать музыку от первого лица, как если бы до вас ничего не было –  «с нуля», 
«целиком и полностью изнутри», так, как Адам дает имена зверям и растениям 
в только что сотворенном мире? Умеете ли вы думать не в режиме ответа, 
а в логике сообщения?

Другими словами: где здесь авторское «я» со всем предписанным ему 
современностью багажом –  уникальностью видения, творческим почерком, 
биографией, неповторимым блаблабла, обязанностью говорить то, что до него 
никому еще не доводилось? На это Леонид Аркадьевич отвечает с завидным 
смирением, что так уж вышло, так я устроен: не творец, но ремесленник, 
которому нужно для работы что-то внеположное, находящееся вне устано-
вившейся системы ожиданий. Пьяццолла, Шуберт, Стравинский, Хармс: мысль 
Десятникова обживает чужую, уже установленную кем-то конвенцию, иногда 
переписывая ее полностью, от или до основанья.

3.
В одном интервью Десятников говорит об инородной первооснове своих 

сочинений, внешнем импульсе, за которым он идет и от которого отталкива-
ется, очень коротко: «Я называю это "макгаффин"». Прочитав, я пошла гуглить. 
Википедия объяснила, что макгаффин –  киношный термин, обозначающий 
предмет или событие, которые необходимы для развития сюжета и характе-
ров –  и при этом совершенно неважны сами по себе. Сундук с пиратскими 
сокровищами, за которым все охотятся и который не достанется никому, или 
чеховское ружье, которое провисит на стене все три акта и так и не выстрелит, 
будут, наверное, ближайшими аналогами.

Макгаффин может лежать на самом виду, может мелькнуть и исчезнуть 
в самом начале, но без него история не закрутится. Самое интересное здесь –  это 
сочетание предельной важности и абсолютной незначительности начального 
импульса, этой самой точки отсчета: как если бы действующий мир можно 
было построить из чего угодно, с четырех нот, как в телевизионном шоу.

Новая гармония берет за основу пустующие оболочки старой. Так по мел-
кой косточке достраивают облик плезиозавра. Но Десятников не занимается 
ни реставрацией, ни стилизацией –  то, что он делает на основе чужого текста, 
начинается с отбора и ограничения. Лишнее, не способное к выживанию 
в новых условиях, отсекается; остается то, что способно прорасти на другой 
планете. Исходник сжимается, сгущается до обобщающей формулы; в неко-
торых случаях –  до завитка.

4.
Одна из колонок, написанных Десятниковым когда-то для сайта  

OpenSpace.ru, называется «Alien встречается с классикой». Есть искуше-
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ние считать эту формулировку описанием авторского метода, уникального 
способа привить классическую розу к постсоветскому дичку. Но категории 
этого рода (советское, антисоветское, постсоветское, постколониальное, 
какое там еще) тут не работают –  музыка Десятникова присутствует при 
(и свидетельствует о) другом, более базовом, разломе, где политическое 
оказывается частным случаем этического, а ситуация чужого применима 
к любой мыслимой и немыслимой встрече. Каждый «дивный новый мир» 
обнажен, как будто увиден впервые –  в сдвинутой оптике перемещенного 
лица. Культурная география историфицируется, любой ландшафт –  не дан-
ность, а следствие, результат смещений, вывихов, катастроф, языковых 
и биографических тупиков. Отсюда повышенная чувствительность к любым 
границам и настойчивое желание их не пересечь, а пересекать, еще и еще раз 
заходить туда и обратно, обживая ничью землю, делая нейтральную полосу 
пригодной для осмысленного существования. В той же старинной колонке 
Десятников вспоминает слова коллеги, манновского Адриана Леверкюна, 
о том, что «провести границу уже значит преступить ее».

Нарушение границы оказывается обязательным условием высказывания; 
музыка Десятникова постоянно трансгрессирует –  выясняет отношения между 
своим и чужим, частным и общим, классикой и попсой, контрабандой пере-
правляя туда-сюда все, что может ей пригодиться. «Для меня вообще всегда была 
важна эта тема: как примирить высоколобую музыку (к которой я принадлежу 
в силу своего профессионального статуса) с драйвом, которого ей так недостает, 
но которого так много за пределами академического лагеря», –  говорит он где-то. 
Но кажется, что речь идет не о примирении, а о создании новой, независимой 
территории, где элементы несовместимых систем складывались бы в другие, 
более жизнеспособные, комбинации.

Чем-то эта утопия похожа на музыкальный мир Буковины, как описы-
вает его композитор: место, где украинская музыка меняется в результате 
множества наслоений и смешений, и еврейские, румынские, балканские 
влияния («даже что-то вроде тирольских йодлей») не дают ей застыть, при-
нять окончательную форму.

5.
Кажется, любое обобщение вывернуть наизнанку, и оно будет работать 

не хуже прежнего. Одно из самых знаменитых описаний русского пения, данное 
Толстым, звучит так: «Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наив- 
ным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что 
напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев –  так 
только, для складу». При желании (и не без оснований –  вспомним десятки, если 
не сотни, текстов «Мурки» или «Кирпичиков», некоторые из которых не пере-
секаются ни единой строкой) можно перевернуть конструкцию и сказать, что 
важен напев, а слова только так, для складу. Важна ли для «Буковинских песен» 
текстовая основа, память о когдатошних словах и сюжетах? Мы знаем, что 
поначалу композитор не планировал указывать названия песен; в финальной 
версии они присутствуют –  но скорее в режиме поклона, благодарного упоми-
нания. Что дают нам (на что указывают?) эти старинные свадьбы и похороны, 
расставания и горевания? Почему для фортепьянного цикла так важна память 
о том, что все это были песни?

Может быть, дело в том, что и песня –  нейтральная территория, ничья 
и общая земля между утонувшим досекулярным миром, где каждой ситуа-
ции соответствовал обряд, освящающий ее и вписывающий в сетку общего 
осмысленного существования, –  и расчерченным пространством современной 
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культуры, где слушатель должен соотносить себя с автором, его корпусом тек-
стов, историей, стилем. В этом смысле она предельно демократична: в песне 
«я» ничем не отличается от «мы», одинокий голос от общего хора, – «я» это 
вакансия, вечно открытая для любого желающего, место, где какой-нибудь 
Петр Петрович, Леонид Аркадьевич и Дмитрий Дмитриевич существуют 
на равных правах и даже оставляют какое-то место для меня. Песня раздви-
гает человеческий опыт, приращивает его повторами, рефренами, тысячами 
перевирающих исполнений. В песню, как в реку, можно войти с любого места; 
для этого даже не обязательно петь хорошо.

6.
Известно, что на очередной вопрос о тюремно-ссыльном эпизоде своей 

биографии Бродский не без раздражения ответил: «Я отказываюсь это драма-
тизировать». Один из самых интересных сюжетов (из тех, в которые пытаются 
вписать Десятникова собеседники, а он от них без особого труда ускользает) –  
отношения композитора с разного рода размашистыми обобщениями: русская 
музыка vs. западная, советское vs. постсоветское, модернизм vs. авангард, 
ну и так далее. В каждом случае ему предлагают сделать выбор: указать свое 
место в этой схеме, приписать себя к одной из сторон (несовместимых, как 
предполагается). Он изобретательно уклоняется от ответа –  вернее, отвечает 
на какой-то другой вопрос.

Кажется, что по отношению к любой традиции (и шире, к любой системе) 
Десятников принципиально занимает позицию чужака, пришельца, человека, 
находящегося вовне –  и при этом внимательно, увлеченно, нежно изучающего 
ее механику в каких-то своих, не очень понятных местному населению видах. 
Это меньше всего похоже на логику романтизма с ее изгоями и трагическими 

тенорами. «Поэты –  жиды» и героические изгнанники присутствуют в работе 
Десятникова не как альтер эго, но на равных правах со всеми, увиденные с бес-
конечно далекого расстояния, глазами любопытного иностранца или даже 
инопланетянина. Мир оказывается открытой территорией: национальное, 
идеологическое, историческое можно перебирать, как катушки с цветными 
нитками, в поисках точных сочетаний и соответствий. «Я как раз хотел ска-
зать (речь идет о "Русских сезонах" –  МС) о разомкнутости русского мелоса. 
Я хотел рассмотреть русский фольклор в числе других. Конфликт между русским 
и европейским может быть искусственно спровоцирован идеологическими спе-
кулянтами. (…) На этой территории мы играем в некую стилевую игру по пере-
теканию "русского" во что-то другое –  в Баха, в Стива Райха, в старую музыку 
франко-фламандской школы и т. п. И так продолжается от начала до конца».

Так и продолжается; исключений нет, кажется, как нету и избирательности. 
С близким ему материалом –  русским, еврейским, украинским –  Десятников 
работает так же, как со всеми остальными, вынося свое далеко за скобки, 
делая домашний звуковой мир все более странным, иностранным, всеобщим. 
Локальное размыкается, становится частью мирового.

7.
В одном письме Шеллингу Новалис формулирует неожиданную и увле-

кательную идею: «В конечном счете, любая поэзия –  это перевод». Если с этим 
согласиться в принципе, то переводом (с языка на язык, со смысла на смысл) 
окажутся едва ли не все знакомые нам виды искусства; музыка Десятникова 
подходит под это определение идеально, словно для нее и придумывали. Мысль 
о переводе –  о равноправном существовании общей темы в разных мирах 
и контекстах –  важна еще и потому, что она избавляет нас от деформирую-
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щих иллюзий. Например, от веры в моноцентричный мир с его зеркальными 
близнецами –  комплексом провинции и комплексом метрополии. Об одной 
из этих схем говорит где-то Десятников: «Стравинский осознавал, что центр 
музыкальной культуры находится в некой воображаемой Вене, в идеальной 
Германии, если угодно. А черт догадал его родиться в России, вот он и повернул 
туда, где, как ему казалось, находится центр». Для него, внимательного слу-
шателя Стравинского, центр всегда смещен, находится в стороне от наших 
ожиданий, –  и постоянное движение делает любую точку на культурной карте 
одновременно воображаемой и реальной, идеальной и при этом пригодной 
для модификаций, интервенций и переводов.

8.
Наши руки грабли,
Наши глазы ямы,
Что глазы завидют,
То руки заграбют.

В известном смысле вся мировая культура оказывается для Десятникова 
эдаким грандиозным макгаффином, постоянным присутствием, которое 
одновременно необходимо и необязательно. Обсуждая свою «Зиму священную 
1949 года», он описывает начало рабочего процесса как «некую археологическую 
ситуацию». Расстояние, отстраненность, мерцающее присутствие-отсут-
ствие чужого текста дает возможность видеть весь корпус мировой музыки 
как архив –  как свою записную книжку, большой каталог идей, годных для 
реализации. Но музыкой дело не ограничивается. Первоначальный импульс 
не обязательно должен быть звуковым: разговор, который композитор ведет 

со Стравинским-человеком, Стравинским «Диалогов с Крафтом», виден в кор-
пусе его сочинений не меньше, чем присутствие «Весны священной». То же 
можно сказать и о словесности; мало кто из русских композиторов до такой 
степени соотносит себя с литературой, –  и речь не только об Олейникове 
и Хармсе, которые сосуществуют в музыке Десятникова с итальянскими 
барочными ариями и советским учебником английского, изданным в 1949-м. 
Словарный состав Десятникова так или иначе формируется сегодняшним лите-
ратурным процессом, берет в расчет все, что движется и меняется –  от Елены 
Шварц и Владимира Сорокина до Александра Анашевича –  так что фольклор 
«Русских сезонов» смещается к зоне действия актуальной поэзии:

Как на (й)этом,
ох, на свете
усё же нам надо.
А на том же, ой, на свете
ничох нам не надо,
только ж надо
один сажень земли,
цатыре достоцки.
Аллилуйя, аллилуйя,
слава тебе, Божа!

9.
Одна из поздних книг Геннадия Айги называется «Поклон –  пению»; 

и по структуре, и по устройству речи она очень не похожа на другие его 
стихи и циклы. Она состоит из трех циклов, первый из которых написан 
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еще в 1988–91 году, остальные –  в самом конце девяностых. У нее есть под-
заголовок: «Сто вариаций на темы народных песен Поволжья» и несколько 
эпиграфов, все из Гарина-Михайловского –  из повести, в которой человек 
извне, внимательный наблюдатель, смотрит и слушает, как чувашские 
девушки поют на весеннем празднике. «Я пришел в себя и в ответ на их 
поклон, проникнутый и сам приветом, уважением и признательностью, 
поклонился им».

Три тетради вариаций-поклонов –  чувашские, татарские, марийские народ-
ные песни, практически не существующие сегодня вне устного исполнения, 
не переведенные и не изданные по-русски –  Айги переводит, как за руку 
через мост, в иной мир: безличное-общее в частное-авторское, песенное 
в письменное, ну и не в последнюю очередь иноязычное в русское. Разра-
ботанный язык имперской культуры хорошо обучен вбирать в себя чужое, 
экзотическое, трансформируя его –  делая съедобным, готовым к употребле-
нию и перевариванию. Другое дело, что для Айги родным был чувашский, 
на нем он и начинал когда-то писать; русский язык и русская поэзия были 
не данностью рождения, а территорией сознательного выбора, определив-
шего многое в его поэтической стратегии. Возвращение к фольклору малых 
народов Поволжья –  шаг в сторону, уход с обжитого пространства, и понять бы 
куда –  назад, домой, или вбок, на нейтральную полосу? Переводит ли Айги 
татарские и марийские песни на язык принудительной культурной нормы –  
или приводит русский письменный к состоянию сырого ненормированного 
равенства, лепит его заново по образцу родного? Где существуют сто вариаций 
(на неизвестную нам, не существующую по-русски тему) –  на ничьей земле 
между культурами, на немыслимом расстоянии от той и другой, вне музыки 
и почти что вне языка?

Вариации Айги устроены одинаково: каждая из песен или песенных фраз 
(мы не знаем или можем только догадываться об оригиналах и о том, насколько 
близко или далеко от них оказывается поэт) обрабатывается, спрессовыва-
ется, доводится до одного кубика, до отдельно стоящего нерифмованного 
четверостишия, образующего территорию песни. Иногда там можно угадать 
очертания образца, просматривается старинная конструкция (или это так 
кажется внешнему наблюдателю?). Иногда автору достаточно одного слово-
сочетания, одного завитка. Короткие стихотворения почти не связаны между 
собой. У них своеобразная, особенная темпоральность, развертывающая текст 
в режиме замедления, так что каждый фрагмент длится и длится, не кончаясь, 
как видеоролик, поставленный на режим бесконечного воспроизведения. 
И да, их прекрасный русский язык наделен всей странностью иностранного, 
увиденного извне, из бесконечной дословесной дали:

Вот, уже исчезают
в поле, среди ковылей.
Уже не слышно бубенчиков.
Мы как птицы стоим.
Я думаю, что Десятникову должен нравиться «Поклон –  пению».

10.
В повести Гарина-Михайловского герой слушает обрядовые песни, пытаясь 

понять, о чем это, как устроено.
«Они смотрели перед собой и пели.
– О чем поют они?
– Без слов поют, –  отвечал нервно старик, –  так будут петь они, когда 
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после смерти пойдут к Туре. Они будут смотреть прямо в глаза и на голос 
пойдут… Человек бедный, нет ничего, много грехов… Только на голос, на один 
голос, без слов пойдут».

Так, в режиме посмертия, без слов (слова были просто для складу, потом 
только подразумевались, потом перестали значить хоть что-то и превратились 
в казенную бирку на ноге брошенного тела) работают «Буковинские песни» 
Десятникова. Каждая из них обозначает (предстательствует за) какую-то воз-
можность, направление мысли. То, что в них было частного (слова, название, 
сюжет) значит столько же или меньше, чем то, что было общим (фольклорным, 
национальным, историческим). В переводе Десятникова они становятся чистым 
движением, системой векторов, голой и прибранной схемой потенциального. 
То, что начинается как работа с дописьменным, домузыкальным прошлым, 
превращается в исследование еще невидимого, едва мыслимого будущего. 
Постскриптум становится эпиграфом, прощание –  обещанием: прелюдией 
к чему-то новому.

11.
Среди возможных эпиграфов к тому, что обещают «Буковинские песни», 

есть и такой, очень известный, но сейчас, в ситуации, когда общее будущее 
накренилось и черпает воду бортом, как лодка в непогоду, кажется, что это 
написано вчера или сегодня.

«Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: 
вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, 
Пушкин, Катулл. (…) Казалось бы –  прочел, и ладно. Преодолел, как теперь 
говорят. Ничего подобного.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. 
Зато сколько радостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер».

Ряд, названный Мандельштамом, можно продолжать; в зоне, которую 
осваивают/пересматривают буковинские прелюдии, вместо этих имен можно 
подставить другие: Шуберт, Шуман, Рахманинов –  никого из них еще не было 
по-настоящему, все можно начать с начала. «Буковинские песни» –  это книга 
таких начал, музыкальный алфавит, необходимый для описания нового сегодня. 
Как любая целостная система, цикл пытается быть тотальным, раскатать себя 
до границ, в которые уместилось бы все возможное –  как словарь неполон, 
пока не дойдет до последнего «Я». У Десятникова, как и у его предшествен-
ников, прелюдий двадцать четыре, по числу тональностей, идеальное число, 
охватывающее весь квинтовый круг. В еврейской традиции основной задачей 
человека и человечества считается починка старого, заведомо поврежденного 
мира –  и, похоже, надо это делать с самого начала, еще и еще раз.

12.
Одна из книг американской писательницы Джанет Малколм называется 

«41 фальстарт» и начинается с эссе о том, как она много-много раз пытается 
написать журналистский текст про художника Дэвида Салле. Она начинает 
с разных точек, с разных сюжетов, так и эдак –  и у нее никак не получается. 
Или получается. Памятник этому начинанию –  сорок один первый абзац, 
сорок и один способ заговорить, которые понемногу сами собой складываются 
в убедительный, если не исчерпывающий, портрет героя. Я даже пробовать 
не буду: двенадцати подходов к Десятникову не хватает, как не хватило бы 
и двадцати четырех. Зато утешительно знать, что можно пытаться снова и снова.
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Леонид Десятников родился в 1955 году в Харькове (Украина). Закончил 
Ленинградскую консерваторию. Член Союза композиторов Санкт-Петербурга.

Автор четырех опер, кантат, камерной вокальной и инструментальной 
музыки.

Основные сочинения: опера «Дети Розенталя», либретто В. Сорокина; 
балеты «Утраченные иллюзии» и Opera; камерная опера «Бедная Лиза» по Нико-
лаю Карамзину; «Дар», кантата на стихи Гавриила Державина; «Любовь и жизнь 
поэта», вокальный цикл на стихи Даниила Хармса и Николая Олейникова; 
«Свинцовое эхо» для голоса/ов и инструментов на стихи Джерарда Мэнли Хоп-
кинса; «Зима священная 1949 года», симфония для хора, солистов и оркестра.

Автор музыки к фильмам: «Закат», «Затерянный в Сибири», «Подмосковные 
вечера», «Серп и молот», «Мания Жизели», «Дневник его жены», «Кавказский 
пленник», «Москва», «Мишень».

Алексей Гориболь –  пианист, музыкальный деятель, продюсер, заслу-
женный артист России (2006). Камерный музыкант с огромным репертуарным 
диапазоном от Баха и Моцарта до самых новых сочинений современных 
композиторов, первым исполнителем которых он зачастую является.

Выступления пианиста, признанного выдающимся мастером камерного 
ансамбля, проходили в Консертгебау (Амстердам), Вигмор-холле и центре 
Барбикан (Лондон), Берлинской филармонии, Гевандхаусе (Лейпциг), Кон-
цертхаусе (Вена), Opera Bastille (Париж), Кеннеди-центре (Вашингтон), Лин-
кольн-центре (Нью-Йорк), а также на ведущих концертных сценах Германии, 
Израиля, Японии и др.

С 1989 года Алексей Гориболь является инициатором и музыкальным 
руководителем многих уникальных проектов, связанных с творчеством 
выдающегося российского композитора Леонида Десятникова. Записанный 
под его руководством саундтрек к фильму «Москва» (режиссер – Александр 
Зельдович,  композитор – Леонид Десятников) удостоен Grand-Prix IV Все-
мирной биеннале в Бонне (2002).

Является обладателем уникального репертуара и эксклюзивным испол-
нителем фортепианной и киномузыки Микаэла Таривердиева и Исаака 
Шварца.

В 2009–2010 годы Алексей Гориболь подготовил и провел более тридцати 
телевизионных программ в рамках цикла Пятого канала «Ночь на Пятом» 
(«Ночь. Звук. Гориболь»).

В творческом багаже пианиста около тридцати компакт-дисков.
С 2004 по 2007 годы руководил Фестивалем искусств в Костомукше (Каре-

лия). В 2008 году стал создателем и художественным руководителем двух 
фестивалей камерной музыки: Левитановского музыкального фестиваля 
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в Плёсе и российско-финского музыкально-поэтического фестиваля «В сторону 
Выборга». С 2019 года в Екатеринбурге в Ельцин-центре Алексей Гориболь 
проводит свой авторский цикл «Послушайте!».

Алексей Гориболь сотрудничает с современными композиторами: Леони-
дом Десятниковым, Александром Чайковским, Георгием Пелецисом, Владими-
ром Мартыновым, Гией Канчели, Юрием Красавиным, Павлом Кармановым, 
Владимиром Ранневым, Алексеем Айги, Сергеем Ахуновым.

В разные годы был инициатором, ведущим организатором, автором моно-
графических фестивалей Петра Чайковского, Яна Сибелиуса, Дмитрия Шоста-
ковича, Бенджамина Бриттена, Леонида Десятникова в Москве и Петербурге.

Сотрудничает с Большим театром России, Мариинским и Александрин-
ским театрами, Пермским театром оперы и балета, Театром Наций, театром 
«Мастерская Петра Фоменко», Институтом Имени Гёте, Институтом Финляндии 
в Санкт-Петербурге, Британским советом, «Фондом Микаэла Таривердиева», 
«Фондом Дианы Вишневой».

Maria Stepanova
SONGS OF BUKOVINA: TWELVE ATTEMPTS TO START SPEAKING

1.
One of Pascal Quignard’s books has a heroine about whom he explicitly states 

that “she was a genius”. The novel  is not about music, but the woman in ques-
tion writes music –  and the author returns to her practice time after time as if he 
would like to hear what she does, or as if the description of the working process 
can bring the musical text itself into being.

Here are a few quotes.
“As a rule, she didn’t compose herself. She searched for old works or their later 

versions and arranged them, simplifying them to the utmost: she singled out the main 
theme, removed excesses and late layers, made cuts, exposed the essence, created 
some quintessence and stopped at the moment when the achieved result caused her 
violent excitement.”

“She read the score first, far from the piano, then put it back down. She went and 
sat at the keyboard and –  suddenly –  delivered the whole thing in the form of a rapid, 
whirling resume. She didn’t interpret the music. She re-improvised what she had read 
or what she had chosen to retain of it, de-ornamenting, de-harmonizing, searching 
anxiously for the lost theme, seeking out the essence of the theme with minimal har-
mony.”

“Throughout the spring, [she] worked on forty-two eclogues (out of seven collec-
tions, six pieces per each, published by Jan Křtitel Tomášek between 1807 and 1823).

“You’re quite able to reduce them to seven,” George said.
”Maybe to three even.”
I think Quignard would be glad to hear the Songs of Bukovina.
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2.
There  is one question that Desyatnikov’s  listeners find interesting;  it  is asked 

in different forms and formulated differently, but it arises often and is asked with a 
certain degree of agitation. Your work, the interviewers say, is always an answer to 
something that has already been said, a  text  that  follows another one (musical or 
literary one), objects, agrees, pushing (sometimes to an unthinkable extent) the limits 
of something that has already been said by someone –  as if Piazzolla or Stravinsky 
were territories of linguistic expansion, and now they speak Desyatnikov’s language 
in these lands. Or, can you write music from the first-person perspective as if there 
was nothing before you –  “from scratch,” “utterly and completely from the inside,” 
just like Adam gives names to the animals and plants in the world that has just been 
created? Can you think in the logic of the message rather than in the answer mode?

In  other  words:  where  is  the  composer’s  identity  here  with  all  the  luggage 
ascribed to him by modernity –  uniqueness of vision, a creative hand, a biography, 
unparalleled blah-blah-blah, the duty to say something that nobody has ever hap-
pened to say before him? Desyatnikov responds to this with enviable humility, mean-
ing to say it just happened this way, that’s the way I am: an artisan not a creator who 
needs something external for his work, something outside the established system of 
expectations. Piazzolla, Schubert, Stravinsky, Kharms: Desyatnikov’s thought makes 
itself at home in somebody else’s convention, an already established one, sometimes 
rewriting it completely, from or to the ground.

3.
In one interview, Desyatnikov speaks about the alien fundamental principle of 

his works, the external impulse he follows and departs from, very briefly: “I call it a 
MacGuffin.” Having read this, I went googling. Wikipedia explains that a MacGuffin is 

a cinematic term for an object or event that is necessary for the development of the 
plot and characters, but completely unimportant in itself. A pirate treasure chest that 
everybody hunts for and nobody gets hold of, or Chekhov’s gun that hangs on the wall 
through all three acts and never fires will probably be the closest analogues.

A MacGuffin may be in plain sight, it may flash and disappear at the very begin-
ning, but the story is impossible without it. The most interesting thing here is the 
combination of utmost importance and absolute insignificance of the initial impulse, 
that very point of reference: as if the existing world could be built from anything at 
all, in four notes, like on the television show.

A new harmony takes empty shells of the old one as a basis. That’s how, by small 
bone,  they  complete  an  image of  a plesiosaur. But Desyatnikov  is not  engaged  in 
either restoration or stylization –  what he does on the basis of somebody else’s text 
begins with selection and limitation. The unnecessary things, not capable of surviv-
ing in new conditions, are cut off; what is able to grow on a different planet remains. 
The source is compressed and condensed to a generalizing formula; in some cases, 
to a stroke.

4.
One of the columns once written by Desyatnikov for OpenSpace.ru is titled Alien 

Meets Classics. There  is a temptation to consider this  formula a description of the 
composer’s method,  a  unique way of  engrafting  the  classical  rose upon  the post-
Soviet wilding. But the categories of this kind (Soviet, anti-Soviet, post-Soviet, post-
colonial, whatever) do not work here –  Desyatnikov’s music is present at (and testifies 
to) a different, more basic, fracture, where political things turn out to be a particular 
ethical case, and the situation of alien is applicable to any thinkable and unthinkable 
encounter. Every ‘brave new world’ is naked as if it is seen for the first time –  in the 



22 23

shifted optics of a displaced person. Cultural geography gets historified, any land-
scape isn’t a given, but a consequence, a result of displacements, dislocations, catas-
trophes, language and biographical deadlocks. Hence, the higher sensitivity to any 
limits and the insistent desire to be crossing them rather than to cross them, to enter 
and exit again and again, making a no-man’s land habitable, making the neutral zone 
suitable for meaningful existence. In the same old column, Desyatnikov recalls the 
words of his colleague, Mann’s Adrian Leverkühn: “to set limits is to go beyond them.”

Going beyond  limits  is  a  prerequisite  for  the  statement; Desyatnikov’s music 
constantly transgresses –  it sorts things out among us and them, private and com-
mon, classics and pop, smuggling back and forth everything that might be useful to it. 
“For me, this topic has always been important: how to reconcile highbrow music (to which 
I belong because of my professional status) with drive that it lacks so much, but the kind 
that exists in abundance outside of the academic bloc,” he says somewhere. But it seems 
that it’s not reconciliation he speaks about, it’s about creating a new, independent 
territory, where the components of incompatible systems would form into different, 
more viable combinations.

Somehow this utopia is similar to the musical world of Bukovina, as the com-
poser describes it: a place where Ukrainian music changes as a result of numerous 
strata and mixtures, and the Jewish, Romanian and Balkan influences (“even some-
thing like Tyrolean yodeling”) don’t let it freeze and take its final shape.

5.
It seems that if you turn any generalization inside out, it won’t work worse than 

before. One of the most famous descriptions of Russian singing given by Tolstoy goes 
like this: “Uncle sang as the peasant folk sing, in the full and naive conviction that in song 
all the meaning is in the words alone, that the tune comes of itself and that there is never 

a separate tune and that the tune is only there to hold it together.” If the desire exists 
(and not without reason –  let’s recall dozens, if not hundreds, of the texts of Murka 
or Kirpichiki, some of which do not overlap in a single line), you can turn the struc-
ture around and say that the tune is important, and the words are only there to 
hold it together. Does the text basis, the memory of the words and stories that once 
existed, matter  for  the Songs of Bukovina? We know  that  the  composer  initially 
didn’t plan to indicate the names of the songs; they are present in the final ver-
sion –  but rather as a bow, a thank-you. What do these old weddings and funerals, 
partings and grievings give us? What are they indicative of? Why is the memory of 
the fact that all of these used to be songs so important to the piano cycle?

Perhaps the fact is that a song is a neutral territory, nobody’s and everybody’s 
land between the drowned pre-secular world, where every situation was accom-
panied by a rite that sanctified it and added it to the net of common meaningful 
existence, –  and the sectionized space of modern culture, where the listener must 
correlate himself with the author, his body of texts, history and style. In this sense, 
it is extremely democratic: in a song, ‘me’ is no different from ‘us’, a lonely voice 
is no different from the common chorus, – ‘me’ is a vacancy eternally available to 
anyone who wants it, the place where some Joe Public, Leonid and Shostakovich 
exist on equal terms and even leave some room for me. A song expands human 
experience, augments it with repetitions, refrains, thousands of distorted perfor-
mances. You can enter a song like a river from anywhere; you don’t even have to 
sing well to do it.

6.
It is known how Brodsky answered, not without irritation, yet another question 

about his prison/exile period: “I refuse to dramatize it.” One of the most interesting 
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stories (the kind that the interlocutors are trying to inscribe Desyatnikov into, but 
he eludes them without much difficulty) is the composer’s relationship with all sorts 
of broad generalizations: Russian music vs. Western music, Soviet vs. post-Soviet, 
modernism vs. avant-garde, and so on. In each case, he is offered to make a choice: 
indicate his place in this pattern and ascribe himself to one of the parties (suppos-
edly incompatible ones). He evades the answer in an ingenious manner –  or rather, 
answers some other question.

It seems that when it comes to any tradition (and, broader, to any system), 
Desyatnikov, as a matter of principle, takes the position of a stranger, an alien, 
a man who is outside –  and at the same time the one who studies its mechanics 
in an attentive, enthusiastic and delicate way in some of his own types that are 
not very understandable to the local population. It  is the least  like the logic of 
romanticism with  its  outcasts  and  tragic  tenors.  The ‘Jewish poets’  and heroic 
exiles  are present  in Desyatnikov’s work not  as  alter  egos,  but  on  equal  terms 
with everyone seen from an infinitely far distance, through the eyes of a curious 
foreigner or even an alien. The world turns out to be an open territory: national, 
ideological, historical  can be fingered  through  like  reels of  coloured  threads  in 
search of accurate combinations and correspondences. “I just wanted to say (talk-
ing about the Russian Seasons –  MS) about the openness of the Russian folk melodies. 
I wanted to consider Russian folklore among others. The conflict between Russian and 
European can be artificially provoked by ideological speculators. […] In this territory, 
we play some kind of stylistic game of flowing “Russian” into something else –  into 
Bach, into Steve Reich, into the old music of the French and Dutch school, etc. And so 
it goes from beginning to end.”

And so it goes; there are no exceptions, and it seems there is no selectivity either. 
Desyatnikov works with the material that  is close to him –   Russian, Jewish, Ukrai-

nian –  the same way as with all the other ones, leaving his own far aside and making 
his home sound world even stranger, foreign and universal. The local thing opens and 
becomes part of the world.

7.
In a letter to Schelling, Novalis formulates an unexpected and fascinating idea: 

“Ultimately, any poetry is a translation.” If we agree with it in principle, then almost 
all of the familiar types of art will be a translation (from language to language, from 
meaning to meaning); Desyatnikov’s music goes perfectly with this definition as if 
it was  invented  for  it. The  idea of  translation –   of  the  fair existence of a common 
theme in different worlds and contexts –  is also important because it saves us from 
deforming illusions. For example, from the faith in a monocentric world with its mir-
ror twins –  the province complex and the metropolis complex. Desyatnikov speaks 
about one of these schemes somewhere: “Stravinsky realized that the centre of musical 
culture was in some imaginary Vienna, in some ideal Germany, if you please. But he was 
possessed to be born in Russia, so he took a turn to where the centre was located, as he 
thought.” For him, an attentive listener of Stravinsky, the centre is always displaced 
and located away from our expectations, –  and the constant movement makes any 
point on the cultural map both imaginary and real, ideal and at the same time suitable 
for modifications, interventions and translations.

8.
Our hands are rakes,
Our eyes are pits
What our eyes see,
Our hands rake.
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In a sense, the entire world culture for Desyatnikov is an immense MacGuffin, a 
constant presence that is both necessary and optional. Discussing his Rite of Winter 
1949, he describes the beginning of the working process as “some archaeological situ-
ation.” The distance, detachment, flickering presence/absence of someone else’s text 
makes it possible to see the entire body of world music as an archive –  as a notebook, 
a big catalogue of ideas suitable for implementation. But this is not just about music. 
The initial impulse doesn’t have to be acoustic: the conversation between the com-
poser and Stravinsky-the-man and Stravinsky-of-the-Dialogues with-Craft is no less 
visible in the body of his compositions than the presence of The Rite of Spring. The 
same can be said about language and literature; just a few Russian composers relate 
themselves  to  literature  to such an extent –   and we mean not only Oleinikov and 
Kharms, who coexist in Desyatnikov’s music with Italian baroque arias and the Soviet 
English textbook published in 1949. Desyatnikov’s vocabulary is one way or another 
shaped by today’s literary process and takes into account everything that moves and 
changes –  from Elena Schwartz and Vladimir Sorokin to Alexander Anashevich –  so, 
the folklore of The Russian Seasons shifts to the zone where today’s poetry acts:

This side
oh, of heaven
we need it all.
In the great, oh, beyond
we need nothing at all.
All we need
Is six feet under
and four boards
Hallelujah, hallelujah
glory to you, God!

9.
One of Gennady Aygi’s later books is named A Bow to Singing; both in structure 

and organization of speech, it is very different from his other poems and cycles. It 
consists of three cycles, the first of which was written between 1988 and 1991, and 
the rest at the very end of the ‘90s. It has a subtitle: “One hundred variations on the 
themes of Volga folk songs” and several epigraphs, all from Garin-Mikhailovsky –from 
a story about an outsider who carefully observes, watches and listens to Chuvash 
girls singing at a spring celebration. “I came to my senses, and in response to their 
bow, I, imbued with greetings, respect and gratitude, bowed to them.”

Three notebooks of bow variations –  Chuvash, Tatar and Mari folk songs that 
are practically non-existent today outside oral performance, not translated and not 
published in Russian –  it feels like Aygi takes us by the hand to help us cross the 
bridge  to a different world:  from  impersonal/common to private/personal,  song-
ful to written, and, last but not least, foreign to Russian. The developed language 
of imperial culture is well trained to absorb alien and exotic things, transforming 
them –  making them edible and ready for consuming and digesting. Another thing 
is that Chuvash was Aygi’s mother tongue, it was the language he once began to 
write in; the Russian language and Russian poetry were not a given of birth, but 
a  territory of conscious choice  that determined much  in his poetic strategy. The 
return to the folklore of the small peoples of the Volga region was a step sideward, 
a departure from the habitable environment, and who knows where to –  back home 
or sideways, to a neutral zone? Does Aygi translate the Tatar and Mari songs into 
the  language  of  the  compulsory  cultural  standard,  or  does  he  bring  the written 
Russian language to the state of raw unregulated equality, does he re-mold it on 
the pattern of his mother  tongue? Where do a hundred variations  (on  the  theme 
unknown to us, non-existent in Russian) exist –   in a no-man’s land between the 
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cultures, at an inconceivable distance from one and the other, beyond music and 
almost beyond language?

Aygi’s  variations  are  organized  in  the  same  way:  each  of  the  songs  or  song 
phrases (we don’t know or can only guess about the originals, and how close to or 
far from them the poet is located) is processed, compressed, brought to one cube, to 
a stand-alone unrhymed quatrain that forms the territory of the song. Sometimes we 
can discern the outlines of the sample, or the old structure gets discernable (or does it 
only seem so to an outside observer?). Sometimes one word combination, one stroke 
is enough for the author. The short poems are almost unrelated. They have a peculiar, 
special temporality that expands the text in slo-mo, so that every fragment lasts and 
lasts, and never ends, like a video in infinite loop. And yes, their beautiful Russian 
language is endowed with all strangeness of foreign things seen from outside, from 
an endless pre-verbal distance:

They are vanishing
in the field, among the feather grass.
We hear no jingle bells.
Like birds we’re standing.
I guess Desyatnikov would enjoy A Bow to Signing.

10.
In a story by Garin-Mikhailovsky, the hero listens to ritual songs, trying to under-

stand what they are about and how they are organized.
They stared ahead and sang.
“What are they singing about?”
“They are singing without words,” the old man answered nervously. “They will sing 

like this when they go to the Tura after they die. They will look straight in the eyes and 
follow the voice… The man is poor, there’s nothing, many sins… Only the voice, one voice, 
without words they will follow.”

This is how, in the post-death mode, without words (the words were only there 
to hold  it  together,  then they were only  implied, then they ceased to mean any-
thing at all and turned into an impersonal tag on the leg of an abandoned body), 
Desyatnikov’s Songs of Bukovina work. Each of them denotes (petitions for) some 
possibility, some direction of thought. What was personal about them (the words, 
name, plot) means as much as or less than what was common (folklore, national, 
historical). Translated by Desyatnikov, they become pure motion, a vector system, a 
bare and tidy pattern of potential things. What begins as a work with the pre-liter-
ate, pre-musical past, turns into a study of a yet unseen, barely conceivable future. 
The postscript becomes an epigraph, the farewell becomes a promise: a prelude to 
something new.

11.
Among the possible epigraphs to what the Songs of Bukovina promise, there is a 

very famous one like this, but now, in a situation when the common future heels over 
and ships water like a boat in rough weather, it seems that it was written yesterday 
or today.

“One often hears: that might be good, but it belongs to yesterday. But I say: yesterday 
hasn’t been born yet. It has not yet really come to pass. I want Ovid, Pushkin, Catullus 
afresh, and I will not be satisfied with the historical Ovid, Pushkin, Catullus. […] You might 
think, once they’d been read, that was that. Superseded, as they say now. Nothing of the 
sort. […] Not a single poet has yet appeared. We are free of the weight of memories. For all 
that, how many rare presentiments: Pushkin, Ovid, Homer.”
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Leonid Desyatnikov was born in 1955 in Kharkiv, Ukraine. He is a graduate of 
the Leningrad Conservatory and a member of the Composers Union of St. Petersburg.

Desyatnikov has written four operas, several cantatas and numerous vocal and 
instrumental compositions.

His principal works include an opera The Children of Rosenthal (Vladimir Sorokin, 
libretto); ballets Lost Illusions and Opera; a chamber opera Poor Liza after Nikolay 
Karamzin; Gift, a cantata on poems by Gavriil Derzhavin; Liebe und Leben des Dichters, 
a vocal cycle on poems by Daniil Kharms and Nikolay Oleynikov; The Leaden Echo 
for voice(s) and instruments on the poem by Gerard Manley Hopkins and The Rite 
of Winter 1949, a symphony for choir, soloists and orchestra.

He has also composed the music for such motion pictures as Sunset, Lost in 
Siberia, Moscow Nights, Hammer and Sickle, Giselle’s Mania, His Wife’s Diary, The 
Prisoner of the Mountains, Moscow and Target.

The series of names mentioned by Mandelstam can be continued; there could 
be other names in the zone developed/revised by the Bukovinian preludes: Schubert, 
Schumann, Rachmaninoff –  none of them has really been, so we can start off with a 
clean slate. The Songs of Bukovina is a book of such beginnings, a musical alphabet 
needed to describe a new today. Like any integral system, the cycle tries to be total, to 
roll itself out to the boundaries that would contain every possible thing –  a dictionary 
is incomplete until it reaches the final Z. Desyatnikov, just like his predecessors, has 
twenty-four preludes, as many as the number of keys, an ideal number that covers the 
entire circle of fifths. In the Jewish tradition, the main task of a man and mankind is to 
fix the old, knowingly damaged world –  and it seems it has to be done from the very 
beginning, again and again.

12.
One of the books by the American writer Janet Malcolm is named Forty-One False 

Starts and begins with an essay about how she tries over and over again to write a 
journalistic text about the painter David Salle. She starts from different points, from 
different plots, one way or another –   but  it  just doesn’t work out. Or  it does. The 
monument to this undertaking is the first forty-one paragraphs, forty and one ways to 
start speaking that, little by little, naturally form a convincing, if not comprehensive, 
portrait of the person. I’m not going to even try: twelve approaches to Desyatnikov 
are not enough, and twenty-four wouldn’t be enough either. But it’s comforting to 
know that you can try over and over again.

Translation – Nikolai Kuznetsov
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Alexey Goribol, a pianist, musical figure, producer, Honoured Artist of 
Russia (2006). The chamber musician with an immense repertoire, from Bach and 
Mozart to the latest works by contemporary composers, and the first performer 
of many of them.

The pianist, a recognized outstanding master of chamber ensemble playing, 
has performed at the Concertgebau in Amsterdam, Wigmore Hall in London, the 
Berlin Philharmonie, the Gewandhaus in Leipzig, the Konzerthaus in Vienna, Opera 
Bastille in Paris, John F. Kennedy Center for the Performing Arts in Washington, 
Lincoln Center in New York, and some of the prestigious stages of Germany, Israel, 
Japan and other countries.

Since 1989 Alexey Goribol has been an initiator and musical director of many 
projects related to the works of the outstanding Russian composer Leonid Desyat-
nikov. Desyatnikov’s score to the film Moscow recorded under Goribol’s direction 
was awarded the Grand Prix of the 4th World Biennale in Bonn in 2002. Goribol is 
an owner of a unique repertoire, and an exclusive performer of Mikael Tariverdiyev’s 
and Isaac Schwartz’s piano and cinema music.

In 2009 and 2010, Alexey Goribol managed and hosted over thirty TV program-
mes as part of Fifth Channel’s series Night on the Fifth (Night. Sound. Goribol). The 
pianist has released over thirty CDs.

From 2004 to 2007, he directed the Festival of Arts in Kostomuksha in Karelia. 
In 2008, he became the initiator and artistic director of two chamber music festi-
vals: the Levitan Music Festival in Plyos and the Russian-Finnish Music and Poetry 
Festival Towards Vyborg. Since 2019 Alexey Goribol organizes his author's cycle 
Listen! in Yeltsin Presidential Center (Yekaterinburg).

Alexey Goribol has collaborated with contemporary composers such as Leonid 
Desyatnikov, Alexander Tchaikovsky, Georgs Pelēcis, Vladimir Martynov, Giya Kan-

cheli and Yuri Krasavin and with a new generation of composers –  Pavel Karmanov, 
Vladimir Rannev, Alexey Aigui and Sergei Akhunov.

Over the years, Alexey Goribol was an initiator, leading organizer and author of 
the monographic festivals of Pyotr Tchaikovsky, Jan Sibelius, Dmitri Shostakovich, 
Benjamin Britten and Leonid Desyatnikov in Moscow and St. Petersburg. He has 
collaborated with the Bolshoi Theatre of Russia, the Mariinsky Theatre, the Ale-
xandrinsky Theatre, Perm Opera and Ballet, the Theatre of Nations, Pyotr Fomenko 
Workshop Theatre, the Goethe Institute, the Finnish Institute in St. Petersburg, 
the British Council, the Mikael Tariverdiyev Foundation and the Diana Vishneva 
Foundation.
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Буковинские песни 
24 прелюдии для фортепиано

1 Гуляє вiтер степовий                                                                    3 09
2 Заплакала старша дружка                                                              1 19
3 Звiдки, Ясю? – З-за Дунаю                                                              1 37
4 Ой, в петрiвочку нiчка маленька                                                       1 52
5 Вітер віє, сонце гріє                                                                     1 00
6 Кам’яна гора                                                                              1 57
7 Ой, пiду в садок                                                                                                              1 04
8 Ой, Канадочка широка                                                                  1 05
9 Ой вибила дванадцята                                                                  1 11
10 Прилетiла ластiвочка                                                                    1 22
11 Закувала зозуленька на хатi, на розi                                                  4 09
12 Якби знала мати                                                                         1 35
13 Зелена верба, зелена верба                                                            1 56
14 Вiд поля до поля виросла тополя                                                      2 49
15 Посiяла пшениченьки шiсть зерен                                                    1 02
16 Червона калина бiленько зацвiла                                                     2 28
17 Ой, чиє ж то весіллячко                                                                 1 34
18 Червона калинко, листя зелененьке                                                  2 16
19 Риба-щука в морi                                                                                                           1 55
20 Кажуть люди, що я помарнiла                                                          1 49
21 Ой ви, вiвцi, мої вiвцi                                                                                                     2 11
22 Панi пана мала – Петруся кохала                                                      1 32
23 Ти спiваку-небораку, на що ся надiєш                                                1 48
24 Сопiлочка яворова                                                                      1 37

Общее время: 44.29

Алексей Гориболь, фортепиано
Записано в Большом зале Московской консерватории в марте 2019 года. 
Звукорежиссер – Михаил Спасский
Ассистент звукорежиссера – Антон Николенко

Songs of Bukovina
24 preludes for piano

1 Steppe wind a-blowin’                                                                   3 09
2 The bridesmaid started crying                                                          1 19
3 Ian, where d’you come from? – Beyond the Danube                                  1 37
4 Oh, Petrivochka, a night so short                                                        1 52
5 The wind is blowing, the sun is warm                                                  1 00
6 A rocky mountain                                                                        1 57
7 Oh, I’ll go to the garden                                                                  1 04
8 Oh, my sweet vast Canada                                                               1 05
9 Oh, the clock chimed midnight                                                          1 11
10 A swallow has flown in                                                                  1 22
11 Oh, a cuckoo cuckooed in the house on the corner                                    4 09
12 If only mother had known                                                               1 35
13 Green willow, green willow                                                              1 56
14 Poplars grew from one field to another                                                2 49
15 I sew six seeds of maize                                                                 1 02
16 Red arrowwood has blossomed white                                                  2 28
17 Oh, whose wedding is this?                                                              1 34
18 Red arrowwood, green leaves                                                           2 16
19 A pike in the sea                                                                          1 55
20 They say I’ve lost my looks                                                              1 49
21 Oh, dear sheep of mine                                                                  2 11
22 A lady had a husband, she loved some Peter though                                  1 32
23 Oh, you, wretched singer, what are you looking for?                                   1 48
24 A pipe made of maplewood                                                              1 37

Total time: 44.29

Alexey Goribol, piano
Recorded at the Grand Hall of the Moscow Conservatory in March 2019.
Sound engineer – Mikhail Spassky
Assistant to sound engineer – Anton Nikolenko
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