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«Большой мастер, большая 
личность, большой талант»

Элисо Вирсаладзе

18 августа 1978 года в газете «Советская культура» появилась статья «Талант 
огромной силы», посвященная исполнительской деятельности Марии Изра-
илевны Гринберг. Вроде бы, ничего необычного, но внимательного читателя 
могло удивить, что сравнительно небольшая заметка была написана тремя 
авторами —  ​Георгием Свиридовым, Тихоном Хренниковым и  Святославом 
Рихтером. Что  же могло свести вместе столь диаметрально противополож-
ных личностей, как Хренников и Рихтер? Ответ прост —  ​это была не рядо-
вая заметка, это был некролог. По неписаным законам общества развитого 
социализма, исполнитель со званием «Заслуженный артист РСФСР» не имел 
посмертного права на появление некролога ни в одной центральной газете, 
и появившаяся небольшая заметка — ​дань глубокого уважения памяти одной 
из самых значительных пианисток ХХ века.

Мария Израилевна Гринберг родилась 6  сентября 1908  года в  Одессе  —  ​
городе, с  полным правом занимающим уникальное место колыбели целой 
плеяды выдающихся солистов-инструменталистов ушедшего века (Эмиль 
Гилельс, Святослав Рихтер, Давид Ойстрах, Натан Мильштейн, Яков Зак 
и многие другие).

Глава семьи, отец Муси Гринберг, был в бытовом отношении полным неу-
дачником (не  имел никакой «земной» профессии, изредка подрабатывал 
уроками древнееврейского языка). Но — ​по мере взросления и интеллекту-
ального созревания —  ​Муся все больше сближалась с ним, и, очевидно, что 
многие часы, проведенные в беседах, породили ту углубленность, отсутствие 
внешней экзальтации и философичность ее подхода к исполнению шедевров 
музыки XIX–XX веков, вошедших в ее репертуар.

Одесса 1920‑х годов жила и дышала музыкой, вплоть до того, что суще-
ствовал анекдот: «Если по улице Одессы идет мальчик, и у него в руке нет скри-
пичного футляра, значит он — ​пианист». Практически в каждой семье было 

пианино. В  семье Муси пианино не  было, и  девочка вначале занималась 
на инструменте соседей. Впоследствии инструмент был приобретен в резуль-
тате благотворительного сбора, организованного интеллигенцией города 
(в 1920‑х годах в Одессу приехали многие ученые, врачи, представители дру-
гих интеллектуальных профессий, спасаясь от  голода и  разрухи граждан-
ской войны). Однако невозможность полноценного раннего музыкального 
образования (Муся Гринберг приступила к серьезным регулярным занятиям 
в возрасте 10 лет) сыграла свою положительную роль — ​уберегла ее от соблаз-
нов вундеркиндства. Но с началом регулярных занятий ее развитие пошло 
семимильными шагами, и через два года, в возрасте 12 лет, она уже высту-
пала с оркестром, исполняя первую часть концерта Грига (дирижировал Гри-
горий Столяров).

Первым учителем Муси Гринберг был Давид Самойлович Айсберг, в юно-
сти стажировавшийся у Теодора Лешетицкого. Однако, быстро взяв у своего 
первого учителя все, что могла дать «школа Лешетицкого», пианистка все 
острее чувствовала настоятельную необходимость расширения кругозора, 
поиска иных, не  обязательно противоположных, но  более соответство-
вавших ее внутреннему миру способов выражения музыкальных мыслей 
и чувств. Значительную роль в ее формировании сыграло общение с Бертой 
Михайловной Рейнгбальд. В те годы Рейнгбальд еще не имела той извест-
ности, которую она получила после победы ее ученика Эмиля Гилельса 
на  Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, однако ее 
художественные и педагогические принципы были полностью сформиро-
вавшимися, ее консультации были исключительно плодотворны для раз-
вития начинающей пианистки. Марии Гринберг в  подростковом возрасте 
были присущи и повышенный интерес к окружающему миру, и некоторый 
«дух противоречия», и стремление «познать все». И в итоге действия всех, 
порой разнонаправленных векторов ее увлечений, ее можно было увидеть 
в  роли аккомпаниатора домашних вокальных вечеров, концертмейстера 
в частной студии танца и пластики, пианиста музыкального сопровождения 
выступлений Софьи Михайловны Рейнгбальд (сестры Берты Михайловны) 
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с  танцами в  стиле Айседоры Дункан (это сотрудничество продолжалось 
чуть менее двух лет). Были также первые опыты в сочинительстве (стихов 
и музыки).

Однако вопрос о продолжении полноценного музыкального образования 
окончательно решен так и не был, надо было собираться в Москву. На пере-
езд, обустройство и первое время проживания нужны были деньги. В Одессе 
были организованы два благотворительных концерта, весь сбор от которых 
(в одном из них принял участие совсем юный в ту пору Ойстрах) был предна-
значен для оплаты переезда Марии Гринберг в Москву.

Поступив сначала на музыкальный рабфак при Московской консервато-
рии, а на следующий год и в саму консерваторию, Мария Гринберг стала сту-
денткой класса Феликса Михайловича Блуменфельда, пианиста и дирижера, 
музыканта с незыблемым авторитетом среди коллег. Однако к тому моменту 
он был серьезно болен  —  ​почти не  работали правые рука и  нога, показы-
вать за инструментом он уже не мог. Но, будучи музыкантом исключительно 
разносторонним, он своим ученикам прививал в некоторой степени дири-
жерский, т. е. многоплановый, дифференцированный, даже изощренный 
в звуковом отношении подход к инструменту, и это не могло не импониро-
вать студентке-пианистке.

Правда, как она писала в  одном из  своих писем, «у Феликса уж  такая 
система: неважно пьесу закончить  —  ​важно набрать из  нее сколько можно 
материала, а  потом перейти к  другой. Отшлифовка  —  ​это уже следующая 
стадия, относящаяся не  к  ученичеству». Феликс Блуменфельд скончался 
21 января 1931 года, и в марте Мария Гринберг перешла в класс Константина 
Николаевича Игумнова. Сейчас сложно себе представить, почему был сделан 
именно такой выбор (в то время в консерватории преподавали Генрих Ней-
гауз, Александр Гольденвейзер, Самуил Фейнберг), да и сама Мария Израи-
левна в  своих интервью в  последующие годы затруднялась его объяснить. 
С одной стороны, все, вроде бы, логично — ​Игумнов уже в те годы считался 
одним из  патриархов русской пианистической школы, непревзойденным 
интерпретатором Шопена, Чайковского и других романтиков, профессором, 

воспитавшим победителя Первого конкурса пианистов имени Шопена  —  ​
Льва Оборина   и  т. д. Но  следует принять во  внимание характер и  особен-
ности мировосприятия 24‑летней студентки. А в этом отношении все было 
не совсем обычно. Родившись в крайне бедной семье, с детства познав все 
тяготы неустроенного быта, Мария Гринберг не  могла не  приветствовать 
провозглашавшиеся, а часто и насаждавшиеся в то время идеалы построения 
«нового мира»: всеобщее равенство, отрицание, нередко тотальное, всего, 
что было ранее, «искореним пережитки прошлого», и  проч. В  мире музыки 
полным ходом шло насаждение идеалов РАПМа. Муся Гринберг не осталась 
в стороне от всего происходящего.

Цитата из  ее письма Лидии Мухаринской (музыковед, подруга Марии 
Гринберг): «Каким должен быть современный человек? …Современный чело-
век должен быть безжалостен к несовременным людям. К черту святые дела, 
благочестие, добродетели, самоотверженность и прочие гадости! Нам нужны 
люди с ясным, живым и глубоким умом, с сердцем, открытым для общественно-
полезных дел и закрытым для частных, в ущерб общественным… “Революция — ​
вихрь, отбрасывающий всех, кто ей сопротивляется, или кто не с нею”. Слабым 
нет места здесь! …Как я  рада, что прошло время романтики, ослабляющей 
душу и напрягающей нервы. “Сердце наше — ​барабан!”– сказал Маяковский».

Можно предположить, что, частично воплощая в жизнь подобные идеалы, 
Мария Гринберг в 1929 году вышла замуж за студента вокального факультета 
консерватории Петра Тихоновича Киричека (выходца из  семьи шахтеров) 
и  выступала в  качестве его аккомпаниатора вплоть до  1935  года (заметим 
в  скобках, что Киричек в  основном стал известен как исполнитель песен, 
таких как «Песня о  чекистах», «Марш советских танкистов», «Физкультур-
ная боевая песня», «В коммунизм великий Сталин нас ведет»). Но было бы 
большой ошибкой свести энергетику молодости, стремление к  реальному 
действию, преобразованию действительности, присущие мироощущению 
Гринберг в те годы, к примитивному следованию насаждавшимся лозунгам. 
В  письмах к  своим друзьям она неоднократно подчеркивала: «я  чувствую 
много творческих сил, но  никак не  использую их, они лежат где-то далеко, 
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и в этом виде представляют как бы ни для чего и никому ненужную излишнюю 
тяжесть». Тем не менее музыкальное совершенствование шло своим путем, 
мало общего имеющим с декларированными выше «ценностями»: «…Играю 
хоралы и  фуги  —  ​не  все, только органные, Второй концерт Рахманинова, 
сонату “По прочтении Данте”…». Регулярное общение с Игумновым не могло 
не отразиться на мировоззрении пианистки. Да и само это мировоззрение 
нельзя было считать сформировавшимся: в  частности, Гринберг получила 
выговор, объявленный в приказе по консерватории за проваленный экзамен 
по  марксизму-ленинизму, что привело к  невозможности получить диплом 
об окончании консерватории без пересдачи злополучного экзамена. Диплом 
был получен, но лишь спустя год.

Мария Гринберг закончила курс обучения в  Московской консерватории 
весной 1932  года, исполнив на  выпускном экзамене Второй концерт Рах-
манинова (по  классификации тех дней —  ​эмигранта, чуть  ли не  предателя 
Родины). В  январе 1933  года пианистка поступила в  Школу высшего худо-
жественного мастерства при Московской консерватории (аналог современ-
ной аспирантуры) по классу Игумнова, которую окончила летом 1935 года. 
В эти годы произошли знаковые для ее биографии события: Мария Гринберг 
принимала участие во  Всесоюзных конкурсах музыкантов-исполнителей. 
На  Первом конкурсе (1933) она не  вошла в  число лауреатов, удостоившись 
лишь почетного отзыва и диплома за аккомпанемент Киричеку, но исклю-
чительно важным для понимания ее художественной эволюции и  пиани-
стической одаренности представляется отбор пьес, составивших программу 
выступления. Это, в  частности, были соната №  29, Ор. 106 Бетховена 
(Hammerklavier) и  Большая концертная фантазия на  темы оперы Моцарта 
«Дон Жуан» Листа. Оба произведения известны своей исключительной слож-
ностью и пианистически, и с точки зрения построения формы произведения, 
раскрытия внутреннего содержания (особенно это относится к сонате Бетхо-
вена). Тем не менее пианистка решилась на такой исполнительский подвиг. 
Участие во Втором Всесоюзном конкурсе (1935) было более успешным, Грин-
берг получила вторую премию.

В 1936 году Мария Гринберг вышла замуж во второй раз за польского поэта, 
коммуниста-эмигранта Станислава Ричардовича Станде. Он был старше ее 
на 11 лет. Это был человек со сформировавшейся системой взглядов, человек 
глубокой интеллигентности и высокой культуры. После знакомства с ним все 
поиски себя в обществе и жизни были отброшены, цели и задачи, стоявшие 
перед исполнительницей, стали ей ясны, она обрела душевное равновесие 
и, по сути, с этого момента начался путь восхождения Марии Гринберг к вер-
шинам исполнительского искусства, свидетелями чего стали тысячи слуша-
телей ее концертов за более чем 40 лет исполнительской деятельности.

Весной 1937 года Мария Гринберг была отобрана в качестве первого кан-
дидата на поездку в Варшаву на Третий Международный конкурс пианистов 
имени Ф. Шопена. Поездка не состоялась — ​она ждала ребенка. Брак со Станде 
продлился недолго — ​в 1937 году Станде был арестован, 1‑го октября 1937 года 
судим и в тот же день расстрелян (он был посмертно реабилитирован Военной 
коллегией Верховного суда СССР 5 ноября 1955 года). Но беда никогда не при-
ходит одна. В начале 1938 года в застенках НКВД сгинул и ее отец. Мария была 
уволена из  штата Московской филармонии. Мать и  сестра, лишившись под-
держки в Одессе, переехали к ней в Москву. Но и это не все, приходили и за ней. 
По законам того времени Мария Гринберг, как жена врага народа и дочь врага 
народа, должна была быть сослана, а ребенок помещен в специальный интер-
нат для детей врагов народа. Спасла чистая случайность — ​пришедшие за ней 
сотрудники НКВД были озадачены наличием младенца, о  котором в  ордере 
не было ни слова, Гринберг в тот момент арестована не была, а затем дело как-то 
сошло на нет. Известно только, что она ни на секунду не поверила в виновность 
мужа, хотя это стоило ей долгих часов мучительных размышлений (вспомним 
безоговорочное принятие ей лозунгов построения нового мира), она писала 
Сталину. Архивы закрыты, что было в  этом письме, мы не  узнаем никогда. 
Мария Гринберг осталась одна с маленьким ребенком и двумя иждивенцами 
на руках. Так как ее муж был арестован, одна из двух занимаемых ими ком-
нат была отобрана. И в оставшейся комнате она жила вместе с дочкой, мамой 
и сестрой 15 лет.
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К  концу 1938  года череда катастроф стала понемногу заканчиваться, 
осенью ее восстановили на работе в филармонии, хотя поначалу она высту-
пала лишь в сборных концертах и в качестве аккомпаниатора. Трагические 
события тех лет не остались без последствий. Мария Гринберг в глазах управ-
ленцев от музыки навсегда осталась «не нашей», маргиналом, не имеющим 
права и возможности построить свою жизнь и карьеру, как это делали ее 
собратья по исполнительскому цеху. И это тем более странно, ведь, напри-
мер, у Рихтера был репрессирован отец, а мать эмигрировала в Германию 
вместе с отступавшими из Одессы немецкими войсками; в семье Гилельса 
был репрессирован один из сыновей отца от первого брака…

После начала Великой Отечественной войны Мария Гринберг эвакуи-
ровалась вместе с семьей в Свердловск. Там она работала в филармонии 
и в музыкальном училище. Опять ужасающая бедность, купить продукты 
на  рынке нереально. Мария Гринберг берется за  любые музыкальные 
подработки, вплоть до  игры на  литаврах (минимальный опыт в  подоб-
ного рода исполнительстве она получила еще в  Одессе). Получив вызов, 
в марте 1943 года вернулась в Москву, семья осталась в Свердловске (ныне 
Екатеринбург). Начались выступления на радио (продолжавшиеся вплоть 
до 1950‑х годов), постепенно разворачивалась концертная деятельность.

Одной из  кульминаций ее исполнительской карьеры в  те  годы стало 
исполнение только что написанных прелюдий и фуг Шостаковича на кон-
церте в  Малом зале консерватории в  присутствии автора (27  сентября 
1952  года). Перед тем концертом она даже отказалась предварительно 
показать свою трактовку Шостаковичу (будучи абсолютно уверенной 
в  правильности того, что делает), и тем не  менее заслужила его полное 
одобрение. В  том  же году она была выдвинута на  Сталинскую премию. 
Играла перед Комитетом по премиям замечательно, но клеймо «не наша» 
сделало свое дело — ​премию не дали. Шостакович хлопотал об организа-
ции ее концертов на фестивале «Пражская весна» — ​ей не разрешили выезд 
в качестве солистки, и она попала на фестиваль в ранге аккомпаниатора 
молодой скрипачки Нелли Школьниковой, а  уже на  месте организаторы 

фестиваля сумели устроить и сольные выступления. Однако часть хлопот 
Шостаковича (при поддержке Гилельса) увенчалась успехом — ​в 1952 году 
Гринберг получила двухкомнатную квартиру в высотном доме на Котель-
нической набережной Москвы-реки. Это было сродни чуду —  ​своя квар-
тира в сталинской высотке для артистов!

Первое послевоенное десятилетие для Марии Гринберг  —  ​период 
неуклонного восхождения к вершинам мастерства, расширения реперту-
ара, окончательного формирования исполнительского облика. Но, оказы-
вается, испытания ее воли не закончились.

В конце 1954 года она начала терять зрение, и только в начале 1955 года 
ей поставили диагноз  —  ​киста головного мозга. При содействии Нины 
Львовны Дорлиак она консультировалась у  выдающегося нейрохирурга 
того времени — ​Бориса Григорьевича Егорова, он взялся сделать необходи-
мую при таком диагнозе операцию. Риск был огромен. Трепанация черепа 
и соответствующая операция были сделаны в мае 1955 года и прошли бла-
гополучно, Мария Израилевна начала восстанавливаться.

Первое выступление после болезни состоялось в Малом зале консерва-
тории 19 сентября 1955 года в день открытия сезона. Концерт был сбор-
ный, в нем приняли участие Дмитрий Шостакович и Лев Оборин. Мария 
Гринберг вместе с  квартетом имени Бородина исполнила «Фореллен-
квинтет» Шуберта. В январе 1958 года она решила отметить свое чудесное 
возвращение на  сцену юбилейным концертом (50‑летие со  дня рожде-
ния и  25‑летие творческой деятельности). Концерт состоялся 25  января 
1958  года. В  сопровождении Государственного симфонического орке-
стра СССР (дирижер Карл Элиасберг) пианистка исполнила фа-минорный 
концерт Баха, третий концерт Бетховена и третий концерт Рахманинова. 
Все прошло на  редкость удачно (цитата из  ее письма к  близкому другу 
Айзику Ингеру: «Начать с того, что было переполнено, билеты спрашивали 
у Манежа и у Никитских ворот. В глазах было черно, когда я вышла эстраду. 
В первом отделении играла концерты Баха (f-moll) и Бетховена (№ 3) — ​это 
прошло хорошо.
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В антракте начали нести цветы, принесли 24 корзины и установили по всей 
ширине эстрады Б[ольшого] зала. Публика встала, как один человек. Я должна 
была раздвигать ветки сирени, чтобы кланяться. Дирекция Б[ольшого] зала 
говорит, что никогда не видела столько… Зато я во втором отделении выдала 
3‑й Рахманинова! Сама чувствовала, что со мной это редко бывает! А что каса-
ется музыкантов, то все отупели и говорят, что впервые слышат такой кон-
церт, что он, мол, получил совершенно новое звучание. Ну,  после этого было 
чествование. Я получила около 200 телеграмм и писем, некоторые очень тро-
гательные, некоторые неожиданно теплые от людей, которых я меньше всего 
могла бы подозревать в таком отношении к себе. Ну, это сохранится… Между 
прочим, среди выступлений все отметили слова Иохелеса, который говорил 
очень горячо и бросил петарду, упомянув о надежде, что я прославлю сов[етское] 
искусство также и за рубежом… и, представьте, моего директора (московской 
филармонии) Белоцерковского, который сказал без бумажки очень хорошие чело-
веческие слова. Но, конечно, более всего Вы потеряли, не услышав моего ответ-
ного слова… Представьте, что весь зал был очень доволен, что не  кричали 
“громче” и что про партию и правительство не было, а про наше сов[етское] 
искусство и  нашу нейрохирургию  —  ​было». (Фонограмма этого выступления 
полностью включена в настоящее издание).

В  сентябре 1959  года Мария Гринберг начала преподавательскую дея-
тельность в Государственном музыкально-педагогическом институте имени 
Гнесиных (с 1970 года — ​профессор), в октябре 1961 года ей было присвоено 
звание Заслуженной артистки РСФСР. Более высоких званий она до  конца 
жизни так и не получила.

Постоянно накапливая репертуар, она как бы исподволь начала подходить 
к главному делу своей жизни — ​исполнению всех 32 сонат Бетховена. И 29 октя-
бря 1968 года она сыграла первый из восьми концертов этого цикла. Вскоре 
последовали и  остальные концерты, и  2  мая 1969  года цикл был завершен. 
Значение этого события невозможно переоценить —  ​на тот момент испол-
нителей, осиливших такой труд, можно было пересчитать по пальцам одной 
руки. Но и здесь не обошлось без ложки дегтя. Для этих концертов Большой 

зал консерватории был предоставлен пианистке всего один раз (для заклю-
чительного выступления), остальные концерты проходили либо в  Малом 
зале, либо в Концертном зале института имени Гнесиных. Цикл был записан 
на фирме «Мелодия», все фонограммы включены в настоящее издание.

За  прошедшие после окончания войны два с  небольшим десятилетия 
Мария Гринберг объездила с концертами многие города СССР, неоднократно 
выезжала на  гастроли в  страны восточной Европы. Концерты проходили 
с  поистине шаляпинским успехом, но  часто сопровождались неуместными 
сложностями и  препонами. Например, для того, чтобы записать в  Варшаве 
пластинку-миньон, пришлось ждать разрешения из Москвы, а ведь речь шла 
о пластинке на 20 минут!

На  концерты в  Западную Европу Гринберг выезжала всего два раза, вес-
ной 1967 и 1968 годов, оба раза в Голландию. Успех был огромным, пресса изо-
биловала эпитетами «грандиозно!» и «ошеломляюще!». Но — ​опять гримаса 
судьбы. За оба посещения Амстердама Мария Гринберг сыграла всего один (!) 
сольный концерт, так и  оставшийся единственным в  ее биографии клавир
абендом в Западной Европе. После сольного концерта в Амстердаме советское 
дипломатическое ведомство, ввиду того, что откровенно демонстрируемое 
безразличие к  выступлениям Гринберг стало просто неприличным, затеяло 
легкий ужин в посольстве. По плану после ужина Мария Израилевна должна 
была немного поиграть. Но во время ужина она ненадолго потеряла сознание. 
Выступление было отменено.

Вскоре, летом 1969  года, Мария Гринберг пережила тяжелый сердечный 
приступ, и очередные гастроли в Голландии были отменены. Других попыток 
представить ее искусство слушателям за границей Госконцерт не предпри-
нимал, несмотря на то, что Гринберг включала в программу не произведения 
европейских классиков, которых ждала публика, а музыку советских компо-
зиторов, например, Третью сонату Мечислава Вайнберга.

Последние годы жизни Марии Израилевны были омрачены неуклонно 
ухудшавшимся самочувствием, и хотя она уменьшила интенсивность концерт-
ной деятельности, выступления давались ей с все большим трудом: «На эти 
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концерты приходят теперь самые верные мои слушатели; любой из этих кон-
цертов может оказаться последним, и,  если я  сыграю неудачно… Эта мысль 
становится для меня невыносимым грузом». Там, где это было уместно, она 
начала играть по нотам. Последний в ее жизни концерт состоялся 22 января 
1978 года в Большом зале Московской консерватории (Моцарт, Мендельсон). 
В начале июля, во время летнего отдыха в Эстонии, ей стало плохо, в бессоз-
нательном состоянии она была доставлена в Таллинн, где скончалась 14 июля. 
Мария Израилевна Гринберг покоится на Кунцевском кладбище Москвы.

Искусство Марии Гринберг невозможно охарактеризовать кратко, 
в  каждое исполненное произведение она, как и  любой большой мастер, 
привносила что-то неуловимо свое, при этом неуклонно оставаясь верна 
стилю автора. Совершенно естественно, что ее репертуарные предпо-
чтения менялись по  мере накопления жизненного и  профессиональ-
ного опыта. В 1930‑е годы, во время обучения в консерватории и в период 
после ее окончания, заметное место в ее репертуаре занимали пьесы вир-
туозного характера (типа 12 венгерской рапсодии или Испанской рапсо-
дии Листа, которой она часто завершала торжественные концерты, 
приуроченные к  каким-либо знаковым событиям, к  примеру, исполняла 
ее на  заключительном концерте лауреатов Второго Всесоюзного кон-
курса). Виртуозный аппарат пианистки сформировался рано, фактически 
еще в  Одессе, качество ее пианизма было безупречно. Часто при испол-
нении ею пьес трансцендентной сложности («Дон Жуан» Моцарта–Листа) 
ее мастерство сравнивали с мастерством Григория Гинзбурга, признанного 
в  те  годы интерпретатора сложнейших в  техническом отношении пьес. 
Но уже тогда проявилось тяготение к произведениям Бетховена, Моцарта, 
Брамса, Шуберта, которые впоследствии составили основу ее огромного 
репертуара.

Подлинный расцвет исполнительской деятельности Марии Гринберг при-
шелся на послевоенные годы. Именно как результат предельного напряже-
ния всех сил, воли, жизнестойкости, ее искусство обрело фундаментальные 

основы, оставшиеся неизменными на протяжении всего творческого пути — ​
глубину мысли, остроту и зрелость чувства, благородство и величие.

В этой заметке нет необходимости рассматривать особенности трактовок 
Марией Гринберг отдельных произведений ее репертуара, отметим лишь 
некоторые своеобразные моменты. Прежде всего, это исключительная раз-
носторонность ее художественных интересов. Учитывая, что музыка Бет-
ховена являлась, по сути, основой ее репертуара, критика тех лет сразу же 
приклеила к ней ярлык «бетховенистки». Но — ​ее собственные слова: «Уди-
вительная вещь —  ​я  объявляю бетховенскую программу, зал полон и  велико-
лепно принимает каждое произведение. Но на “бис” я играю Шуберта. И вот 
только тут публика начинает сходить с ума и не отпускает меня с эстрады. 
И  так происходит каждый раз». Или из  воспоминаний Сергея Яковенко 
(все сохранившиеся их совместные с Гринберг записи включены в настоя-
щее издание) — ​в артистической комнате после исполнения шубертовской 
программы: «…вдруг громко прозвучал несколько скрипучий голос музыковеда 
и  критика Давида Абрамовича Рабиновича (будучи больным и  почти совер-
шенно слепым, он старался не  пропускать ни  одного концерта пианистки): 
“Покажите мне того идиота, который первым заявил, что Мария Гринберг 
прежде всего бетховенистка!” — ​слова эти были им почти выкрикнуты в поле-
мическом запале. И  после выдержанной паузы продолжал: “Он перед вами. 
Этот идиот — ​я”».

Ясно, что приведенные выше слова и  самой Гринберг, и  Рабиновича 
ни  в  какой степени не  означают, что Мария Израилевна была исключи-
тельно «шубертианкой». Ее музыкальный кругозор был необозримо шире, 
знание и понимание музыки — ​значительно глубже. Немалый интерес пред-
ставляют ее трактовки малоизвестных страниц фортепианной классики, 
например, «Картинок Рейна» Бизе или сюиты «Из времен Гольдберга» Грига. 
Нестандартность ситуации с  исполнением подобных редкостей описывает 
она сама: «В первые послевоенные годы считалось, что одной записи “Крейце-
ровой сонаты” или “Лунной” вполне достаточно, и записывать одно и то же 
дважды или трижды  —  ​ненужная роскошь. Мне сказали: “Хотите, Мария 
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Израилевна, что-нибудь записать — ​выучите то, что никто не играет”. А ведь 
мне было уже за сорок. Что было делать? Выучивала то, что просили, и записы-
вала, но не играть же все это в концертах…». Несмотря на не совсем лестный 
отзыв самой Гринберг о подобных произведениях, ясно, что в исполнении 
любого другого большого мастера мы их просто не  услышим. Эти фоно-
граммы, равно как и  некоторые другие репертуарные редкости, представ-
лены в настоящем издании.

В  формировании обширного фонографического наследия Марии Грин-
берг есть еще один необычный момент. Речь пойдет о  самом значитель-
ном его разделе —  ​записи всех сонат Бетховена. Описывает Айзик Ингер: 
«Что касается бетховенских сонат, то, как гласит народная пословица, —  ​
не быть бы счастью, да несчастье помогло. Идея этой записи зародилась давно, 
но она так бы и не осуществилась, если бы не одно весьма прозаическое обсто-
ятельство: в  1964  году фирма “Мелодия” резко уменьшила гонорар исполни-
телей за их записи, и тогда все, как говаривали в старину в русском театре, 
“первые сюжеты” —  ​Гилельс, Рихтер и  другие перестали записываться у  нас 
(они могли позволить это себе в любой другой стране, что и делали без всяких 
препон; в частности, Гилельс позднее и предпринял запись тех же бетховенских 
сонат в Германии, которую он, правда, не успел завершить). Мария Гринберг 
не могла себе позволить такой роскоши… Вот в этой ситуации фактического 
бойкота “Мелодии” рядом исполнителей фирма волей-неволей решилась пред-
ложить Марии Гринберг сделать такую запись. Помню, как Мария Израилевна 
говаривала, иронически улыбаясь: “На старости лет я  стала штрейкбрехе-
ром, но осуждение коллег меня не волнует. Другой такой возможности у меня 
не будет, а то, что заплатят гроши, — ​пусть будет так”».

В  заключение следует еще раз выделить те  стороны исполнительского 
облика Марии Гринберг, которые снискали ей огромную любовь слушателей 
и поставили в один ряд с самыми выдающимися пианистами ХХ века.

Из  статьи Якова Мильштейна: «Когда я  в  поздние годы слушал Гринберг, 
у  меня всегда возникало ощущение ее личности, если угодно, —  ​ее биографии, 
ее прошлого, ее жизни в искусстве, направленной прежде всего к тому, чтобы 

стать самой собой, выразить себя с  наибольшей полнотой… Гринберг смо-
лоду была пианисткой философского склада. Она всегда отлично сознавала, 
что делала. Играла ясно, обдуманно, подчеркнуто определенно… Ее исполнение 
было пронизано захватывающей внутренней силой, образностью, а ее отшли-
фованное мастерство являлось лишь непосредственным излиянием этой силы. 
С годами все яснее становилось, что рациональное начало было согрето у нее 
искренним чувством, причем чувством сдержанным, подчас суровым. Она редко 
перехлестывала через край. Напротив, с  первого взгляда даже могло пока-
заться, что она играет излишне спокойно, как  бы от  третьего лица, словно 
повествуя о чем-то, ее непосредственно не касающемся. Но на самом деле она 
вся была в исполняемом, без остатка».

И из статьи Леонида Гаккеля: «Игра Марии Израилевны была пронзительно 
правдива и  вместе с  тем утешающа. Ей открыто больше вашего (иногда  —  ​
неизмеримо больше), но  она бережет вас, она мудро отбирает нужное, важ-
ное… ее игра — ​речь матери — ​матери всезнающей, любящей». Справедливость 
этих слов становится особенно ясной при прослушивании последних записей 
Гринберг.

«По совершенству своего искусства, богатству репертуара, ярко выражен-
ному индивидуальному почерку и другим замечательным качествам своего даро-
вания она, несомненно, должна быть причислена к лучшим пианисткам нашей 
страны и нашего времени» (Генрих Нейгауз).

Представляемое слушателям полное собрание записей Марии Израилевны 
Гринберг из фонотеки фирмы «Мелодия» разделено на четыре части. Первый, 
и самый значительный раздел, сформирован из записей, выполненных в сту-
диях Всесоюзного радио и фирмы «Мелодия» в 1940–1970‑х годах. Помимо 
цикла 32 сонат Бетховена, неоднократно издававшегося как на долгоиграю-
щих пластинках, так и на компакт-дисках, в него включены как более ран-
ние записи некоторых сонат, так и более поздние. Как у всякого творческого 
человека, ее интерпретации менялись с течением времени, она часто испы-
тывала сомнения, присущие истинному художнику (вплоть до того, что, по ее 
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словам, у нее было по две различные трактовки многих сонат, и она затруд-
нялась выбрать лучшую). Тем познавательнее сравнение записей, датирован-
ных различными годами. Крайне важным разделом является шубертовская 
часть фонограмм, включая составленную ей самой сюиту из вальсов, ленд
леров и  немецких танцев. Просто обязаны привлечь внимание слушателя 
репертуарные «диковинки», о которых шла речь выше (миниатюры Грауна, 
Корелли-Годовского, Телемана, Бизе и  др.) и  произведения композиторов, 
не входивших в основу ее репертуара (сюита Генделя). Мария Гринберг была 
сознательным пропагандистом музыки своих современников (композиторов 
СССР, в первую очередь), но эта значительная часть ее репертуара, к сожа-
лению, была записана лишь частично. Значителен по  объему блок записей 
сочинений немецких романтиков (Брамс, Шуман, Мендельсон), программа 
из произведений Шопена.

Второй раздел представляет записи концертов для фортепиано с  орке-
стром, также выполненные в студиях Всесоюзного радио и фирмы «Мелодия». 
Как было указано выше, репертуарная политика звукозаписывающей инду-
стрии в  бывшем СССР часто формировалась не  на  основе художественной 
значимости фонограмм, а базировалась на гораздо более утилитарных сооб-
ражениях — ​недопущения повторов записи одного и того же произведения 
несколькими исполнителями, наличия свободной пленки и проч. Очевидно, 
что организовать запись каких-либо репертуарных редкостей в  ансамбле 
с полноценным симфоническим оркестром было невозможно. Но тем цен-
нее для слушателей сегодняшнего дня представленные в этом разделе фоно-
граммы — ​значительные, объемные произведения, избавленные при записи 
в  студии от  неминуемых накладок, возникающих при концертном испол-
нении. Причем, очевидно, что при наличии возможности выбора Мария 
Гринберг в  первую очередь останавливалась на  жемчужинах своего репер-
туара — ​концертах Баха, Бетховена, Брамса. Можно отметить, что фа-минор-
ный концерт Баха «сопровождал» ее все послевоенные годы, исполняла она 
его часто (вплоть до «домашнего исполнения» в квартире Святослава Рихтера 
с его участием (за оркестр)). В некоторой степени неожиданным является тот 

факт, что пианистка записала «Фантазию на темы Рябинина» Аренского, при-
чем дважды, при участии дирижеров Самила Самосуда (оригинальная пленка, 
вероятно, утрачена) и  Сергея Цвейфеля (сценический псевдоним —  ​Сергей 
Горчаков). Трактовка выполнена в не совсем свойственном художественному 
миру Гринберг большом романтическом стиле. Также исключительно важ-
ной является запись второго концерта Чайковского (несмотря на ее техниче-
ское несовершенство). В трактовке этого концерта очевидно подчеркивание 
радости жизни, акцент сделан на оптимистический характер музыки, празд-
ничное настроение всех частей.

Третий раздел предлагаемого собрания объединяет все сохранившиеся 
в  архиве фирмы «Мелодия» фонограммы концертных выступлений Марии 
Израилевны Гринберг. Объем его сравнительно невелик, но  художествен-
ная ценность его бесспорна. Прежде всего следует отметить записи Первого 
и Пятого концертов Бетховена, которые, вкупе со студийными записями Вто-
рого, Третьего и Четвертого, составляют полный цикл бетховенских концер-
тов, что делал далеко не каждый исполнитель, так, например, признанный 
«бетховенист» Рихтер играл только Первый и  Третий (и  небольшое рондо 
для фортепиано с оркестром). Как упомянуто выше, полностью представлена 
программа юбилейного концерта (25 января 1958), где особенно выделяется 
Третий концерт Рахманинова. Фантазия фа минор Шуберта в переложении 
Гринберг —  ​единственная сохранившаяся фонограмма авторского (в  пони-
мании автора транскрипции) исполнения этого произведения. Сохранивши-
еся в записи совместные концертные выступления со своей дочерью Никой 
Забавниковой  —  ​фонографические редкости, они, в  частности, отражают 
стремление Гринберг к расширению рамок стандартного концертного репер-
туара (ведь, к примеру, появление на афише концерта сонаты Хиндемита для 
фортепиано в четыре руки или переложения Мясковского музыки Прокофьева 
к спектаклю «Египетские ночи» — ​большая редкость). Важной для «погруже-
ния» в художественный мир Гринберг является запись от 20 апреля 1965 года 
(программа из произведений Бетховена). К этому исполнению можно в пол-
ной мере отнести вышеприведенные слова Леонида Гаккеля («ее игра — ​речь 
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матери —  ​матери всезнающей, любящей»). Невозможно обойти вниманием 
две последние фонограммы раздела —  ​концерт из  произведений Шуберта, 
завершившийся исполнением «на бис» сюиты вальсов, лендлеров и немецких 
танцев, составленной самой Марией Гринберг и концерт 5 февраля 1976 года, 
программа которого была полностью посвящена фортепианным транскрип-
циям (можно предположить, что, помимо очевидной склонности Гринберг 
к исполнению (и созданию собственных) переложений, имел место и некото-
рый полемический акцент — ​к 1976 году переложения для рояля стали исче-
зать из  репертуара пианистов, вполне возможно, под влиянием Рихтера, 
отрицавшего их ценность и неоднократно это декларировавшего).

Последний, четвертый раздел полного собрания записей Марии Гринберг 
из  архивов фирмы «Мелодия» посвящен редким фонограммам, запечатлев-
шим ее участие в  различных ансамблях с  программами камерной музыки. 
Все эти записи — ​фонографические редкости. В первую очередь следует обра-
тить внимание на единственную сохранившуюся фонограмму в дуэте с выда-
ющимся российским виолончелистом Даниилом Шафраном. Никаких других 

записей ансамбля Гринберг–Шафран в российских архивах не существует. Также 
не существует совместных записей Гринберг с камерными ансамблями помимо 
двух фонограмм, запечатлевших творческое сотрудничество Марии Израи-
левны с  участниками квартета имени Бетховена и  квартетом солистов орке-
стра Большого театра. К счастью, сохранились некоторые записи, выполненные 
Марией Гринберг и пианисткой Никой Забавниковой. Для совместных высту-
плений с ней Мария Израилевна написала несколько переложений (в основном, 
произведений Моцарта). Несколько особняком стоит единственная выполнен-
ная на  студии «Мелодии» совместная запись с  баритоном Сергеем Яковенко. 
Ансамбль с ним сформировался в последние годы жизни Гринберг. Несмотря 
на ухудшавшееся здоровье, она заметно пополнила свой репертуар, исполнив 
совместно с Яковенко цикл «Зимний путь» Шуберта, цикл песен Мусоргского 
«Без солнца», вторую картину из «Скупого рыцаря» Рахманинова, другие про-
изведения. Всего ими было подготовлено шесть концертных программ, часть 
программы современной музыки представлена в настоящем собрании.

Андрей Мирошников
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“A great master, a great 
personality, a great talent” 

Eliso Virsaladze

On August 18, 1978, the Soviet Culture newspaper had a feature titled “A Talent of 
Enormous Power,” which was dedicated to the performing career of Maria Grinberg. 
It seems to be nothing unusual, but an attentive reader could be confused by the 
fact that a relatively small piece was written by three authors — ​Georgy Sviridov, 
Tikhon Khrennikov, and Sviatoslav Richter. What on earth could bring together 
Khrennikov and Richter, two diametrical opposites? The answer is simple — ​that 
was no ordinary feature, it was an obituary. According to the unwritten laws of the 
society of developed socialism, a performer with the Honored Artist of the RSFSR 
title did not have the posthumous right to be mentioned in an obituary in any of 
the central newspapers, and that small paragraph was a tribute to one of the most 
significant pianists of the 20th century.

Maria Israilevna Grinberg was born on September 6, 1908 in Odessa, a city that 
is rightfully considered the cradle of a whole galaxy of outstanding instrumental 
soloists of the previous century — ​Emil Gilels, Sviatoslav Richter, David Oistrakh, 
Nathan Milstein, and Yakov Zak, to name but a few.

The head of the family, Moussya Grinberg’s father, was a complete failure in 
everyday life — ​he had no “earthly” profession and occasionally made some money 
as a Hebrew teacher. However, as Moussya grew older and matured intellectually, 
she became closer to him. The numerous hours spent in conversations with 
him could give rise to that depth, lack of external exaltation, and even some 
philosophical approach to the performance of the masterpieces of the 19th and 
20th centuries that were in her repertoire.

Odessa of the 1920s lived and breathed music to the point where such a joke 
was common: if you see a boy walking down an Odessa street without a violin case 
in his hand, then he is a pianist. Almost every family had a piano. Moussya’s family 
did not have one, and the girl initially learned on her neighbors’ instrument. They 

bought her a piano later, as a result of a charitable fund-raising organized by the 
city’s intelligentsia (in  the 1920s, many scientists, doctors, and representatives 
of other intellectual professions came to Odessa to escape the hunger and 
devastation of the civil war). However, the fact that a  full-fledged early musical 
education was impossible —  ​Moussya Grinberg began to take regular lessons in 
earnest at the age of ten — ​was actually a positive thing as she was saved from the 
temptations of a child prodigy. But as soon as she began taking regular lessons, 
her development advanced in leaps and bounds, and two years later, at the age of 
twelve, she performed the first movement of the Grieg concerto with an orchestra 
conducted by Grigory Stolyarov.

David Eisberg was Moussya Grinberg’s first teacher. In the days of his youth, 
he was trained by Teodor Leszetycki. However, after she quickly took everything 
that the “Leszetycki school” could offer, the pianist felt the urgent need to expand 
her horizons, to search for other, not necessarily opposite ways of expressing the 
musical thoughts and feelings that were more in line with her inner world. Her 
personal contact with Berta Reingbald played a significant part in her formation. In 
those years, Reingbald did not yet have the all-Union fame that she received after 
the victory of her student Gilels at the First All-Union Competition of Performing 
Musicians, but her artistic and teaching principles were already in place, and her 
consultations were exceptionally fruitful for the aspiring pianist’s development. 
In her teens, Maria Grinberg had an increased interest in the world around her 
combined with a certain spirit of contradiction and the desire to know everything. 
As a result of the action of all, sometimes multidirectional vectors of her interests, 
she could be seen as an accompanist at home vocal recitals, as a concertmaster in 
a private dance studio, a pianist accompanying the performances of Berta’s sister, 
Sofia Reingbald, who danced in the vein of Isadora Duncan (that collaboration 
lasted a little less than two years). There were also the first experiments in writing 
poetry and music.

However, the question of continuing a  full-fledged musical education was 
not finally resolved, it was necessary to go to Moscow. Moving and settling takes 
money. In order to help Maria raise money for moving, settling, and living in the 
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beginning, two charity concerts were organized in Odessa (Oistrakh, who was very 
young at that time, took part in one of them), the entire proceeds from which were 
to pay for the relocation of Maria Grinberg to Moscow.

First, entering the music workers’ faculty of the Moscow Conservatory and 
a year later the conservatory itself, Maria Grinberg became a student in the class 
of Felix Blumenfeld, a  pianist and conductor who had unshakable authority 
with his colleagues. However, by that time he was seriously ill —  ​his right arm 
and leg almost did not work, so he could no longer play the instrument. After all, 
being an exceptionally versatile musician, he instilled in his students, to some 
extent, a  conducting, which means multifaceted, differentiated, even sonically 
sophisticated, approach to the instrument, and this could not but impress the 
young pianist.

As she wrote in one of her letters: “Felix’s system is as follows: it doesn’t matter 
if you don’t finish a piece — ​it’s important to collect as much material from it as 
possible, and then you move on to another. Polishing is the next stage unrelated 
to apprenticeship.”

Felix Blumenfeld died on January 21, 1931, and Maria Grinberg joined the 
class of Konstantin Igumnov in March. Now it is difficult to say why she chose 
to do so (at  that time, Heinrich Neuhaus, Alexander Goldenweiser, and Samuil 
Feinberg taught at the conservatory). In her interviews in subsequent years, 
Grinberg also found it difficult to explain. On the one hand, everything seems to 
be logical — ​in those years, Igumnov was considered one of the patriarchs of the 
Russian pianistic school, an unsurpassed interpreter of Chopin, Tchaikovsky, and 
other romanticists, a professor who had raised Lev Oborin, the winner of the First 
Chopin Piano Competition, and so on. However, one should take into account the 
nature and specifics of the 24‑year-old student’s worldview. Things were not that 
usual in that respect. Born into an extremely poor family, with her experience of 
an unsettled life since she was a child, Maria Grinberg could not help but welcome 
the ideals of the “new world” that were proclaimed and often implanted at that 
time — ​universal equality, denial (often total) of everything that was before, “do 
away with vestiges of the past,” and so on. In the world of music, the implanting 

of ideals of the Russian Association of Proletarian Musicians was in full swing. 
Moussya Grinberg was not immune to everything that was going on.

A  quote from her letter to Lidia Mukharinskaya, a  musicologist and friend: 
“What should a modern person be like? … A modern person should be ruthless 
to non-modern people. Down with the holy deeds, piety, virtues, selflessness, and 
other vile things! We need people with a clear, lively, and deep mind, with a heart 
that is open to socially useful deeds and closed to private ones, to the detriment 
of public ones … ‘The revolution is a whirlwind that throws away everyone who 
resists it, or who is not with it.’ The weak don’t belong here! … How glad I am that 
the time of romanticism that weakens the soul and strains the nerves has passed. 
‘Our heart is a drum!’ said Mayakovsky.”

Somehow striving to live up to these ideals, Maria Grinberg married Peter 
Kirichek in 1929. He was a  student of the conservatory’s vocal faculty and 
came from a  family of miners. She was his accompanist until 1935 (we note in 
parentheses that Kirichek was mainly known as a performer of songs like “Song of 
the Chekists,” “March of the Soviet Tankmen,” “Martial Song of Athletes,” “Great 
Stalin Leads Us into Communism,” etc.). But it would be a big mistake to reduce 
the energy of youth, the desire for real action and transformation of reality that 
were inherent in Grinberg’s worldview in those years to a primitive adherence to 
the imposed slogans. In her letters to friends, she repeatedly emphasized: “I feel 
a lot of creative force, but I don’t use it anyhow. It lies somewhere far away and 
feels like a burden that serves no purpose for anyone or anything.” Nevertheless, 
her musical improvement went its own way and had little in common with the 
“values” declared above: “… I play chorales and fugues — ​not all, only the organ 
ones, Rachmaninoff’s Second Concerto, the sonata After Reading Dante …” Her 
regular communication with Igumnov could not but influence the pianist’s 
worldview. As for the worldview itself, it could not be considered mature: in 
particular, Grinberg received a reprimand announced in the conservatory’s order 
for failing the exam in Marxism-Leninism, which made it impossible to receive 
a  graduation diploma without retaking the ill-fated exam. The diploma was 
received, but only a year later.
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Maria Grinberg completed her studies at the Moscow Conservatory in the spring 
of 1932 after she performed Rachmaninoff’s Concerto No. 2 at the final exam 
(according to the then existing classification, the composer was an emigrant, almost 
a  traitor to the Motherland). In January 1933, the pianist entered the School of 
Higher Artistic Excellence of the Moscow Conservatory (similar to today’s graduate 
school) to continue her studies with Igumnov. She graduated from it in the summer 
of 1935. Over those years, a number of significant events took place: Maria Grinberg 
took part in the all-Union competitions of performing musicians. At the First 
Competition in 1933, she won no prizes receiving just an honorable mention and 
a  diploma for her accompaniment to Kirichek, but the choice of the pieces that 
made up the program of her performance is extremely important to understand 
her artistic evolution and pianistic talent. Those were Beethoven’s Sonata No. 29, 
Op. 106 (Hammerklavier) and Liszt’s Fantasy on Themes from Mozart’s Figaro and 
Don Giovanni. Both works are well known for their exceptional complexity, both 
pianistically and in terms of structure and inner content (it is particularly relevant 
to the Beethoven sonata). Nevertheless, the young performer made up her mind to 
accomplish such, to a certain extent, a feat. The participation in the Second All-
Union Competition in 1935 was more successful, Grinberg received the second prize.

In 1936, Maria Grinberg married a second time. Stanisław Ryszard Stande was 
a  Polish poet and communist. He was eleven years older than her. Refined and 
highly cultured, he was a man with a well-formed system of views. After she met 
him, all her searches for her place in society and life were discarded. The goals 
and objectives that the performer used to contravene were now clear. She gained 
peace of mind and, in fact, from that point, Maria Grinberg started to ascend to the 
heights of performing art. Her way up would be witnessed by many thousands of 
listeners over her forty-year career.

In the spring of 1937, Maria Grinberg was the first choice for a trip to Warsaw to 
take part in the Third International Chopin Piano Competition. The trip never took 
place as she was expecting a baby. Her marriage with Stande, the last one in her life, 
was not long. In 1937, her husband was arrested, tried on October 1, 1937, and shot 
on the same day (he was posthumously rehabilitated by the Military Collegium of the 

USSR Supreme Court on November 5, 1955). But bad luck comes in threes. In early 
1938, her father disappeared in the dungeons of the NKVD. Maria was fired from the 
staff of the Moscow Philharmonic Society. Left without support in Odessa, Maria’s 
mother and sister moved to Moscow to live with her. As if that was not enough, the 
secret police came for her. According to the canons of the time, Maria Grinberg, as 
the wife of an enemy of the people and the daughter of an enemy of the people, 
was to be exiled and her child was to be placed in a special boarding school for the 
children of enemies of the people. She was saved by pure chance — ​the NKVD officers 
who came after her were puzzled by the presence of the baby who was not specified 
in the warrant, so Grinberg was not arrested at that time. The case somehow came 
to naught. It is only known that she did not for a moment believe that her husband 
was guilty, although it cost her many hours of painful reflection (let us recall her 
unconditional acceptance of the slogans of the new world). She wrote to Stalin. The 
archives are closed, so we will never know what was in that letter. Maria Grinberg was 
left alone with a small child and two dependents. Since her husband was arrested, 
one of the two rooms they occupied was taken. She lived with her daughter, mother, 
and sister in the remaining room. And she did so for fifteen years.

By the end of 1938, the series of disasters gradually came to an end. In the fall, 
she got her job with the Philharmonic Society back, although at first she performed 
only in group concerts and as an accompanist. The tragic events of those years 
were not left without consequences. In the eyes of the managers, Maria Grinberg 
forever remained “not ours,” a marginalized person who did not have the right and 
opportunity to build her life and career as some of her peers did. It is all the more 
strange because, for example, Richter’s father was repressed and his mother fled to 
Germany along with the German troops when they were retreating from Odessa; 
one of the Gilels boys, the father’s son from his first marriage, was repressed too — ​
they all kept going somehow.

After World War  II began, Maria Grinberg was evacuated with her family to 
Sverdlovsk. There she worked at the Philharmonic Society and at a music school. 
Horrendous poverty again — ​buying food at the market is unreal. Maria Grinberg 
takes on any musical side jobs, including timpani playing (she had minimal 
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experience of that kind back in Odessa). After she received a call, she returned to 
Moscow in March 1943, and her family remained in Sverdlovsk (now Yekaterinburg). 
She began to perform on the radio (it  continued until the 1950s) and gradually 
unfold her concert career.

One of the culminations of her performing career in those years was the 
performance of Shostakovich’s newly written preludes and fugues at the concert 
that took place on September 27, 1952 at the Small Hall of the Conservatory in 
the presence of the composer. Before the concert, she even refused to show her 
interpretation to Shostakovich as she was absolutely confident that she did it the 
right way. Nevertheless, the composer completely approved of it. In the same year, 
she was nominated for the Stalin Prize. She played wonderfully before the Prize 
Committee, but the “not ours” stigma did its part — ​they did not give her the prize. 
Shostakovich hustled about organizing her recitals at the Prague Spring Festival — ​
she was not allowed to leave the country as a soloist and got to the festival as an 
accompanist to young violinist Nelli Shkolnikova. Already in Prague, the festival 
organizers managed to arrange her solo performances. However, Shostakovich’s 
efforts (with the support of Gilels) were partly crowned with success. So, in 1952, 
Grinberg became an owner of a  two-room apartment in a high-rise building on 
the Kotelnicheskaya Embankment of the Moscow River. It was like a miracle — ​an 
apartment of her own in a Stalinist skyscraper for artists!

Maria Grinberg’s first post-war decade was a period of steady ascent to the 
heights of her craft, expansion of the repertoire, and the final formation of the 
performer’s artistic image. But as fate would have it, she was about to face new 
trials.

In late 1954, she began to lose her sight. Numerous ophthalmologic 
consultations did not make things clear. Early in 1955, she was diagnosed with 
a  brain cyst. With the assistance of singer Nina Dorliak, she consulted Boris 
Yegorov, an outstanding neurosurgeon of the time, who undertook to perform 
a surgery that was necessary for such a diagnosis. The risk was enormous. The 
cranial trepanation and the corresponding surgery were performed in May 1955 
to a positive result — ​Grinberg began to recover.

The first performance after the illness took place on the stage of the Small Hall 
of the Conservatory on September 19, 1955, on the opening day of the season. It 
was a  combined concert with Dmitri Shostakovich and Lev Oborin. Jointly with 
the Borodin Quartet, Maria Grinberg performed Schubert’s Trout Quintet. Later, 
in January 1958, Grinberg decided to celebrate her miraculous return to the stage 
with an anniversary concert (50th birthday and 25th anniversary of her career). The 
recital took place on January 25, 1958. Accompanied by the USSR State Symphony 
Orchestra under the baton of Karl Eliasberg, the pianist performed Bach’s Concerto 
in F minor, Beethoven’s Concerto No. 3, and Rachmaninoff’s Concerto No. 3. The 
recital was an extraordinary success.

This is what she wrote to her friend Aizik Inger: “To begin with, the place was 
crowded. They asked for extra tickets at the Manège and at the Nikitsky Gates. 
When  I walked out on stage, I  saw nothing but black. In the first part, I played 
the concertos by Bach (F minor) and Beethoven (No. 3) — ​it went well. During the 
intermission, they started to bring flowers — ​24 baskets — ​and set them across the 
entire width of the G[rand] Hall stage. The audience stood up as one. I had to move 
the lilac branches apart to bow. The directorate of the G. Hall says they’d never 
seen so many… Then I delivered Rachmaninoff’s Third in the second part! It felt 
like something that had rarely happened to me! As for the musicians, everyone 
is dumbfounded saying they heard such a concerto for the first time, they say it 
was a completely new sound. Well, there was a celebration after that. I got about 
200 telegrams and letters, some very touching, some unexpectedly warm, from 
the people I’d least suspect of treating me that way. Well, that will stay… By the 
way, among the speeches, everyone noted what Iokheles said, and he spoke very 
passionately and threw down a firecracker saying that he hopes I will be glorifying 
Soviet art abroad as well … and fancy that my director (of the Moscow Philharmonic 
Society), Belotserkovsky, said very good human words without a piece of paper. But, 
of course, you lost most as you didn’t hear my response… Imagine that the whole 
audience was very pleased, they didn’t shout ‘louder,’ and I didn’t speak about the 
party and the government, but I did about our Soviet art and our neurosurgery.” 
The recording of that performance is featured on the release in its entirety.
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In September 1959, Maria Grinberg began teaching at the Gnessins State 
Music Teachers Institute (she became a professor there in 1970). In October 1961, 
she was awarded the title of Honored Artist of the RSFSR. She never received any 
higher ranks afterwards.

Constantly accumulating her repertoire, she gradually began to approach the 
major performing feat of her life, which was the performance of all thirty-two 
Beethoven sonatas. On October 29, 1968, she played the first of eight recitals 
of that series. Other concerts soon followed, and on May 2, 1969, the series was 
completed. The significance of this event cannot be overestimated  —  ​at that 
time, there was just a  handful of performers who had accomplished this task. 
But there is a fly in the ointment. For those recitals, the pianist was allowed to 
play at the Grand Hall of the Conservatory only once, for the final performance. 
The rest of them took place either at the Small Hall or at the Concert Hall of the 
Gnessins Institute. (For comparison, when Tatiana Nikolaeyva played the same 
program, all the recitals were held at the Great Hall). The series was recorded by 
Firma Melodiya, and all the phonograms are now part of this release.

Over two-plus decades after the war, Maria Grinberg traveled with concerts 
to many cities of the USSR, and repeatedly went on tour to the countries of the 
Eastern bloc. Her recitals were a  success on a  truly Chaliapin scale. But often 
those tours were accompanied by inappropriate difficulties and obstacles. For 
example, in order to record an EP in Warsaw, she had to wait for permission from 
Moscow — ​and that was just a twenty-minute record.

Grinberg went to play in Western Europe only twice, in the spring of 1967 and 
1968, both times in Holland. The success was enormous, and the press abounded 
with the epithets “grand” and “stunning.” But life seemed to have other plans 
again. During her visits to Amsterdam, Maria Grinberg played only one recital 
that remained her only klavierabend in Western Europe. And then clouds of 
malaise began to gather over the artist’s head again. After the solo concert in 
Amsterdam, the Soviet diplomatic department, being aware of the fact that 
they had been ignoring Grinberg’s performances was simply indecent, arranged 
a light dinner for her at the embassy. Grinberg was supposed to play a little after 

the dinner, but she briefly, for a couple of minutes, fainted during the meal. The 
performance was canceled.

Soon, in the summer of 1969, Maria Grinberg suffered a severe heart attack, 
and her next trip to Holland had to be canceled. The State Concert Association 
did not make any other attempts to present her art to listeners abroad. However, 
taking into account the formal attributes of the country of developed socialism, 
she acted as its worthy representative  —  ​the program of the aforementioned 
klavierabend in Holland did not include any favorite works from her repertoire. 
Instead, she played Sonata No. 3 by Mieczysław Weinberg, a Soviet composer.

The last years of Maria Grinberg’s life were overshadowed by a  steadily 
deteriorating state of health. Although she reduced her concert activity, she 
found it increasingly difficult to perform. “The most faithful of my listeners 
now come to these concerts; any of these concerts may be the last, and if I will 
play poorly… This thought is like an unbearable burden to me,” she said. When 
appropriate, she began to play from music. Her last recital took place on January 
22, 1978 at the Grand Hall of the Moscow Conservatory — ​she played Mozart and 
Mendelssohn. At the beginning of July, during a summer vacation in Estonia, she 
collapsed and was taken unconscious to Tallinn where she died on July 14. Maria 
Israilevna Grinberg rests at the Kuntsevo Cemetery in Moscow.

Maria Grinberg’s art cannot be briefly described. Like any great master, she 
brought something elusively of her own to each work she performed, while steadily 
remaining true to the composers’ style. It is quite natural that her repertoire 
preferences changed as she matured as a  person and gained professional 
experience. In the 1930s, when she studied at the conservatory and after the 
graduation, her repertoire comprised pieces of a  virtuoso nature like Liszt’s 
Hungarian Rhapsody No. 12 or Spanish Rhapsody, which was one of her favorites. 
She often played the latter at the end of gala concerts on occasion of some 
significant events, like, for example, the final concert of the winners of the Second 
All-Union Competition. The pianist’s virtuoso apparatus was formed early, in fact, 
back in Odessa, and the quality of her pianism was impeccable. Often, when she 
performed pieces of transcendental complexity like Mozart/Liszt’s Don Giovanni, 
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they compared her skills with those of Grigory Ginsburg, who was a  recognized 
interpreter of the most technically complex pieces in those years. But even then, 
she showed her predominant attraction to the works of Beethoven, Mozart, Brahms, 
and Schubert, which later formed the basis of her extensive repertoire.

Maria Grinberg’s performing activity was in its prime in the post-war years. As 
a result of the utmost exertion of all forces, will, and vitality, her art acquired the 
fundamentals that remained unchanged throughout her entire career — ​depth of 
thought, sharpness and maturity of feeling, nobility, and grandeur.

There is no need to speak about the specifics of Maria Grinberg’s interpretations 
of certain works from her repertoire. We will only note some peculiar points. First 
of all, it is the exceptional versatility of her artistic interests. Considering that 
Beethoven’s music was, in fact, the basis of her repertoire, the critics of those 
years immediately labeled her as a Beethovenist. But here are her own words: “An 
amazing thing — ​I announce a Beethoven program, the place is crowded, and they 
welcome each piece. And then I play Schubert for the encore. And then the audience 
goes crazy and does not let me off the stage. It happens every time.” Or, the scene 
in the artistic room, described by Sergei Yakovenko, after the performance of the 
Schubert program (all the surviving recordings by Yakovenko and Grinberg are 
featured on this release): “… Suddenly, we heard the loud and somewhat raspy 
voice of musicologist and critic David Rabinovich (he  was unwell and almost 
blind, but tried not to miss out a  single concert of the pianist): ‘Show me that 
idiot who was the first to say that Maria Grinberg is primarily a Beethovenist!’ He 
had almost shouted out these words in a polemical fervor. And after a sustained 
pause, he continued: ‘He is before you. That idiot is me.’”

It is clear that the above words of both Grinberg and Rabinovich do not in any 
way mean that she was exclusively a Schubertian. Her musical outlook was infinitely 
broader, and her knowledge and understanding of music were much deeper. Her 
interpretations of little-known pages of piano classics, such as Bizet’s Pictures from 
the Rhine or Grieg’s Holberg Suite are of considerable interest. This is how she describes 
the non-standard situation when she performed such rarities: “In the first post-war 
years, they believed that one recording of the Kreutzer Sonata or the Moonlight Sonata 

was enough, and recording the same thing twice or thrice was an unnecessary luxury. 
They told me: ‘Maria Israilevna, if you want to record something, learn something 
that no one else plays.’ I was over forty. What could I do? I learned what they asked 
and recorded it, but didn’t play all those things in concerts…” Despite Grinberg’s not 
entirely flattering response regarding such works, it is clear that we simply will not 
hear them performed by any other great master. These phonograms, as well as some 
other repertoire rarities, are featured on this release.

There is another unusual point about the formation of Maria Grinberg’s 
extensive phonographic legacy. We mean its most significant section  —  ​the 
recordings of complete Beethoven sonatas. Aizik Inger describes: “As for the 
Beethoven sonatas, the popular proverb goes like if it was not for bad luck there 
would be no luck at all. The idea of this recording was born a long time ago, but 
it would never have come true if not for one very prosaic circumstance: in 1964, 
Firma Melodiya sharply reduced the performers’ fees for their recordings, and then 
all the ‘first plots,’ as they used to say in the old days in the Russian theater, such 
as Gilels, Richter, and others, stopped recording in this country (they could do it 
in any other country and did it without any obstacles; in particular, Gilels later 
undertook the recording of the same Beethoven sonatas in Germany, which he, 
however, never completed). Maria Grinberg could not afford such a luxury… In the 
situation of an actual boycott of Melodiya by a number of performers, the company 
willy-nilly decided to offer Maria Grinberg to make such a recording. I remember 
how Maria Israilevna used to say, smiling ironically: ‘In my old age, I have become 
a strikebreaker, but the condemnation of my colleagues does not bother me. I won’t 
have another opportunity like this, but if they pay pennies, so be it.’”

In conclusion, we should once again single out the aspects of Maria Grinberg’s 
performing art that earned her great love from the audience and put her on a par 
with the most outstanding pianists of the 20th century.

From an article by Yakov Milstein: “When I listened to Grinberg in later years, 
I always had a sense of her personality, if you please — ​her biography, her past, her 
life in art aimed primarily at becoming herself, expressing herself as completely 
as possible… Grinberg was a pianist with a philosophical disposition ever since 
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she was young. She was always quite aware of what she was doing. Her playing 
was clear, deliberately, definitely accentuated… It was permeated with an exciting 
inner strength, imagery, and her polished craft was only a direct outpouring of 
this strength. Over the years, it became clearer that her rational principle was 
warmed by a sincere feeling, moreover, a restrained, sometimes harsh feeling. She 
rarely overflowed. On the contrary, at first glance it might even seem that she 
plays too calmly, as if in the third person, as if telling about something that does 
not directly concern her. But in fact, all of her, without reservation, was in what 
she performed.”

And from an article by Leonid Gakkel: “Maria Israilevna’s playing was piercingly 
truthful and at the same time comforting. She knew more than us (sometimes 
immeasurably more), but she protected us, wisely selecting what was necessary 
and important … her playing was like a mother speaking — ​an omniscient, loving 
mother.” The fairness of these words is particularly clear when we listen to 
Grinberg’s last recordings.

“In terms of perfection of her art, wealth of her repertoire, pronounced 
individual style, and other remarkable qualities of her talent, she must 
undoubtedly be ranked among the best pianists of this country and our time,” 
said Heinrich Neuhaus.

The complete collection of Maria Israilevna Grinberg’s recordings from the 
Melodiya record library is divided into four parts.

The first and most significant section comprises recordings made in the studios 
of the All-Union Radio and Firma Melodiya between the 1940s and 1970s. In 
addition to the series of thirty-two Beethoven sonatas, which has been repeatedly 
published on LPs and CDs, it includes earlier and later recordings of some of the 
sonatas. Like any creative person, she changed her interpretations over time and 
often experienced the doubts inherent in a true artist (to the point that, according 
to her, she had two different interpretations of many of the sonatas, so she found 
it difficult to choose the best one). The more informative is the comparison of the 
recordings made in different years. An extremely important section is the Schubert 

part, including a suite of waltzes, landlers, and German dances she compiled by 
herself. The aforesaid repertoire “curiosities” (the miniatures by Graun, Corelli/
Godowsky, Telemann, Bizet, etc.) and works by the composers who were not part 
of the basis of her repertoire (the Handel suite) are simply obliged to attract the 
attention of the listener. Maria Grinberg was a conscious promoter of the music of 
her contemporaries (composers of the USSR, in the first place), but this significant 
part of her repertoire, unfortunately, was only partially recorded. The recordings 
of the pieces by German romanticists, such as Brahms, Schumann, Mendelssohn, 
as well as the Chopin works, are significant in terms of scope and content, and 
properly represent the remarkable art of the pianist.

The second section presents recordings of piano concertos performed in 
the  studios of the All-Union Radio and Firma Melodiya. As mentioned above, 
the repertoire policy of the recording industry in the former USSR often relied 
on utilitarian considerations, such as preventing repeated recordings of the same 
works by several performers, the availability of free tape, etc. rather than the artistic 
significance of phonograms. Obviously, it was impossible to organize the recording 
of any repertoire rarities with a  full-fledged symphony orchestra. But this fact 
makes the phonograms presented in this section even more valuable for today’s 
listeners —  ​these are studio recordings of the significant, large-scale works free 
from the inevitable slips that occur during concert performance. Moreover, it is 
obvious that Maria Grinberg picked up the gems of her repertoire when she was 
given an opportunity — ​the concertos by Bach, Beethoven, Brahms. It can be noted 
that the Bach Concerto in F minor accompanied her through the post-war years. 
She often played it, even at Sviatoslav Richter’s home with him performing for 
the orchestra. The fact that the pianist recorded Arensky’s Fantasy on Themes by 
Ryabinin twice, with conductors Samuil Samosud (the original tape is probably 
lost) and Sergei Zweifel (stage name Sergei Gorchakov), is unexpected to some 
extent. Although technically imperfect, the recording of Tchaikovsky’s Concerto 
No. 2 is also extremely important. The interpretation of this concerto obviously 
emphasizes the joy of life, accentuates the optimistic nature of the music and 
the  festive mood of all the movements.



1 8

The third section of the collection brings together all the phonograms of 
Maria Grinberg’s concert performances from the Melodiya archive. They are not 
numerous, but their artistic value is undeniable. First of all, we should note the 
recordings of Beethoven’s Concertos Nos 1 and 5, which, together with studio 
recordings of Concertos Nos 2, 3, and 4, constitute a complete cycle of Beethoven 
concertos (only a few performers managed to do the same, for example, Richter, 
a recognized Beethovenist, played only Nos 1 and 3, as well as a small rondo for 
piano). As mentioned above, the program of the anniversary concert of January 
25, 1958 is presented in full with Rachmaninoff’s Concerto No. 3 standing out. 
The recordings of the concert performances with Grinberg’s daughter Nika 
Zabavnikova are phonographic rarities. In particular, they captured Grinberg’s 
desire to expand the scope of the standard concert repertoire (after all, Hindemith’s 
piano sonata four hands or Prokofiev’s arrangements of Myaskovsky’s music for 
Egyptian Nights are rarely seen on concert bills). The recording of April 20, 1965 of 
the Beethoven program is important for “immersion” in Grinberg’s artistic world. 
The above words of Leonid Gakkel — ​“her playing was like a mother speaking — ​
an omniscient, loving mother”  —  ​can be fully attributed to this performance. 
It is impossible to ignore the last two phonograms of the section — ​the Schubert 
recital that ended with an encore performance of the suite of waltzes, landlers, 
and German dances compiled by Maria Grinberg herself, and the recital of 
February 5, 1976 that was completely dedicated to piano transcriptions (we may 
assume, in addition to Grinberg’s obvious inclination to perform (and create her 
own) transcriptions, there was also a certain polemical accent — ​by 1976, piano 

transcriptions began to disappear from the pianists’ repertoire, quite possibly 
under the influence of Richter’s opinion as he denied their value and repeatedly 
declared it).

The fourth and last section of the complete collection of Maria Grinberg’s 
recordings from the Melodiya archives is dedicated to rare phonograms that 
captured her participation in various ensembles with chamber music programs. 
All   these recordings are phonographic rarities. First of all, we note the only 
surviving phonogram recorded with the outstanding Russian cellist Daniil 
Shafran. There are no other recordings of the Grinberg/Shafran ensemble in 
the Russian archives. Also, there are no Grinberg’s recordings with chamber 
ensembles except two phonograms that captured her collaboration with the 
members of the Beethoven Quartet and the Quartet of Soloists of the USSR Bolshoi 
Theater Orchestra. Fortunately, some of the recordings made by Maria Grinberg 
and pianist Nika Zabavnikova have survived. For their joint performances, the 
pianist wrote several transcriptions (of  mostly Mozart’s works). The only joint 
recording with baritone Sergei Yakovenko, made in the Melodiya studios, stands 
somewhat apart. Their ensemble was formed in the last years of Grinberg’s life. 
Despite her deteriorating health, she significantly expanded her repertoire by 
performing Schubert’s cycle Winter Journey, Mussorgsky’s song cycle Sunless, 
the second picture from Rachmaninoff’s The Miserly Knight, and other works, 
together with Yakovenko. In total, they prepared six concert programs. A part of 
their contemporary music program is featured on this release.

Andrei Miroshnikov
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