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1	 Большой и горячий привет вам .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   06.22
2	 Да вы помните его, я вам рассказывал о нём .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   14.21
3	 Короче говоря, историю моей младшей дочери  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   04.25
4	 Кстати, вы помните её  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   15.50
5	 Расскажу я вам вкратце  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.16
6	 Однако мы сбились с пути .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   14.20
7	 Вошёл я в дом и говорю своей дочери-вдове .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   06.27
8	 Хава, Хава. Ниспослал нам Господь муки воспитания детей .  .   .   15.36

Общее время: 83.33
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Цикл новелл о  бедном еврее, мелком торговце Тевье-молочнике – ​
одно из самых известных произведений еврейского писателя Шолом-
Алейхема (1859–1916), сюжет которого лег в основу нескольких спек-
таклей, кинофильмов и  музыкальных постановок. Среди зарубеж-
ных – ​знаменитый бродвейский мюзикл «Скрипач на крыше» (1964) 
и одноименный американский фильм 1971 года, получивший премии 
«Оскар» и  «Золотой глобус». В  нашей стране «Тевье-молочник» был 
впервые представлен в  спектакле Соломона Михоэлса в  1938  году 
в Московском государственном еврейском театре. А после к произ-
ведению Шолом-Алейхема обратились спустя почти 50 лет. Рассказы 
о Тевье-молочнике легли в основу пьесы Григория Горина «Поминаль-
ная молитва», поставленной в 1989 году Марком Захаровым в театре 
Ленинского комсомола, Сергеем Данченко в  Киевском драматиче-
ском театре имени И. Франко.

В 1985 году на экраны вышел двухсерийный телеспектакль «Тевье-мо-
лочник» режиссера Сергея Евлахишвили с  Михаилом Ульяновым 
и Галиной Волчек в главных ролях. Вениамин Каверин приравнивает 
образ Тевье, созданный Ульяновым, к сыгранному Михоэлсом в пер-
вой постановке произведения Шолом-Алейхема: «Я бы сказал, что он 
[Ульянов] играет с необыкновенным тактом, и тоже, как это сделал бы 
Михоэлс, играет прежде всего характер. …Ульянов не  стремится, как 
это делал и Михоэлс, возбудить жалость к себе. Он играет именно так, 
как это бывает в жизни, – ​забываешь, что действие происходит много 
лет назад, в незнакомых тебе местах… На старости лет я чувствую: 
как было бы хорошо снова услышать из уст Михоэлса речь Тевье-молоч-
ника. Но Ульянов дал мне полную компенсацию этого желания».

В 1987 году на «Фирме Мелодия» вышла грампластинка с моноспекта-
клем «Тевье-молочник» в исполнении Михаила Ульянова: эта инсце-
нировка режиссера Феликса Бермана производит не меньшее впечат-
ление, чем телеверсия Евлахишвили. Наряду с интонацией, рассказом 
актера, сильным выразительным средством становится музыка. Бер-
ман использовал музыку из телеспектакля Евлахишвили, написанную 
Николаем Каретниковым, выдающимся композитором второй по-
ловины XX века. В отрыве от визуального ряда в музыке становится 
особенно заметна тонкая работа с материалом, яркая характеристич-
ность образов и остроумная инструментовка.

В  буклете представлен текст Анатолия Смелянского «Точка схода» 
с оригинальной пластинки 1987 года, а также несколько слов о музыке 
спектакля, незаслуженно обойденной вниманием при издании пла-
стинки.
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«Музыка же – ​компонент, обращающийся к душам
зрителей самым коротким и быстрым путем»

Николай Каретников

Музыка к телеспектаклю Сергея Евлахишвили (она же звучит и на пла-
стинке с инсценировкой Феликса Бермана) была написана композито-
ром Николаем Каретниковым (1930–1994), чье имя сегодня упомина-
ется в одном ряду с Софией Губайдулиной, Альфредом Шнитке и Эди-
соном Денисовым. Его судьба – одна из самых драматичных в исто-
рии «второго авангарда». Композитор получил широкую известность 
благодаря первым симфониям (1952–1955), оратории «Юлиус Фучик» 
(1953), балетам «Геологи» (1964) и «Ванина Ванини» (1962), поставлен-
ным в Большом театре. Однако в 1957 году в жизни Каретникова про-
изошли два поворотных события: он пришел к православию, а в му-
зыке открыл для себя творчество композиторов нововенской школы 
и  принципы додекафонии (практически одновременно с  Андреем 
Волконским). Испытав духовное перерождение и переосмыслив эсте-
тические взгляды, он исключил из своего портфеля почти все произ-
ведения, написанные до 1959 года, и сознательно отказался от стату-
са признанного и исполняемого советского композитора. Негласный 
запрет на его музыку, независимая эстетическая и нравственная по-
зиция Каретникова привела к его длительной изоляции от ведущих 
течений музыкальной жизни СССР.

В  1962  году, оставшись без работы после премьеры балета «Ванина 
Ванини» в Большом, Каретников обратился к написанию музыки для 

кино и драматического театра. Это стало для него не только источ-
ником средств к  существованию до  второй половины 1980‑х годов, 
но и единственной возможностью услышать вообще свою музыку, ко-
торую он считал главным делом жизни. «Более чем пятьдесят игро-
вых фильмов и сорок драматических спектаклей дали мне возможность 
не только существовать и  писать так называемую “чистую” музыку, 
но  и  позволили не  прерывать практики работы с  оркестром. Я  имел 
возможность проверить в этой практике некоторые свои эксперимен-
тальные соображения», – ​писал Каретников в статье «Немного о музы-
ке в кинофильме».

Николай Каретников написал музыку к  сотне спектаклей, кино- 
и мультипликационных фильмов. Среди них спектакли «Десять дней, 
которые потрясли мир» (режиссер Юрий Любимов) в Театре на Таган-
ке, «Король Лир» и «Заговор Фиеско в Генуе» (режиссер Леонид Хей-
фец) в Малом, «Макбет» (режиссер Ион Унгуряну) в Театре Советской 
армии; фильмы Александра Алова и Владимира Наумова «Мир вхо-
дящему», «Бег», «Скверный анекдот», «Голос» Ильи Авербаха, «Власть 
Соловецкая» Марины Голдовской. Несмотря на столь успешную дея-
тельность в этой области, он, отлученный от исполнителей и слуша-
телей, воспринимаемый исключительно как мастер по этой его «вто-
рой» специальности, с  горечью констатировал: «И меня забыли: нет 
такого композитора – ​есть только кинокомпозитор».

По  причине замалчивания и  игнорирования такого явления, как 
«композитор Николай Каретников», при выпуске пластинки о музы-
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ке к «Тевье-молочнику» не было сказано ни слова. Между тем ее роль 
в этой постановке трудно переоценить.

Музыка к телеспектаклю «Тевье-молочник» создавалась не в виде са-
ундтрека, а как законченная оркестровая форма – сюита, которая под-
разумевала свободное использование в постановке. Каретников в даль-
нейшем включил ее в список основных произведений и назвал ее «Из 
Шолом-Алейхема», давая понять, что содержание музыки шире одной 
книги писателя: «Каретников ориентировался только на литературный 
источник, предоставляя в то же время и постановщику полную свободу 
в обращении со  своей музыкой (каковой свободой тот не преминул вос-
пользоваться)… Видимо, задачу свою Каретников понял более широко 
и  обобщенно: воссоздать национальный характер, мироощущение, жиз-
ненную философию многих “тевье”» (А. Селицкий). Свободно обращается 
с музыкой Каретникова и Берман в своем варианте спектакля.

Центральной музыкальной темой становится пронзительный и надрыв-
ный монолог скрипки – ​тема кадиша. В контексте сюиты Каретников 
преподносит кадишу слова Тевье: «Господь дал. Господь взял… Пусть ка-
жется, что никогда у нас ничего и не было…». Пронзительный плач скрипки 
начинает спектакль и звучит в моменты горьких рассуждений Тевье; 
досказывает, когда у Тевье не хватает слов, чтобы выразить всю глубину 
душевной боли: как, например, после прощания с любимой дочерью 
Годл: «Вспомнилась мне, понимаете ли, эта самая Годл, когда она была 
еще крошкой… дитя малое… на руках носил ее… на руках… Вот она у меня 
где… глубоко-глубоко… Нет, не могу я всего этого выразить…».

Яркий национальный еврейский колорит в музыке Каретникова к «Тевье» 
создается в результате своего рода симбиоза «низкого» и «высокого». 
Ладоинтонации, ритмы, мелодические украшения, характерные для 
еврейских песен и танцев сочетаются с мастерской композиторской 
работой. Так, например, в шутливом марше из истории про Бейлку: «вне-
запный сдвиг из До мажора на полтона вверх, будто музыканты сбились 
со строя, выписанные интонационные погрешности в теме тубы, имити-
рующие дилетантскую неряшливость исполнения, неестественно “жидкие” 
аккорды сопровождения – ​все это, с одной стороны, создает комический, 
точнее, гротесковый эффект, с другой, демонстрирует ту тщательную 
проработку гармонии и фактуры, которая тоже никак не укладывается 
в нормы бытового музицирования, а идет от “высоких” форм камерного 
ансамблевого письма» (А. Селицкий).

То же сочетание и в исполнительском составе: «словно повстречались 
дореволюционная клезмерская капелла из черты оседлости и современный 
камерный или симфонический оркестр. Набор инструментов в еврейских 
ансамблях: скрипка (или две), кларнет (иногда флейта), цимбалы, кон-
трабас, барабан. Каретников, сохраняя всенепременную скрипку, добав-
ляет к флейте и двум кларнетам свой любимый саксофон, к струнному 
басу – ​бас духовой (тубу), к барабану с тарелками – ​треугольник, вводит 
тромбон. А сами партии требуют от участников отнюдь не “уличного”, 
а настоящего филармонического мастерства» (А. Селицкий).

В тексте использованы материалы из книги Александра Селицкого
«Николай Каретников. Выбор судьбы»
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ТОЧКА СХОДА

Когда я  слушал пластинку, которую вы держите в руках, то понево-
ле сопоставлял Тевье-молочника, сыгранного Михаилом Ульяновым 
на телевидении, с тем Тевье, что представлен теперь в  грамзаписи. 
Вот уж, казалось бы, невыгодное сравнение: на ТВ партнеры, изобра-
зительный ряд и масса иных средств воздействия на миллионную ау-
диторию. А здесь, перед микрофоном, у актера – ​только голос, только 
интонация, только рассказ. Судьбу человеческую, судьбу народную 
необходимо было спрессовать в  энергию словесного портрета, сло-
весного жеста, словесного действия. Переключение одного вида худо-
жественной энергии в другой Михаил Ульянов в содружестве с режис-
сером Ф. Берманом осуществил с поразительной внутренней мощью.

Судьба человеческая, судьба народная… Употребляю эту известную 
формулу не красоты ради, а по крайней необходимости. Только она 
помогает понять, почему режиссеры ТВ и  студии грамзаписи один 
за другим выбрали на роль Тевье не просто знаменитого русского ак-
тера, но такого актера, талант которого неотторжимо впечатан в на-
циональный русский тип, национально окрашен и озвучен, укоренен 
в самую что ни на есть российскую почву. Каким же образом постига-
ет актер не внешние приметы, но сам дух иного народа, иную речевую 
пластику, иную систему мышления, настоенную на  талмудистских 
источниках? И ведь не впервые Ульянов совершает подобное открытие. 
Несколько лет назад он сыграл на вахтанговской сцене айтматовского 
Едигея, железнодорожного рабочего с Буранного полустанка, казаха, 

воспитанного своими национальными устоями и традициями, свои-
ми мифологическими представлениями. И  опять-таки мы были сви-
детелями не лицедейства только, на которое способен любой ловкий 
артист, но именно постижения самого духа человека иного рода и пле-
мени. При этом Ульянов никогда не отрекается от самого себя, от этой 
своей русской окрашенности и «самости». Он не глина, которую можно 
лепить в любой форме, он, скорее, гранит, требующий скрупулезной, 
трудной и точной отделки. И когда такая отделка возникает, создается 
скульптурно очерченный человеческий образ. Эмоциональное впечат-
ление возникает как раз на скрещении русского национального типа, 
знакомого зрителям по прежним работам Ульянова, с новыми чело-
веческими и национальными мирами. Актер угадывает ту единствен-
ную точку, в  которой сходится всё подлинно народное и  подлинно 
национальное, где бы и на какой бы почве оно ни произрастало. Вот 
эта самая «точка схода», понятая и воссозданная искусством, роднит 
и единит народы, как сказал бы Александр Николаевич Островский, 
хорошо понимавший эту тему. Роднит и единит народы неизбывный 
трагизм исторического пути человека. Роднит и единит народы тоска 
по совершенству, по счастью, по лучшей доле. Роднит и единит лучших 
людей разных народов неистребимый, неукротимый, спасительный 
юмор, без которого невозможно было бы выжить ни казаху Едигею, 
ни еврею Тевье, ни русскому председателю колхоза Егору Трубникову. 
В самых тайных своих основах историческая жизнь людей едина, и эту 
общность людских судеб, увиденных в самой гуще национальной жиз-
ни, Михаил Ульянов и поведал нам в своем Тевье-молочнике, сначала 
на телевидении, а теперь в грамзаписи.
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Что же спрессовано в этой надрывной, вечно тревожной и вопрошаю-
щей ульяновской интонации, с которой его Тевье, король Лир из местеч-
ка, рассказывает о судьбе своих дочерей, о гибели своей семьи и своего 
уклада? Что уловил актер в прозе Шолом-Алейхема, к кому обращены 
бесчисленные вопросы Тевье? Прежде всего уловлена природа мифо-
логического сознания Тевье-молочника, в котором талмудистские мо-
тивы и пророчества запросто уживаются с самым что ни на есть низким 
бытовым материалом. Какие бы несчастья ни обрушивались на голову 
Тевье, он знает, с  кем посоветоваться и  как утешиться. Он общается 
с миром через своего древнего бога, которого он все время вопроша-
ет и берет в свидетели по самому пустяковому поводу. С. М. Михоэлс, 
игравший в  свое время Тевье, заметил, что герой Шолом-Алейхема 
становится как  бы новым комментатором библейской премудрости. 
То, что стало общим местом, вдруг заново обжигает нас. Ульянов за-
ставляет гореть новым смыслом общие места и прописи, которыми на-
чинена голова местечкового философа. Вот эту важнейшую черту на-
ционального сознания актер ухватил прежде всего и острее всего. Он 
пренебрег бытовой интонацией и,  если так можно сказать, бытовым 
словесным гримом. Верный ученик вахтанговской школы, он всегда 
чувствует трагизм любой характерной роли, а уж такой роли, как Тевье, 
в особенности. Он ушел от простой характерности и попытался увидеть 
мир таким, каков он есть, каким он устроен издревле. Тевье принимает 
мир во всех его крайностях, он слишком много терпел и страдал, чтобы 
строить иллюзии. Но он способен возвыситься и до бунта, протеста или 
проклятия, тут же, правда, обузданных природным юмором и печалью, 
проистекающими из понимания внутренней механики жизни.

«Это не время идет, это ты проходишь!» Такого рода талмудическую 
премудрость М. Ульянов перетолковывает на  свой лад. Его Тевье 
не только жертва, но и  судья. Он судит себя, людей, народы и мир, 
устроенный несправедливо. Могучий социальный темперамент ак-
тера явно не умещается в спокойной плавной библейско-притчевой 
интонации. Слушая Ульянова – ​Тевье, все время ощущаешь себя возле 
притихшего вулкана. Тут несчастье на каждом шагу, на каждом пово-
роте судьбы. Ульянов толкует жизнь, в которой несчастье стало нор-
мой.

Пушкин говорил о  двух великих чувствах, образующих националь-
ное самосознание: «любовь к  родному пепелищу, любовь к  отече-
ским гробам». И родное пепелище, и отеческие гробы Тевье находятся 
в России. Это его родина, его деревня, его земля. Никакой другой ро-
дины у него нет. Тевье ждет мессию, но приходит родимый урядник. 
Он изгоняет его с  родной земли: «Приказано…». Тема изгона, тема 
народа-изгнанника, тема единства людей и  их искусственного раз-
деления и противопоставления – ​все эти трагические мотивы прозы 
классика еврейской литературы М. Ульянов сумел впечатать в  свой 
рассказ, в свою сложную и разветвленную, как ветки могучего дерева, 
интонацию.

Слушая Ульянова, я думал о том, как мы непозволительно расточи-
тельны к талантам больших актеров. Как много им недодано. Кажется, 
сама природа позаботилась о том, чтобы тот или иной актер воплотил 
по-своему вечные образы великой литературы. Но нет, один простаи-
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вает в ожидании ролей, другой растрачивает талант в какой-нибудь 
пустяковой современной истории, не  имеющей даже вершковой 
глубины. Олег Борисов как-то жаловался, что в  чеховской пьесе 
он впервые сыграл в 55 лет. А Ефремов и до сих пор еще не сыграл 
ни в одном чеховском спектакле. Я думал о том, что после Едигея, 
после Тевье для актера Ульянова открылся прямой ход к шекспи-
ровскому королю Лиру. Так это случилось у Михоэлса. Будем наде-
яться, что и для Ульянова работа над Тевье-молочником не останет-
ся прекрасным эпизодом его актерской судьбы, но послужит проло-
гом к новым большим работам. Тем работам, в которых есть «точка 
схода» основных линий мировой культуры, понятие которой в наше 
время обретает острый и волнующий смысл. Ульяновский Тевье – ​
замечательное тому свидетельство.

Анатолий Смелянский, 1987 г.
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