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1	 Большой	и	горячий	привет	вам                                         06 22
2	 Да	вы	помните	его,	я	вам	рассказывал	о	нём                         14 21
3	 Короче	говоря,	историю	моей	младшей	дочери                      04 25
4	 Кстати,	вы	помните	её                                                    15 50
5	 Расскажу	я	вам	вкратце                                                  06 16
6	 Однако	мы	сбились	с	пути                                               14 20
7	 Вошёл	я	в	дом	и	говорю	своей	дочери-вдове                         06 27
8	 Хава,	Хава.	Ниспослал	нам	Господь	муки	воспитания	детей       15 36

Общее	время:	83.33

Читает	Михаил Ульянов

Автор	инсценировки	и	режиссер	–	Феликс	Берман
Композитор	–	Николай	Каретников
Ансамбль	солистов	Государственного	симфонического	оркестра	
кинематографии	
Дирижер	–	Эмин	Хачатурян	

Запись	1986	года.
Звукорежиссер	–	В.	Парфенова
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Цикл	 новелл	 о	 бедном	 еврее,	 мелком	 торговце	 Тевье-молочнике	–  
одно	из	самых	известных	произведений	еврейского	писателя	Шолом-	
Алейхема	(1859–1916),	сюжет	которого	лег	в	основу	нескольких	спек-
таклей,	 кинофильмов	 и	 музыкальных	 постановок.	 Среди	 зарубеж-
ных	– 	знаменитый	бродвейский	мюзикл	«Скрипач	на	крыше»	 (1964)	
и	одноименный	американский	фильм	1971	года,	получивший	премии	
«Оскар»	 и	 «Золотой	 глобус».	 В	 нашей	 стране	 «Тевье-молочник»	 был	
впервые	 представлен	 в	 спектакле	 Соломона	 Михоэлса	 в	 1938	 году	
в	Московском	 государственном	еврейском	театре.	А	после	 к	произ-
ведению	Шолом-	Алейхема	обратились	спустя	почти	50	лет.	Рассказы	
о	Тевье-молочнике	легли	в	основу	пьесы	Григория	Горина	«Поминаль-
ная	молитва»,	поставленной	в	1989	году	Марком	Захаровым	в	театре	
Ленинского	 комсомола,	 Сергеем	 Данченко	 в	 Киевском	 драматиче-
ском	театре	имени	И.	Франко.

В	1985	году	на	экраны	вышел	двухсерийный	телеспектакль	«Тевье-мо-
лочник»	 режиссера	 Сергея	 Евлахишвили	 с	 Михаилом	 Ульяновым	
и	Галиной	Волчек	в	главных	ролях.	Вениамин	Каверин	приравнивает	
образ	Тевье,	созданный	Ульяновым,	к	сыгранному	Михоэлсом	в	пер-
вой	постановке	произведения	Шолом-	Алейхема:	«Я бы сказал, что он 
[Ульянов] играет с необыкновенным тактом, и тоже, как это сделал бы 
Михоэлс,  играет прежде всего  характер. …Ульянов не  стремится,  как 
это делал и Михоэлс, возбудить жалость к себе. Он играет именно так, 
как это бывает в жизни, –  забываешь, что действие происходит много 
лет назад, в незнакомых тебе местах… На старости лет я чувствую: 
как было бы хорошо снова услышать из уст Михоэлса речь Тевье-молоч-
ника. Но Ульянов дал мне полную компенсацию этого желания».

В	1987	году	на	«Фирме	Мелодия»	вышла	грампластинка	с	моноспекта-
клем	«Тевье-молочник»	в	исполнении	Михаила	Ульянова:	эта	инсце-
нировка	режиссера	Феликса	Бермана	производит	не	меньшее	впечат-
ление,	чем	телеверсия	Евлахишвили.	Наряду	с	интонацией,	рассказом	
актера,	сильным	выразительным	средством	становится	музыка.	Бер-
ман	использовал	музыку	из	телеспектакля	Евлахишвили,	написанную	
Николаем	 Каретниковым,	 выдающимся	 композитором	 второй	 по-
ловины	XX	века.	В	отрыве	от	визуального	ряда	в	музыке	становится	
особенно	заметна	тонкая	работа	с	материалом,	яркая	характеристич-
ность	образов	и	остроумная	инструментовка.

В	 буклете	 представлен	 текст	 Анатолия	 Смелянского	 «Точка	 схода»	
с	оригинальной	пластинки	1987	года,	а	также	несколько	слов	о	музыке	
спектакля,	незаслуженно	обойденной	вниманием	при	издании	пла-
стинки.
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«Музыка же –  компонент, обращающийся к душам
зрителей самым коротким и быстрым путем»

Николай	Каретников

Музыка	к	телеспектаклю	Сергея	Евлахишвили	(она	же	звучит	и	на	пла-
стинке	с	инсценировкой	Феликса	Бермана)	была	написана	композито-
ром	Николаем	Каретниковым	(1930–1994),	чье	имя	сегодня	упомина-
ется	в	одном	ряду	с	Софией	Губайдулиной,	Альфредом	Шнитке	и	Эди-
соном	Денисовым.	Его	судьба	–	одна	из	самых	драматичных	в	исто-
рии	«второго	авангарда».	Композитор	получил	широкую	известность	
благодаря	первым	симфониям	(1952–1955),	оратории	«Юлиус	Фучик»	
(1953),	балетам	«Геологи»	(1964)	и	«Ванина	Ванини»	(1962),	поставлен-
ным	в	Большом	театре.	Однако	в	1957	году	в	жизни	Каретникова	про-
изошли	два	поворотных	события:	он	пришел	к	православию,	а	в	му-
зыке	открыл	для	себя	творчество	композиторов	нововенской	школы	
и	 принципы	 додекафонии	 (практически	 одновременно	 с	 Андреем	
Волконским).	Испытав	духовное	перерождение	и	переосмыслив	эсте-
тические	взгляды,	он	исключил	из	своего	портфеля	почти	все	произ-
ведения,	написанные	до	1959	года,	и	сознательно	отказался	от	стату-
са	признанного	и	исполняемого	советского	композитора.	Негласный	
запрет	на	его	музыку,	независимая	эстетическая	и	нравственная	по-
зиция	Каретникова	привела	к	его	длительной	изоляции	от	ведущих	
течений	музыкальной	жизни	СССР.

В	 1962	 году,	 оставшись	 без	 работы	после	 премьеры	 балета	 «Ванина	
Ванини»	в	Большом,	Каретников	обратился	к	написанию	музыки	для	

кино	и	драматического	театра.	Это	 стало	для	него	не	только	источ-
ником	 средств	 к	 существованию	 до	 второй	 половины	 1980-х	 годов,	
но	и	единственной	возможностью	услышать	вообще	свою музыку,	ко-
торую	он	 считал	 главным	делом	жизни.	«Более  чем пятьдесят игро-
вых фильмов и сорок драматических спектаклей дали мне возможность 
не только  существовать и  писать так называемую “чистую” музыку, 
но  и  позволили  не  прерывать  практики  работы  с  оркестром.  Я  имел 
возможность проверить в этой практике некоторые свои эксперимен-
тальные соображения», – 	писал	Каретников	в	статье	«Немного	о	музы-
ке	в	кинофильме».

Николай	 Каретников	 написал	 музыку	 к	 сотне	 спектаклей,	 кино-	
и	мультипликационных	фильмов.	Среди	них	спектакли	«Десять	дней,	
которые	потрясли	мир»	(режиссер	Юрий	Любимов)	в	Театре	на	Таган-
ке,	«Король	Лир»	и	«Заговор	Фиеско	в	Генуе»	(режиссер	Леонид	Хей-
фец)	в	Малом,	«Макбет»	(режиссер	Ион	Унгуряну)	в	Театре	Советской	
армии;	фильмы	Александра	Алова	и	Владимира	Наумова	«Мир	вхо-
дящему»,	«Бег»,	«Скверный	анекдот»,	«Голос»	Ильи	Авербаха,	«Власть	
Соловецкая»	Марины	Голдовской.	Несмотря	на	столь	успешную	дея-
тельность	в	этой	области,	он,	отлученный	от	исполнителей	и	слуша-
телей,	воспринимаемый	исключительно	как	мастер	по	этой	его	«вто-
рой» специальности,	 с	 горечью	констатировал:	«И меня  забыли: нет 
такого композитора –  есть только кинокомпозитор» 

По	 причине	 замалчивания	 и	 игнорирования	 такого	 явления,	 как	
«композитор	Николай	Каретников»,	при	выпуске	пластинки	о	музы-
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ке	к	«Тевье-молочнику»	не	было	сказано	ни	слова.	Между	тем	ее	роль	
в	этой	постановке	трудно	переоценить.

Музыка	к	телеспектаклю	«Тевье-молочник»	создавалась	не	в	виде	са-
ундтрека,	а	как	законченная	оркестровая	форма	–	сюита,	которая	под-
разумевала	свободное	использование	в	постановке.	Каретников	в	даль-
нейшем	включил	ее	в	список	основных	произведений	и	назвал	ее	«Из	
Шолом-	Алейхема»,	давая	понять,	что	содержание	музыки	шире	одной	
книги	писателя:	«Каретников ориентировался только на литературный 
источник, предоставляя в то же время и постановщику полную свободу 
в обращении со  своей музыкой  (каковой свободой тот не преминул вос-
пользоваться)…  Видимо,  задачу  свою  Каретников  понял  более  широко 
и  обобщенно:  воссоздать национальный  характер, мироощущение, жиз-
ненную философию многих “тевье”»	(А.	Селицкий).	Свободно	обращается	
с	музыкой	Каретникова	и	Берман	в	своем	варианте	спектакля.

Центральной	музыкальной	темой	становится	пронзительный	и	надрыв-
ный	монолог	скрипки	– 	тема	кадиша.	В	контексте	сюиты	Каретников	
преподносит	кадишу	слова	Тевье:	«Господь дал. Господь взял… Пусть ка-
жется, что никогда у нас ничего и не было…».	Пронзительный	плач	скрипки	
начинает	спектакль	и	звучит	в	моменты	горьких	рассуждений	Тевье;	
досказывает,	когда	у	Тевье	не	хватает	слов,	чтобы	выразить	всю	глубину	
душевной	боли:	как,	например,	после	прощания	с	любимой	дочерью	
Годл:	«Вспомнилась мне, понимаете ли, эта самая Годл, когда она была 
еще крошкой… дитя малое… на руках носил ее… на руках… Вот она у меня 
где… глубоко- глубоко… Нет, не могу я всего этого выразить…».

Яркий	национальный	еврейский	колорит	в	музыке	Каретникова	к	«Тевье»	
создается	в	результате	своего	рода	симбиоза	«низкого»	и	«высокого».	
Ладоинтонации,	ритмы,	мелодические	украшения,	характерные	для	
еврейских	песен	и	танцев	сочетаются	с	мастерской	композиторской	
работой.	Так,	например,	в	шутливом	марше	из	истории	про	Бейлку:	«вне-
запный сдвиг из До мажора на полтона вверх, будто музыканты сбились 
со строя, выписанные интонационные погрешности в теме тубы, имити-
рующие дилетантскую неряшливость исполнения, неестественно “жидкие” 
аккорды сопровождения –  все это, с одной стороны, создает комический, 
точнее, гротесковый эффект, с другой, демонстрирует ту тщательную 
проработку гармонии и фактуры, которая тоже никак не укладывается 
в нормы бытового музицирования, а идет от “высоких” форм камерного 
ансамблевого письма»	(А.	Селицкий).

То	же	сочетание	и	в	исполнительском	составе:	«словно повстречались 
дореволюционная клезмерская капелла из черты оседлости и современный 
камерный или симфонический оркестр. Набор инструментов в еврейских 
ансамблях:  скрипка  (или  две),  кларнет  (иногда флейта),  цимбалы,  кон-
трабас, барабан. Каретников, сохраняя всенепременную скрипку, добав-
ляет к флейте и двум кларнетам свой любимый саксофон, к струнному 
басу –  бас духовой (тубу), к барабану с тарелками –  треугольник, вводит 
тромбон. А сами партии требуют от участников отнюдь не “уличного”, 
а настоящего филармонического мастерства» (А.	Селицкий).

В тексте использованы материалы из книги Александра Селицкого
«Николай Каретников. Выбор судьбы»
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ТОЧКА СХОДА

Когда	я	 слушал	пластинку,	 которую	вы	держите	в	руках,	то	понево-
ле	 сопоставлял	Тевье-молочника,	 сыгранного	Михаилом	Ульяновым	
на	телевидении,	 с	тем	Тевье,	 что	представлен	теперь	 в	 грамзаписи.	
Вот	уж,	казалось	бы,	невыгодное	сравнение:	на	ТВ	партнеры,	изобра-
зительный	ряд	и	масса	иных	средств	воздействия	на	миллионную	ау-
диторию.	А	здесь,	перед	микрофоном,	у	актера	– 	только	голос,	только	
интонация,	 только	 рассказ.	 Судьбу	 человеческую,	 судьбу	 народную	
необходимо	 было	 спрессовать	 в	 энергию	 словесного	 портрета,	 сло-
весного	жеста,	словесного	действия.	Переключение	одного	вида	худо-
жественной	энергии	в	другой	Михаил	Ульянов	в	содружестве	с	режис-
сером	Ф.	Берманом	осуществил	с	поразительной	внутренней	мощью.

Судьба	 человеческая,	 судьба	 народная…	 Употребляю	 эту	 известную	
формулу	не	красоты	ради,	а	по	крайней	необходимости.	Только	она	
помогает	 понять,	 почему	 режиссеры	 ТВ	 и	 студии	 грамзаписи	 один	
за	другим	выбрали	на	роль	Тевье	не	просто	знаменитого	русского	ак-
тера,	но	такого	актера,	талант	которого	неотторжимо	впечатан	в	на-
циональный	русский	тип,	национально	окрашен	и	озвучен,	укоренен	
в	самую	что	ни	на	есть	российскую	почву.	Каким	же	образом	постига-
ет	актер	не	внешние	приметы,	но	сам	дух	иного	народа,	иную	речевую	
пластику,	 иную	 систему	 мышления,	 настоенную	 на	 талмудистских	
источниках?	И	ведь	не	впервые	Ульянов	совершает	подобное	открытие.	
Несколько	лет	назад	он	сыграл	на	вахтанговской	сцене	айтматовского	
Едигея,	железнодорожного	рабочего	с	Буранного	полустанка,	казаха,	

воспитанного	своими	национальными	устоями	и	традициями,	 свои-
ми	мифологическими	представлениями.	И	 	опять-таки	мы	были	сви-
детелями	не	лицедейства	только,	на	которое	способен	любой	ловкий	
артист,	но	именно	постижения	самого	духа	человека	иного	рода	и	пле-
мени.	При	этом	Ульянов	никогда	не	отрекается	от	самого	себя,	от	этой	
своей	русской	окрашенности	и	«самости».	Он	не	глина,	которую	можно	
лепить	в	любой	форме,	он,	скорее,	гранит,	требующий	скрупулезной,	
трудной	и	точной	отделки.	И	когда	такая	отделка	возникает,	создается	
скульптурно	очерченный	человеческий	образ.	Эмоциональное	впечат-
ление	возникает	как	раз	на	скрещении	русского	национального	типа,	
знакомого	зрителям	по	прежним	работам	Ульянова,	 с	новыми	чело-
веческими	и	национальными	мирами.	Актер	угадывает	ту	единствен-
ную	 точку,	 в	 которой	 сходится	 всё	 подлинно	 народное	 и	 подлинно	
национальное,	где	бы	и	на	какой	бы	почве	оно	ни	произрастало.	Вот	
эта	самая	«точка	схода»,	понятая	и	воссозданная	искусством,	роднит	
и	единит	народы,	как	сказал	бы	Александр	Николаевич	Островский,	
хорошо	понимавший	эту	тему.	Роднит	и	единит	народы	неизбывный	
трагизм	исторического	пути	человека.	Роднит	и	единит	народы	тоска	
по	совершенству,	по	счастью,	по	лучшей	доле.	Роднит	и	единит	лучших	
людей	 разных	 народов	 неистребимый,	 неукротимый,	 спасительный	
юмор,	 без	которого	невозможно	было	бы	выжить	ни	казаху	Едигею,	
ни	еврею	Тевье,	ни	русскому	председателю	колхоза	Егору	Трубникову.	
В	самых	тайных	своих	основах	историческая	жизнь	людей	едина,	и	эту	
общность	людских	судеб,	увиденных	в	самой	гуще	национальной	жиз-
ни,	Михаил	Ульянов	и	поведал	нам	в	своем	Тевье-молочнике,	сначала	
на	телевидении,	а	теперь	в	грамзаписи.
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Что	же	спрессовано	в	этой	надрывной,	вечно	тревожной	и	вопрошаю-
щей	ульяновской	интонации,	с	которой	его	Тевье,	король	Лир	из	местеч-
ка,	рассказывает	о	судьбе	своих	дочерей,	о	гибели	своей	семьи	и	своего	
уклада?	Что	уловил	актер	в	прозе	Шолом-	Алейхема,	к	кому	обращены	
бесчисленные	вопросы	Тевье?	Прежде	всего	уловлена	природа	мифо-
логического	сознания	Тевье-молочника,	в	котором	талмудистские	мо-
тивы	и	пророчества	запросто	уживаются	с	самым	что	ни	на	есть	низким	
бытовым	материалом.	Какие	бы	несчастья	ни	обрушивались	на	голову	
Тевье,	 он	 знает,	 с	 кем	посоветоваться	 и	 как	 утешиться.	Он	 общается	
с	миром	через	своего	древнего	бога,	которого	он	все	время	вопроша-
ет	и	берет	в	свидетели	по	самому	пустяковому	поводу.	С.	М.	Михоэлс,	
игравший	 в	 свое	 время	 Тевье,	 заметил,	 что	 герой	 Шолом-	Алейхема	
становится	 как	 бы	 новым	 комментатором	 библейской	 премудрости.	
То,	что	стало	общим	местом,	вдруг	заново	обжигает	нас.	Ульянов	за-
ставляет	гореть	новым	смыслом	общие	места	и	прописи,	которыми	на-
чинена	голова	местечкового	философа.	Вот	эту	важнейшую	черту	на-
ционального	сознания	актер	ухватил	прежде	всего	и	острее	всего.	Он	
пренебрег	 бытовой	интонацией	и,	 если	так	можно	 сказать,	 бытовым	
словесным	 гримом.	 Верный	 ученик	 вахтанговской	школы,	 он	 всегда	
чувствует	трагизм	любой	характерной	роли,	а	уж	такой	роли,	как	Тевье,	
в	особенности.	Он	ушел	от	простой	характерности	и	попытался	увидеть	
мир	таким,	каков	он	есть,	каким	он	устроен	издревле.	Тевье	принимает	
мир	во	всех	его	крайностях,	он	слишком	много	терпел	и	страдал,	чтобы	
строить	иллюзии.	Но	он	способен	возвыситься	и	до	бунта,	протеста	или	
проклятия,	тут	же,	правда,	обузданных	природным	юмором	и	печалью,	
проистекающими	из	понимания	внутренней	механики	жизни.

«Это	не	время	идет,	это	ты	проходишь!»	Такого	рода	талмудическую	
премудрость	 М.	Ульянов	 перетолковывает	 на	 свой	 лад.	 Его	 Тевье	
не	только	жертва,	 но	и	 судья.	Он	 судит	 себя,	 людей,	народы	и	мир,	
устроенный	 несправедливо.	 Могучий	 социальный	 темперамент	 ак-
тера	явно	не	умещается	в	спокойной	плавной	библейско-	притчевой	
интонации.	Слушая	Ульянова	– 	Тевье,	все	время	ощущаешь	себя	возле	
притихшего	вулкана.	Тут	несчастье	на	каждом	шагу,	на	каждом	пово-
роте	судьбы.	Ульянов	толкует	жизнь,	в	которой	несчастье	стало	нор-
мой.

Пушкин	 говорил	 о	 двух	 великих	 чувствах,	 образующих	 националь-
ное	 самосознание:	 «любовь	 к	 родному	 пепелищу,	 любовь	 к	 отече-
ским	гробам».	И	родное	пепелище,	и	отеческие	гробы	Тевье	находятся	
в	России.	Это	его	родина,	его	деревня,	его	земля.	Никакой	другой	ро-
дины	у	него	нет.	Тевье	ждет	мессию,	но	приходит	родимый	урядник.	
Он	 изгоняет	 его	 с	 родной	 земли:	 «Приказано…».	 Тема	 изгона,	 тема	
народа-	изгнанника,	 тема	 единства	 людей	 и	 их	 искусственного	 раз-
деления	и	противопоставления	– 	все	эти	трагические	мотивы	прозы	
классика	 еврейской	 литературы	М.	Ульянов	 сумел	 впечатать	 в	 свой	
рассказ,	в	свою	сложную	и	разветвленную,	как	ветки	могучего	дерева,	
интонацию.

Слушая	Ульянова,	 я	думал	о	том,	как	мы	непозволительно	расточи-
тельны	к	талантам	больших	актеров.	Как	много	им	недодано.	Кажется,	
сама	природа	позаботилась	о	том,	чтобы	тот	или	иной	актер	воплотил	
по-своему	вечные	образы	великой	литературы.	Но	нет,	один	простаи-
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вает	в	ожидании	ролей,	другой	растрачивает	талант	в		какой-	нибудь	
пустяковой	 современной	 истории,	 не	 имеющей	 даже	 вершковой	
глубины.	 Олег	 Борисов	 	как-то	 жаловался,	 что	 в	 чеховской	 пьесе	
он	впервые	сыграл	в	55	лет.	А	Ефремов	и	до	сих	пор	еще	не	сыграл	
ни	в	одном	чеховском	спектакле.	Я	думал	о	том,	что	после	Едигея,	
после	Тевье	для	актера	Ульянова	открылся	прямой	ход	к	шекспи-
ровскому	королю	Лиру.	Так	это	случилось	у	Михоэлса.	Будем	наде-
яться,	что	и	для	Ульянова	работа	над	Тевье-молочником	не	останет-
ся	прекрасным	эпизодом	его	актерской	судьбы,	но	послужит	проло-
гом	к	новым	большим	работам.	Тем	работам,	в	которых	есть	«точка	
схода»	основных	линий	мировой	культуры,	понятие	которой	в	наше	
время	обретает	острый	и	волнующий	смысл.	Ульяновский	Тевье	–  
замечательное	тому	свидетельство.

Анатолий	Смелянский,	1987	г.
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