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СТАНИСЛАВ НЕЙГАУЗ
ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ 

STANISLAV NEUHAUS
THE LAST RECITAL

1	 Объявление	программы	I	отделения	концерта                                       0 52
Фредерик Шопен
2	 Баллада	№	1	соль	минор,	соч.	23                                                        8 44
3	 Баллада	№	2	Фа	мажор,	соч.	38                                                           7 28
4	 Баллада	№	3	Ля-бемоль	мажор,	соч.	47                                                 7 24
5	 Баллада	№	4	фа	минор,	соч.	52                                                         11 11

6	 Объявление	программы	II	отделения	концерта                                      0 27
Фредерик Шопен
Соната	№	3	си	минор,	соч.	58
7	 I.	Allegro	maestoso                                                                         8 54
8	 II.	Scherzo.	Molto	vivace                                                                   2 48
9	 III.	Largo                                                                                     9 09
10	 IV.	Finale.	Presto                                                                            5 25
11	 Колыбельная,	соч.	57                                                                      4.35
12	 Баркарола,	соч.	60                                                                          8 48

Бисы:
Фредерик Шопен
13	 Вальс	Ля-бемоль	мажор,	соч.	64	№	3                                                   2 58
Клод Дебюсси
14	 «Лунный	свет»	из	«Бергамасской	сюиты»,	L	75	№	3                                  4.23
Сергей Рахманинов
15	 Прелюдия	до	минор,	соч.	23	№	7                                                        2.37
Александр Скрябин 
16	 «Ласка	в	танце»,	соч.	57	№	2                                                              1 41

Общее	время:	87.31

Станислав	Нейгауз,	фортепиано
Анна	Чехова,	ведущая
Запись	с	концерта	в	Большом	зале	Московской	консерватории	18	января	1980	г.
Звукорежиссер	–	Вадим	Иванов

1	 Announcement	of	the	program	of	the	1st	part	of	the	concert                           0 52
Frédéric Chopin
2	 Ballade	No.	1	in	G	minor,	Op.	23                                                           8 44
3	 Ballade	No.	2	in	F	major,	Op.	38                                                           7 28
4	 Ballade	No.	3	in	A	flat	major,	Op.	47                                                       7 24
5	 Ballade	No.	4	in	F	minor,	Op.	52                                                          11 11

6	 Announcement	of	the	program	of	the	2d	part	of	the	concert                           0 27
Frédéric Chopin
Piano	Sonata	No.	3	in	B	minor,	Op.	58
7	 I.	Allegro	maestoso                                                                         8 54
8	 II.	Scherzo.	Molto	vivace                                                                   2 48
9	 III.	Largo                                                                                     9 09
10	 IV.	Finale.	Presto                                                                            5 25
11 Berceuse,	Op.	57                                                                             4.35
12 Barcarolle,	Op.	60                                                                            8 48

Encores:
Frédéric Chopin
13	 Waltz	in	A	flat	major,	Op.	64	No.	3                                                        2 58
Claude Debussy
14 Clair de Lune	from	the	Suite bergamasque,	L	75	No.	3                                    4.23
Sergei Rachmaninoff
15	 Prelude	in	C	minor,	Op.	23	No.	7                                                          2.37
Alexander Scriabin
16 Caresse dansée,	Op.	57	No.	2                                                               1 41

Total	time:	87.31

Stanislav	Neuhaus,	piano
Anna	Chekhova,	presenter 
Recorded	live	at	the	Grand	Hall	of	the	Moscow	Conservatory	on	January	18,	1980.
Sound	engineer	–	Vadim	Ivanov
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«…Когда вы начинаете играть, вы ничего не можете спрятать.
Потому что ваша игра –  это зеркало вашей души».

Станислав	Нейгауз

«…Всем, кому посчастливилось бывать на концертах Станислава Нейга-
уза, памятна их особая аура. Памятен ровный, сдержанный гул постепенно за-
полняющегося, обычно затемненного концертного зала. … Шелест программок, 
обмен репликами, приветливые кивки, скрип кресел –  все, казалось бы, привыч-
ные и незначительные мелочи, сопровождающие начало любого концерта, те-
ряли свою обыденность и наполнялись  каким-то глубоким смыслом, ощущением 
общей причастности некоему таинству …

Он выходил на эстраду не стремительным и уверенным шагом победите-
ля, а осторожной и несколько отрешенной походкой человека, сосредоточенного 
на важной для него мысли, которая уже созрела и вот-вот оформится, но тре-
буется еще одно усилие, чтобы не потерять ее и выразить со всей полнотой 
заложенный в ней смысл. Его облик был отмечен печатью избранности, редкой 
духовной красоты: статная фигура в элегантном черном велюровом костюме, 
благородное, чуть смуглое, будто опаленное “темным пламенем”, тем самым 
скрябинским “flamme sombre”, сразу запоминающееся лицо с выразительным 
профилем, обрамленным мягкой волной седой шевелюры, плавно ниспадающей 
на лоб.

…Впечатление внутренней значительности и силы (не физической, а ду-
ховной) здесь парадоксально соединялось с подспудно угадываемой незащищен-
ностью, уязвимостью, хрупкостью (fragilite)…

Сдержанный поклон, аплодисменты и вот –  он за роялем. “Гул затих”. Буд-
то прислушиваясь к “голосу издалека” (Stimme aus der Ferne) его голова слегка 

склоняется к клавиатуре. Через мгновение публика тоже услышит эти звуки, 
передаваемые чуткими пальцами артиста…»

Этим	 воспоминанием	 музыковеда	 Бориса	 Бородина	 хочется	 начать	
очерк	 о	последнем	концерте	Станислава	Нейгауза,	 состоявшемся	 за	шесть	
дней	до	его	смерти.	О	том,	что	это	выступление	будет	прощанием	с	публи-
кой,	знали	только	самые	близкие;	иные	поклонники	и	ученики	пропустили	
концерт,	проходивший	в	разгар	консерваторской	сессии	– 	они	были	увере-
ны,	что	не	раз	еще	услышат	«его»	Шопена,	Скрябина,	Дебюсси…	Но	осталась	
лишь	запись,	зафиксировавшая	последнее	фортепианное	слово	Мастера.

Представитель	 династии	 Нейгаузов,	 преемник	 своего	 великого	 отца	
в	 исполнительстве	 и	 педагогике	– 	так	 воспринимало	 Станислава	 Нейгауза	
большинство.	Сам	он	не	мыслил	себя	вне	семейной	традиции;	начав	рабо-
тать	 ассистентом	в	 классе	 Генриха	Нейгауза,	 «Стасик»	 (как	 любовно	назы-
вали	его	домашние	и	ученики)	постоянно	ссылался	на	отца	и	в	дальнейшем	
регулярно	проводил	вечера	его	памяти,	демонстрируя	студентам	редкие	за-
писи.	По	его	собственному	признанию,	«поначалу отец не  слишком-то верил 
в мое артистическое будущее. Но, присмотревшись ко мне однажды на одном 
из студенческих вечеров, изменил, видимо, свое мнение –  во всяком случае, взял 
к себе в класс. У него была масса учеников, он всегда был крайне перегружен педа-
гогической работой. Помню, мне чаще приходилось слушать других, чем играть 
самому –  очередь не доходила…»

И	в	то	же	время	было	бы	величайшей	несправедливостью	видеть	(и	слы-
шать!)	в	нем	лишь	«продолжателя».	О	том,	насколько	яркой	пианистической	
индивидуальностью	обладал	Станислав,	еще	будучи	студентом	Московской	
консерватории,	 свидетельствовало	 отборочное	 прослушивание	 на	 первый	
послевоенный	 конкурс	 имени	 Ф.	Шопена	 в	 Варшаву	 (1949)	– 	по	 решению	
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комиссии	он	должен	был	возглавить	советскую	делегацию	пианистов	(в	по-
следний	момент	ему	не	разрешили	выезд	из-за	«неправильной»	фамилии).	
Неучастие	в	конкурсных	баталиях	не	помешало	Станиславу	Нейгаузу	найти	
свою	аудиторию;	«лишний	билетик»	перед	его	концертами	спрашивали	за-
долго	до	входа	в	зал.	Его	прославленный	ученик	Владимир	Крайнев	писал:	
«За его игрой всегда чувствовалось  что-то большое и значительное,  какое-то 
огромное напряжение романтизма, вся внутренняя романтическая культура 
этого музыканта необычного происхождения и судьбы».

Русская	пианистическая	культура	знала	множество	«шопенистов».	Лю-
бовь	 к	Шопену	передалась	Станиславу	 от	 его	 отчима	– 	Бориса	Пастернака.	
Польский	 гений	был	для	поэта	 «поклонником	жизни	в	искусстве»	 («Опять 
Шопен не ищет выгод…»);	в	неотделимой	от	музыки	жизни	Станислава	Ней-
гауза	Шопен	занимал	исключительное	место.

Во	вступлении	к	публикации	эссе	Пастернака	о	Шопене	Станислав	Ней-
гауз	писал	о	его	музыке	(а	также	о	Моцарте	и	позднем	Бетховене):	«Иногда, 
когда слушаешь этих авторов в хорошем исполнении, кажется, будто слышишь 
не звуки рояля, а живой голос души, преисполненный великой доброты и любви к 
людям и жизни». Только	«величайшая искренность и страстная влюбленность 
в музыку,	– 	считал	он,	–  способна оградить … от малейшей фальши интонации 
и помочь исполнителю найти правду, естественность и меру свободы прояв-
ления своего “я”…». Он	был	убежден:	«Шопен, как никто другой, чувствителен 
к мере этой любви и искренности и требует в работе того жара и того духов-
ного напряжения, которые мы называем вдохновением…»

Интерпретаторы	и	исследователи	творчества	Шопена	нередко	прибега-
ют	к	программным	толкованиям	его	произведений,	отталкиваясь	от	собы-
тийных	реалий	или	литературно-	поэтических	образов;	не	был	чужд	подоб-

ным	аналогиям	и	Нейгауз-	старший.	Станислав	не	использовал	 этот	прием	
в	педагогических	целях	и	не	нуждался	в	нем	как	исполнитель.	Ему,	выросше-
му	в	поэтической	атмосфере	дома	в	Переделкино,	открывалась	суть	шопе-
новской	музыки	как	воплощение	«чистой	поэзии»	– 	той,	что	по	его	же	словам	
«составляет главную сущность [искусства], его прелесть, его пафос…» и	пове-
ствует «о красоте мира и человеческой души, о высоте помыслов и устремлений 
мысли, о счастье и трагичности жизни»	как	таковой.

Так	некогда	Шопен	вложил
Живое	чудо
Фольварков,	парков,	рощ,	могил
В	свои	этюды.

Трактовку	четвертой	баллады	Шопена	относят	к	высшим	исполнитель-
ским	 достижениям	 Нейгауза-сына.	 Однако	 в	 свой	 последний	 концерт	 он	
включил	все	фортепианные	баллады	композитора.	Исполнители,	решивши-
еся	на	этот	шаг,	должны	прежде	всего	выстроить	драматургию	макроцикла:	
с	другой	стороны,	предельная	выразительность,	интенсивность	музыкально-
го	развития,	 свой	ственная	каждой	из	шопеновских	баллад,	таит	опасность	
эмоциональной	перегрузки	слушателя.

В	исполнении	Станислава	Нейгауза	чисто	пианистические	задачи,	столь	
соблазнительные	для	артистического	 самолюбия,	как	будто	игнорируются.	
Четкость	«произнесения»	драматических	эпизодов,	ажурный	блеск	лириче-
ской	скерцозности,	свободное	парение	мелодии	на	волнах	rubato	– 	об	этом	
мы	не	успеваем	задуматься,	слушая	сквозное	повествование	«о счастье и тра-
гичности жизни»,	вместе	с	автором	(и	исполнителем)	преодолевая	«тяжкий 
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путь познания»	от	многосоставной	рапсодичности	первой	баллады,	через	по-
лярную	неразрешимость	второй,	проживание	полнокровной	радости	бытия	
третьей	к	объективному	принятию	неизбежности	в	последней.

Еще	более	 символичным	было	включение	в	программу	Третьей	 сона-
ты.	Она	сопровождала	Станислава	Нейгауза	с	первых	шагов	артистического	
пути.	Когда	он	сыграл	ее	на	прослушивании	к	шопеновскому	конкурсу,	мне-
ние	было	единодушным	– 	трудно	было	вообразить	лучшее	исполнение!	Ней-
гауз	возвращался	к	ней	постоянно;	вечно	неудовлетворенный	собой,	настой-
чиво	искал	новые	решения	на	пути	к	недосягаемому	идеалу.

Пианист	Михаил	Лидский	вспоминал	о	«пронзительно- воодушевленной 
атмосфере»,	которая	наполняла	концертный	зал	каждый	раз, когда	Станис-
лав	Нейгауз	исполнял	 эту	 сонату.	«…Казалось, перед нами проходит челове-
ческая жизнь, полная страданий, борьбы и прозрений. Всякий раз это было как 
будто впервые и всякий раз пианист (создавалось впечатление, будто именно 
он –  “герой” сонаты) имел поистине триумфальный успех. Тут и музыка, и ее 
исполнитель, и слушатель были в полном согласии» 

Третья	 соната	 демонстрирует,	 насколько	 парадоксально	 (на	 первый	
взгляд!)	творческая	эволюция	гения	может	отдалиться	от	жизненных	реа-
лий;	если	фоном	для	мрачного	трагизма	Второй	сонаты	был	один	из	самых	
счастливых	периодов	жизни	Шопена,	то	в	год	работы	над	Третьей	на	него	
обрушивается	череда	тяжелых	испытаний.	И	тем	не	менее	в	последнем	мас-
штабном	сочинении	для	фортепиано	Шопен	словно	воспаряет	над	потоком	
жизни,	наполняя	музыку	ощущением	«величия и несгибаемости человеческо-
го духа» (Станислав	Нейгауз).	И	по	отзывам	слушателей,	она	никогда	не	зву-
чала	у	него	так	глубоко	и	проникновенно,	как	в	ту,	последнюю	встречу	с	пу-
бликой.

Программу	завершали	«Колыбельная»	и	«Баркарола» –две	миниатюры,	
волей	автора	преображенные	до	масштабов	эпических	поэм.	«В “Колыбель-
ной”, – 	пишет	Генрих	Нейгауз	(младший), –  нас очаровывает поющее, полупро-
зрачное, тончайше убаюкивающее звучание Des-dur’ных вариаций, а в “Барка-
роле” –  не столько “всплески воды”, сколько высочайшая простота фразировки, 
почти воздушные трели, напряженнейшая кульминация и редко кем замечаемая 
“вопросительность” левой руки на фоне переливающихся пассажей правой».

Публика	долго	не	отпускала	Станислава	Нейгауза	– 	впрочем,	на	его	вы-
ступлениях	так	было	почти	всегда.	«Бисы»	прощального	концерта,	как	буд-
то,	напоминали	о	других	репертуарных	пристрастиях	артиста	(Рахманинов,	
Дебюсси,	Скрябин);	впрочем,	и	в	них	на	первый	план	вышел	«шопеновский»	
вектор	позднеромантической	музыки	ХХ	столетия…

На	 вопрос	 своей	 французской	 ученицы	 Брижит	 Анжерер	 о	 любимом	
стихотворении,	Станислав	Нейгауз	процитировал	пушкинские	строки:

Я	не	хочу,	о	други,	умирать,
Я	жить	хочу,	чтоб	мыслить	и	страдать…

«Все его бури и драмы близко касаются нас,	– 	писал	 о	Шопене	Пастер-
нак,	–  они могут случиться в век железных дорог и телеграфа».	Так	и	искусство	
Нейгауза-сына,	 шедшего	 своим	 путем	– 	искусство	 волнующее,	 мыслящее,	
страдающее	– 	живет	для	нас	и	сегодня	в	сохранившихся	трансляционных	за-
писях.

Борис Мукосей
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“…When you start playing, you can’t hide anything. Because your playing is 
a mirror of your soul.”

Stanislav	Neuhaus

“… Everyone who was lucky enough to be at Stanislav Neuhaus’s recitals 
remembers their special aura. The even, restrained rumble of a usually darkened 
room gradually filled by the audience is memorable. … The rustle of playbills, 
exchange of remarks, friendly nods, creaking chairs –  as it may seem, all familiar 
and insignificant little things that accompany the beginning of any recital would lose 
their routine and get filled with some deep meaning, a sense of common involvement 
in some sacrament. …

The way he stepped onto the stage was not a swift and confident step of a winner, 
but of a man with cautious and somewhat detached gait, focused on a thought that 
was important to him, had matured and was about to take shape, but there had to be 
one more effort not to lose it and express the meaning embedded in it in its entirety. 
The way he looked was hallmarked with elitism and rare spiritual beauty: a stately 
figure in an elegant black velour suit, a noble, slightly swarthy, as if scorched by 
a ‘dark flame,’ that very Scriabin ‘flamme somber,’ immediately memorable face with 
an expressive profile framed by a soft wave of gray hair falling smoothly over the 
forehead.

… Here, the impression of inner significance and strength (spiritual, not physical) 
paradoxically coexisted with hidden insecurity, vulnerability, fragilité…

A restrained bow, applause, and now he is at the piano. ‘Rumble ceased.’ As if 
he was listening to ‘a voice from afar’ (Stimme aus der Ferne), his head leans slightly 
towards the keyboard. In a moment, the audience would also hear these sounds 
transmitted by the artist’s sensitive fingers…”

With	this	recollection	of	musicologist	Boris	Borodin,	I	would	like	to	begin	my	
essay	on	Stanislav	Neuhaus’s	last	recital	that	took	place	six	days	before	he	died.	
Only	the	closest	ones	knew	– 	that	performance	would	be	his	farewell.	Some	fans	
and	students	missed	the	recital	that	took	place	in	the	midst	of	the	conservatory	
exams	– 	they	were	sure	they	would	have	more	than	one	chance	to	hear	his	Chopin,	
Scriabin	and	Debussy…	What	we	all	have	now	is	the	recording	of	the	Master’s	last	
piano	word.

The	majority	perceived	Stanislav	Neuhaus	as	one	of	 the	Neuhaus	dynasty,	
a	successor	of	his	great	 father	 in	 terms	of	performing	and	teaching.	He	did	not	
think	of	himself	outside	 the	 family	 tradition.	Stasik,	 as	his	 family	and	students	
lovingly	 called	 him,	 started	 to	 work	 as	 an	 assistant	 in	 the	 class	 of	 Heinrich	
Neuhaus,	constantly	referred	to	his	father	and	later	regularly	hosted	recitals	in	his	
honor,	presenting	his	rare	recordings	to	the	students.	As	Stanislav	admitted,	“At 
first, my father did not really believe in my artistic future. But, when he took a closer 
look at me at one of the student concerts, he apparently changed his mind –  anyway, he 
took me to his class. He had a lot of students, and he was always extremely overloaded 
with teaching activities. I remember I had to listen to others more often than to play 
myself –  my turn did not come…”

At	 the	 same	 time,	 it	 would	 be	 the	 greatest	 injustice	 to	 see	 (and	 hear!)	
just	a	“successor”	 in	him.	The	qualifying	audition	 for	 the	first	post-war	Chopin	
Competition	 in	 Warsaw	 (1949)	 testified	 to	 how	 bright	 Stanislav’s	 pianistic	
personality	 was	 when	 he	 was	 still	 a	 student	 at	 the	 Moscow	 Conservatory.	 As	
the	board	decided,	he	was	 to	 lead	 the	Soviet	delegation	of	pianists	 (eventually,	
he	was	not	 allowed	 to	 go	 there	 because	of	his	“wrong”	 last	name).	The	 lack	of	
appearances	at	competitions	did	not	prevent	Stanislav	Neuhaus	from	finding	his	
audience	– 	people	asked	for	an	extra	ticket	in	front	of	concert	venues	long	before	
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the	beginning	of	his	 recitals.	As	his	 illustrious	 student	Vladimir	Krainev	wrote,	
“There was always something big and significant behind his playing, some kind of huge 
tension of romanticism, the whole inner romantic culture of this musician of unusual 
origin and destiny.”

Russian	pianistic	culture	has	known	many	Chopinists.	Love	for	Chopin	was	
passed	on	to	Stanislav	from	his	stepfather,	Boris	Pasternak.	For	the	latter,	the	Polish	
genius	was	“an	admirer	of	 life	 in	art”	 (“Chopin again not looking for benefits…”).	
In	 the	 life	 of	 Stanislav	 Neuhaus,	 inseparable	 from	music,	 Chopin	 occupied	 an	
exceptional	place.

In	the	introduction	to	the	publication	of	Pasternak’s	essay	on	Chopin,	Stanislav	
Neuhaus	 wrote	 about	 his	music	 (as	 well	 as	 about	Mozart	 and	 late	 Beethoven):	
“Sometimes, when you listen to these composers in good performance, it seems as if you 
hear not the piano playing, but the living voice of the soul, full of great kindness and love 
for people and life.” He	believed	that	only	“the greatest sincerity and passionate love 
for music are able to protect … from the slightest false intonation and help a performer 
find the truth, naturalness, and measure of freedom of manifestation of his self.”	He	
was	convinced	that	“like no one else, Chopin is sensitive to the measure of this love 
and sincerity and, in his work, requires the heat and the spiritual tension that we call 
inspiration…”

The	 Chopin	 interpreters	 and	 researchers	 often	 resort	 to	 descriptive	
interpretations	of	his	works,	starting	from	eventual	realities	or	literary	and	poetic	
images;	Neuhaus	Sr.	was	not	alien	to	such	analogies.	Stanislav	neither	used	this	
method	 for	 teaching	 purposes	 nor	 needed	 it	 as	 a	 performer.	 He,	 who	 grew	 up	
in	 a	 poetic	 atmosphere	 of	 the	 home	 in	 Peredelkino,	 discovered	 the	 essence	 of	
Chopin’s	music	as	an	embodiment	of	“pure	poetry”	– 	that	very	poetry,	in	his	own	
words,	that	“constitutes the main essence [of art], its charm, its pathos…”	and	tells	

“about the beauty of the world and of the human soul, about the eminence of intentions 
and aspirations of thought, about the happiness and tragedy of life”	as	such.

Thus Chopin once infused
With the living wonder
Of estates, parks, groves, graves
His etudes.

The	interpretation	of	Chopin’s	Ballade	No.	4	is	considered	to	be	the	highest	
achievement	 of	 Stanislav	Neuhaus.	However,	 his	 last	 recital	 included	 all	 of	 the	
composer’s	 piano	 ballades.	 The	 performers	 who	 decide	 to	 take	 this	 step	 must	
first	 of	 all	 build	 a	dramatic	 concept	of	 the	macrocycle.	Otherwise,	 the	ultimate	
expressiveness,	 the	 intensity	 of	 musical	 development,	 inherent	 in	 each	 of	 the	
Chopin	ballades,	conceals	the	danger	of	the	listener’s	emotional	overload.

Handled	 by	 Stanislav	Neuhaus,	 the	 purely	 pianistic	 tasks,	 so	 tempting	 for	
artistic	vanity,	seem	to	be	ignored.	The	clarity	of	the	“pronunciation”	of	dramatic	
sections,	the	delicate	brilliance	of	lyrical	scherzo,	the	free	soaring	of	the	melody	
on	 the	waves	of	 rubato	– 	we	do	not	have	 time	 to	 think	about	 it	 as	we	 listen	 to	
the	prevailing	story	“about	the	happiness	and	tragedy	of	life”	and	walk,	together	
with	 the	composer	 (and	the	performer),	 the	“hard	path	of	knowledge”	 from	the	
multi-	component	rhapsody	of	the	first	ballade,	through	the	polar	insolubility	of	
the	second,	the	experience	of	full-blooded	joy	of	being	of	the	third,	to	the	objective	
acceptance	of	inevitability	in	the	last.

The	fact	that	he	had	Sonata	No.	3	on	the	program	is	even	more	symbolic.	It	
accompanied	Stanislav	Neuhaus	from	the	first	steps	of	his	artistic	career.	When	he	
played	it	at	the	audition	for	the	Chopin	Competition,	the	opinion	was	unanimous	–  
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a	better	performance	was	hard	to	imagine!	Neuhaus	kept	returning	to	it	time	and	
again.	Ever	dissatisfied	with	himself,	he	persistently	sought	new	solutions	on	the	
way	to	the	unattainable	ideal.

Pianist	Mikhail	Lidsky	recalled	the	“piercingly inspired atmosphere”	that	filled	
the	room	every	time	Stanislav	Neuhaus	performed	this	sonata.	“… It seemed that 
a human life was passing before us, full of suffering, struggle and insights. Each time it 
was like the first time, and each time the pianist (he made an impression of the ‘hero’ 
of the sonata) had a truly triumphant success. Here, the music, and its performer, and 
the listener were in perfect harmony.”

Sonata	No.	 3	 demonstrates	 how	 paradoxically	 (at	 first	 sight!)	 the	 creative	
evolution	 of	 a	 genius	 can	 move	 away	 from	 the	 realities	 of	 life;	 while	 one	 of	
Chopin’s	 happiest	 periods	 was	 a	 backdrop	 for	 the	 gloomy	 tragedy	 of	 Sonata	
No.	 2,	 a	 series	 of	 difficult	 trials	 fell	 upon	 him	 in	 the	 year	 when	 he	worked	 on	
Sonata	No.	3.	Nevertheless,	in	his	last	large-	scale	piano	piece,	Chopin	seems	to	soar	
above	the	stream	of	life,	filling	the	music	with	a	sense	of	“greatness and inflexibility 
of the human spirit”	(Stanislav	Neuhaus).	According	to	the	listeners,	it	had	never	
been	as	profound	and	moving	as	it	was	at	that	last	meeting	with	the	audience.

The	program	ended	with	Berceuse	 and	Barcarolle,	 two	miniatures	 taken	by	
the	 composer’s	 will	 to	 the	 level	 of	 epic	 poems.	 “In Berceuse,”	 writes	 Heinrich	
Neuhaus	Jr.,	“we are fascinated by the singing, translucent, subtly lulling sound of the 
Des-dur variations, and in Barcarolle, it is not so much the ‘splashes of water’ as the 
highest simplicity of phrasing, almost airy trills, the intense climax and rarely noticed 
‘questioning’ of the left hand against the background of the iridescent passages of the 
right hand.”

The	 audience	 gave	 Stanislav	Neuhaus	 a	 big	 round	 of	 applause,	which	was	
almost	always	the	case	with	his	performances.	The	encores	of	the	farewell	recital	

seemed	 to	 remind	 of	 the	 artist’s	 other	 repertoire	 preferences	– 	Rachmaninoff,	
Debussy,	Scriabin.	However,	they	again	had	the	Chopin	vector	of	the	late	Romantic	
music	of	the	20th	century	at	the	fore…

When	asked	by	his	French	student	Brigitte	Engerer	about	his	favorite	poem,	
Stanislav	Neuhaus	quoted	Pushkin’s	lines:

I don’t want, oh friends, to die,
I want to live in order to think and suffer…

“All his storms and dramas touch us closely, they are capable of taking place 
in the age of the railways and the telegraph,”	Pasternak	wrote	about	Chopin.	So	is	
the	art	of	Neuhaus	the	son,	who	went	his	own	way	– 	the	exciting,	thinking,	and	
suffering	art	– 	lives	for	us	today	on	the	surviving	broadcast	recordings.

Boris Mukosey
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