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(Largo espressivo e sempre con moto)  . . . . . . . . . . . . . .  15.16
4 IV. Славься, народ —  богатырь! 

(Allegro festoso e sempre energico) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   18.58

Общее время: 66.22
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3 III. The Sorrow and Anger of the People 

(Largo espressivo e sempre con moto)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   15.16
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Есть нечто необъяснимое в том, что творчество одного из крупней-
ших отечественных композиторов ХХ столетия Гавриила Николаевича 
Попова (1904–1972) за полстолетия, прошедшее после его ухода, све-
дено едва ли не к хрестоматийному бытию. Многие сочинения Попова 
материализованы лишь в справочно- энциклопедическом пространстве 
и до крайности мало представлены в репертуаре отечественных кол-
лективов. Исключение составляет Камерная симфония (Септет, 1927) —  
сочинение знаковое в истории русского музыкального авангарда. Между 
тем биография композитора могла бы стать сюжетом захватывающего 
романа. Будущий композитор родился 12 сентября 1904 года в Ново-
черкасске, столице Области Вой ска Донского (донского казачества) 
Российской империи. Первыми музыкальными наставниками Попова 
были его мать Любовь Фёдоровна Попова и Матвей Леонтьевич Пресс-
ман (один из лучших воспитанников Николая Зверева и Василия Сафо-
нова, соученик Сергея Рахманинова в Московской консерватории). Путь 
обретения призвания был для Попова сложным и во многом определил 
характерные черты его художественного стиля. В ранние годы будущий 
композитор занимался в Рисовальной школе Ростова, в юношестве 
обучался на физико- математическом отделении Ростовского универ-
ситета и инженерно- архитектурном факультете Донского политехни-
ческого института. По воспоминаниям самого Попова рубиконом в его 
судьбе стали смерть матери в 1919 году и последовавший вскоре арест 
отца по доносу. Работая в ростовских железнодорожных мастерских, 
молодой инженер находит время для занятий музыкой, аккомпани-
рует в оперном театре, поступает в Донскую консерваторию, где зани-
мается как пианист и композитор у Василия Шауба. В 1922–1927 годах 

(с небольшими перерывами) завершает академическое музыкаль-
ное образование в Ленинградской консерватории под руководством 
Леонида Николаева (фортепиано), Владимира Щербачёва и Макси-
милиана Штейнберга (композиция и оркестровка). Поначалу Попов 
совмещает консерваторские занятия с обучением на архитектурном 
факультете Политехнического института и литературном отделении 
Института истории искусств. С ранних лет художника отличает спо-
собность органично сочетать логику точных наук и свободное творче-
ство, строгое конструирование и тончайшую поэтическую интуицию. 
Страсть к масштабному конструированию, стихотворно- строфическая 
логика музыкального формования, живописно- колористическая поэ-
тизация тембровой палитры —  эти важнейшие свой ства самобытного 
стиля композитора берут начало в его юношеских исканиях —  в том, 
что можно назвать восхитительным скитальчеством в поиске своего 
голоса в искусстве.

Правда и то, что уникальное «странничество» Попова, его «хожде-
ния» между музыкой, архитектурой, историей искусства понимались 
современниками по-разному. Попов на короткий период был отчис-
лен из Ленинградской консерватории, но благодаря Владимиру Щер-
бачёву был восстановлен, и его композиторский диплом (Септет) стал 
для автора (по слову Бориса Чайковского) «пропуском в вечность». 
Мировой успех Септета окрылил молодого композитора. В 1928 году он 
приступил к сочинению Первой симфонии, завершенной в 1932 году. 
На следующий день после премьеры (1935), блистательно проведен-
ной под руководством Фрица Штидри, симфония была запрещена. 
Один из культуртрегеров ленинградского реперткома Борис Обнорский 
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выступил с вердиктом: «…недопустимо исполнение произведения как 
отражающего идеологию враждебных классов…». Эта «каинова печать» 
сопровождала труды Попова многие годы. По сути запрет Первой сим-
фонии стал своего рода «артподготовкой» к погрому отечественной 
музыки в 1948 году. Практика идеологического «кнута и пряника» сло-
мила многих, но не Попова. Вторая симфония «Родина», сочиненная 
в 1943 году, через три года была отмечена Сталинской премией II сте-
пени. В 1946 году завершена Третья симфония (для большого струнного 
оркестра). Эта партитура —  не имеющий аналогов образец политем-
бровой разработки однородного (усиленного струнно- смычкового) 
состава, в котором первозданно преображаются акустические принципы 
барочного concerto grosso. Свой ствами поэтических откровений обла-
дают и другие сочинения композитора: Симфоническая ария для вио-
лончели и большого струнного оркестра (1945), Квартет- симфония для 
двух скрипок, альта и виолончели (1951), не говоря уже о выдающихся 
работах в кинематографе. Киномузыка Попова, восторгавшая Сергея 
Эйзенштейна и других крупнейших деятелей киноискусства, —  драго-
ценная часть наследия композитора, сопоставимая по художественному 
значению с киноработами Сергея Прокофьева, Артюра Онеггера, Нино 
Роты. Своеобразную «внутреннюю эмиграцию» композитора в кино-
мир нередко сравнивают с вынужденным уходом Бориса Пастернака, 
Николая Заболоцкого, Анны Ахматовой в переводческую деятельность. 
Подобно тому, как автор «Столбцов» подписывал свои книги «пере-
водчик Заболоцкий», некоторые свои письма и открытки, например, 
адресованные Николаю Пейко, Попов с грустной иронией завершал 
монограммой «кинокомпозитор Попов». При этом киномузыка Попова 

напрочь лишена того, что можно назвать «прикладной вторичностью». 
Лучшие кинопартитуры («Сказка о царе Салтане», «Казаки», «Неокон-
ченная повесть» и др.) отличают утонченная темброво- колористическая 
палитра, своеобразная симфонизация музыкального развертывания.

По окончании консерватории и до 1948 года Попов преподавал 
в Ленинградском музыкальном техникуме, из которого был уволен 
во время «антиформалистической кампании». Изгнание Гавриила 
Попова —  крупнейшего художника и одного из самых образованных 
музыкантов своего времени, нанесло непоправимый урон отечествен-
ной композиторской педагогике. Ушел композитор 17 февраля 1972 года 
в любимом им Репино под Ленинградом, похоронен на Головинском 
кладбище Москвы. Близкий друг и младший современник Попова, выда-
ющийся композитор- симфонист и педагог Николай Пейко на одном 
из семинаров для молодых композиторов сказал: «Музыка Попова, 
во всем богатстве ее поэтических и философских контекстов, в своем 
непреходящем художественном, национальном, этическом значении 
обязательно найдет достойных ценителей в новых поколениях… Это, 
как не рассуждай, музыка будущего…».

Непреодолимым оселком для многих критиков (даже весьма ком-
плиментарно настроенных к творчеству Попова) являются «идеологи-
ческие подтексты» и «социально мотивированные» названия некоторых 
его сочинений 1940–1950-х годов. При этом незамеченными остаются, 
собственно, художественные достоинства этих партитур: авангард-
ная колористическая разработка материала, изысканность тонально- 
гармонических решений, артистизм и даже своеобразная элегантность 
формования. На этот счет лучше всех высказался Николай Пейко: 
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«Только так после убийственных реперткомовских решений середины 
30-х и музыкально- политического разбоя конца 40-х годов и прочих 
культнадзорных рескрипций Попов мог обеспечить своим сочине-
ниям хоть  какую-то концертную и издательскую судьбу. Но марксист- 
ленинист из Гавриила Николаевича был, все же, никудышный… 48-й год 
все пережили по-разному. Попов был едва ли не раздавлен, унижен 
невероятно, но духовно не сломлен, что бы там не говорили, —  слишком 
крепкая у него и чистая от природы была душевная фактура. Мне всегда 
казалось, что даже изысканная галантность его, очаровательное “фран-
товство” и восхитительное эстетство —  своего рода защитная реакция 
на бесчисленные невзгоды и вызовы времени. Музыковеды сравнивают 
его (ставят в один ряд??) с Мосоловым, Лурье… Нелепость. Между ними 
пропасть —  эстетическая, этическая, нравственная. Его место иное —  
рядом с Хиндемитом, Яначеком, Бриттеном и в полную меру —  с вполне 
доброжелательно “ревновавшим” к нему Прокофьевым. Сергей Сергее-
вич, радушно принявший ранние сочинения Попова, много сделал для их 
популяризации в Европе и Америке. Попов был патриотом не по разна-
рядке… Корневой, настоящий. Аристократ по духу… Мы были близки. 
Его обожали мои дети и жена, с которой Гавриил Николаевич (“для про-
верки памяти и тренировки”) говорил исключительно на английском 
или французском языках, которыми владел отлично. В шутку он иногда 
и надписи на своих опусах делал на иностранных наречиях. И все же он 
был, как и многие из нас, обреченно одиноким человеком —  не в быто-
вом смысле, конечно… Помню один любопытный разговор. Послушав 
мою Четвертую симфонию (до премьеры я показывал ее только Шоста-
ковичу и Попову), он сказал: “Коля, вот ты написал шедевр… Что дальше? 

По чести это должно прогреметь на весь мир, а будет что? Конечно, это 
сыграет Светланов и тихонько, чтобы не долетело до Хренникова и про-
чих, скажет в кулуарах, что это гениально. А затем Кремлёв перечис-
лит это в ряду очередных больших достижений советского искусства. 
Как у Пушкина: поэма, обдуманная в одиночестве, продается потом 
в книжной лавке и критикуется в журналах дураками…” 1 В этой горь-
кой иронии читается многое, а главное —автобиографичное. Попов —  
из лучшего в русском искусстве ХХ века и не только…».

В том, что касается независимости сердца и после 1948 года, Попов 
не изменял себе. Об этом свидетельствуют все, кто близко знал ком-
позитора. Было иное —  своего рода внутреннее отстранение, когда для 
воплощения неслучайных идей требовалось искать особые, иногда 
весьма неожиданные формы. Попова нередко относят к числу авто-
ров, которые лишь в воображении биографов составляют некий спло-
ченный круг. Нет сомнений, композитор —  одна из ключевых фигур 
русского музыкального модерна начала ХХ столетия (вместе с Прокофье-
вым, Мясковским, Стравинским, ранним Шостаковичем), но какое это 
имеет отношение к тому, что Фёдор Степун точно называет «направ-
ленческой заштампованностью»? И в ранние, и в зрелые годы компо-
зитор был далек от футуристической страсти к разрушению, понимая, 
что по-настоящему новое открывается не в сфере технологического 
трюкачества и эпатажных несуразностей.

1 Пейко и Попов почти дословно цитируют слова Пушкина: «Так поэма, обдуманная в уединении, 
в летние ночи при свете луны, продается потом в книжной лавке и критикуется в журналах дураками…» 
(Пушкин А. Дневники. Автобиографическая проза. —  М.: Сов. Россия, 1989. —  С. 99 (384 с.).
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Четвертая симфония «Слава Отчизне» для четырех солистов и боль-
шого смешанного хора a cappella (соч. 47) создана в 1948–1949 годах. 
Было бы крайним упрощением однозначно отнести это сочинение 
к сонму «покаянных» и уж тем более —  «парадно- официозных» про-
изведений, появившихся в большом количестве после «формалистиче-
ской кампании». В оценке идейной этимологии Четвертой симфонии, 
символически-«реабилитационным» можно назвать, пожалуй, лишь 
«кондовый» (по выражению Николая Пейко) стихотворный текст 
Ильи Сельвинского, но никак не уникальный архитектонический, 
темброво- колористический замысел композитора. Впрочем, тот же 
Пейко (великолепный знаток русской поэзии) заметил, что «по срав-
нению с бездарными виршами Безыменского, использованными ран-
ним Шостаковичем, Сельвинский сильно выигрывает. В се-таки это 
был не виршеплет, а даровитый поэт…». Подобно тому как в литера-
туре иногда подразумеваемое значение фразы не совпадает с ее бук-
вальным значением, музыка симфонии своеобразно преодолевает 
поэтический текст. Нечто схожее отличает одну из лучших партитур 
Сергея Прокофьева —  знаменитую «Здравицу». В Четвертой симфонии 
четыре части: I —  «Советской державе —  слава!» (Molto allegro risoluto); 
II —  «Весна» (Allegretto leggiero e molto cantabile); III —  «Скорбь и гнев 
народа» (Largo espressivo e sempre con moto); IV —  «Славься, народ —  
богатырь!» (Allegro festoso e sempre energico). Лирическая кульминация 
цикла —  вторая часть, восходящая по темброво- пластической этимо-
логии к звукообразным чудесам многокрасочного оркестра Римского- 
Корсакова. Масштабные циклические произведения для акапельного 
хора сочиняли и прежде. Не хронометрический размах делает опус 

Попова в своем роде единственным. Однородный хоровой состав 
трактуется им как оркестрово- симфоническая палитра. Экстремаль-
ные сложности для исполнителей- хористов представляют не только 
«запредельные» тесситуры, головокружительные функционально- 
гармонические трансформации, но и специфически инструментальные 
типы тембрового преображения звучности. Именно оркестровые про-
екции, зашифрованные в хоровой текстуре, позволяют сочетать то, что 
кажется несоединимым в привычных хоровых обстоятельствах —  вир-
туозное пространственно- перспективное письмо, восходящее к венеци-
анской многохорности; вокально- хоровые метафоры звуковых образов 
смычкового инструментария; акустическую герметичность «замкнутых 
на себе» духовых групп с их осязательной дифференциацией на соль-
ные, облигатные и фоновые элементы. Симфонический тип формова-
ния обусловлен у Попова характерностью сквозного развертывания, где 
соотношение частей к целому подчинено идее непрестанного обнов-
ления, в том числе тембрового. Казалось бы, однородный вокальный 
состав противоречит самой идее колористических модификаций, без 
которых Попов не мыслит музыкальное развертывание. Тем не менее, 
каждая из групп хора, не говоря уже о солистах, воплощает не стати-
ческий, а непрестанно преображающийся фонетический, темброво- 
колористический образ палитры. Это и позволяет создавать краски, 
которые и без использования неакадемических средств звукоизвле-
чения воспринимаются как нечто первородное, по-настоящему аван-
гардное, без слома основ живого языка.

При жизни композитора (в 1949 году) исполнялась лишь одна часть 
из грандиозного цикла —  «Весна». Обнаружив рукопись симфонии 
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в архиве в начале 2000-х годов, я задался целью непременно исполнить 
и записать ее. Найти достойных исполнителей оказалось делом непро-
стым. Казалось, что теперь уже не идеологический пресс, а условности 
современного концертного бытия мешают исправить историческую 
несправедливость. Исполнение симфонии требует колоссальных усилий, 
выносливости и высочайшего мастерства. Из тех, кому было предложено 
возрождение партитуры, отважился только один коллектив —  московский 
ансамбль «ARIELLE» под руководством Эльмиры Дадашевой. Энтузиазм, 
с которым дирижер, хор и солисты Елена Логинова (сопрано), Екатерина 
Лукаш (меццо- сопрано), Юрий Махров (тенор) и Дмитрий Волков (бас) 
осуществили первую мировую запись симфонии в 2022 году, из раз-
ряда уникальных явлений современной музыкальной жизни. 6 февраля 
2023 года, благодаря содействию Валерия Гергиева состоялась мировая 
премьера симфонии на сцене Концертного зала Мариинского театра, 
где с коллективом Эльмиры Дадашевой выступили солисты Мариин-
ского театра. Есть нечто провиденциальное (в «обратной исторической 
перспективе»), что долгожданная посмертная премьера Четвертой сим-
фонии состоялась в городе, с которым неразрывно связана творческая 
судьба композитора.

Юрий Абдоков

Вокальный ансамбль ARIELLE —  коллектив нового поколения, кото-
рый был создан по инициативе выпускницы Московской консервато-
рии Эльмиры Дадашевой в 2014 году.

Ансамбль объединяет выпускников лучших музыкальных вузов Рос-
сии. В вокальной манере коллектива органично сочетается европейская 

легкость и графичность голосоведения с исконно русской насыщенно-
стью тембра.

ARIELLE выступает на ведущих филармонических площадках России 
и является участником престижных музыкальных фестивалей, среди них 
Московский Пасхальный фестиваль под руководством Валерия Гергиева 
(2022, 2023, 2024, 2025), Всероссийский фестиваль духовной музыки «Лето 
Господне» (Суздаль, 2020), «Московская весна a cappella» (2017, 2018, 
2024), Международный Осенний хоровой фестиваль имени Б. Г. Тевлина 
(2022), Международный Великопостный фестиваль (2022), Международ-
ный фестиваль «Распространяя новую музыку по миру» (2023), Меж-
дународный фестиваль современной оперы женщин- композиторов 
«Приглушенные голоса» (2024), Большой летний музыкальный фести-
валь «Cириус» (Сочи, 2024) и других.

Ансамбль проявил себя и в сфере музыкального театра. При его 
участии состоялся показ хоровой оперы «Аллюки» композитора Эль-
мира Низамова в рамках конкурсной программы театрального фести-
валя «Золотая маска» (2020), V фестиваль музыкальных театров России 
«Видеть музыку» (2020). Коллектив являлся резидент- хором Оперно- 
симфонической лаборатории New Opera World (2021–2024). В составе 
команды Montecci vs Opera ARIELLE дважды номинировался на Нацио-
нальную театральную премию «Онегин» (2019, 2021), с 2023 года уча-
ствует в репертуарном спектакле «Аида» МАМТ имени Станиславского 
и Немировича- Данченко.

С участием ансамбля состоялись мировые и европейские премьеры 
опер «Facing South» («Лицом на юг») (2021) Линды Кетлин Смит, «Прин-
цесса и Свинопас» (2022) Алины Подзоровой, «Ждана» (2024) Алины 
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Небыковой, «Кабильдо» (2024) Эми Бич, а также премьеры хоровых 
сочинений композиторов Юрия Абдокова, Алины Подзоровой, Эльмира 
Низамова, Алины Небыковой, Антона Вискова и других.

Одной из важных страниц в биографии ансамбля является воз-
рождение забытой на долгие 74 года Симфонии № 4 Гавриила Попова, 
написанной для хора a cappella и четырех солистов, мировая премьера 
которой состоялась в 2023 году в Концертном зале Мариинского театра 
при поддержке маэстро Валерия Гергиева.

Ансамбль сотрудничает с ведущими оркестрами, среди которых 
Московский государственный симфонический оркестр, Московский 
государственный академический симфонический оркестр, Российский 
национальный молодежный оркестр, Московский камерный оркестр 
Musica Viva, Государственный камерный оркестр «Виртуозы Москвы», 
Московский камерный оркестр Центра Павла Слободкина, Симфони-
ческий оркестр Москвы «Русская филармония».

В 2024 году ансамбль ARIELLE вышел в финал телевизионного про-
екта «Ну-ка все вместе хором» на телеканале «Россия 1» и стал серебря-
ным призером. В этом же году началось плодотворное сотрудничество 
с Мастерской Алексея Рыбникова, в новой постановке которого ансамбль 
принимает участие.

В 2025 году вокальный ансамбль ARIELLE официально вошел в состав 
коллективов Центра исполнительских искусств под руководством 
Алексея Рыбникова.

Эльмира Дадашева (Акчурина) родилась в Москве. В 2012 году 
с отличием окончила Московскую консерваторию имени П. И. Чайков-
ского (класс Павла Клиничева), в 2014 году —  ассистентуру- стажировку 
консерватории. Участвовала в мастер- классах Бориса Абальяна, Фри-
дера Берниуса, Роланда Бергера, Патрика Рассилла.

Дипломант и обладатель специального приза «За исполнение музыки 
С. С. Прокофьева» Всероссийского конкурса хоровых дирижеров имени 
С. Г. Эйдинова (Магнитогорск, 2011), лауреат Международного конкурса 
хоровых дирижеров имени И. А. Михайловского (Тула, 2022; II премия).

В составе Камерного хора Московской консерватории под управ-
лением Бориса Тевлина участвовала в международных фестивалях 
хоровой музыки в Великобритании, Японии, Германии, Италии, Китае 
и в других странах.

Автор идеи и исполнительный директор Московского междуна-
родного мастер- класса для хоровых дирижеров CHORUSLAB. Главный 
хормейстер международной оперно- симфонической лаборатории New 
Opera World.

Основатель, художественный руководитель и главный дирижер 
вокального ансамбля ARIELLE.
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Фото: Петр Колчин / Photo by Pyotr Kolchin

Вокальный ансамбль ARIELLE / Vocal ensemble ARIELLE
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There is something mysterious about the fact that the body of work of 
Gavriil Nikolayevich Popov (1904–1972), one of the most significant Russian 
composers of the 20th century, has been reduced to a mere textbook existence 
in just half a century after his death. While many of his compositions can only 
be found in references and encyclopedias, and are vastly underrepresented 
in the repertoires of Russian ensembles, there is one notable exception: 
the Chamber Symphony (Septet, 1927), a landmark work in the history of 
the Russian musical avant- garde. On the other hand, the composer’s biography 
could have been the basis for an exciting and intriguing novel.

The future composer was born on September 12, 1904, in Novocherkassk, 
which was the capital of the region where the Don Cossack Host had settled 
during the time of the Russian Empire. His first musical mentors were his 
mother, Lyubov Fedorovna Popova, and Matvey Leontievich Pressman. 
The latter was one of the best students of Nikolai Zverev and Vasily Safonov 
and a fellow student of Sergei Rachmaninoff at the Moscow Conservatory.

The journey to finding his true calling was challenging for Popov, but it also 
shaped the unique features of his artistic expression in many ways.

In his early years, the future composer studied at the Drawing School 
in Rostov. Later, he attended the physics and mathematics department of 
the Rostov University and the engineering and architectural faculty of the Don 
Polytechnic Institute. According to Popov’s own memories, the death of his 
mother in 1919 and the arrest of his father by denunciation shortly thereafter 
were his Rubicon.

While working in the Rostov railway workshops, the young engineer 
found time to pursue his passion for music. He worked as an accompanist for 
the opera theater and enrolled in the Don Conservatory to study piano and 

composition with Vasily Shaub. From 1922 to 1927 (with short interruptions), 
he completed his academic music education at the Leningrad Conservatory 
under Leonid Nikolayev (piano), Vladimir Shcherbachev and Maximilian 
Steinberg (composition and orchestration).

At first, Popov combined his studies at the conservatory with lessons 
at the architecture faculty of the Polytechnic Institute and the literature 
department of the Art History Institute. From a young age, the artist was 
known for his ability to seamlessly combine the logic of the exact sciences 
with free creativity, as well as strict construction with subtle poetic intuition. 
The passion for large- scale construction, the poetic and strophic logic of 
musical composition, and the painterly and coloristic poetization of the timbre 
palette are essential elements of the composer’s unique style, which originated 
from his youthful exploration —  a delightful journey in search of his own 
artistic voice.

It is also true that Popov’s unique wanderlust and his excursions into music, 
architecture, and art history were not always understood by his contemporaries. 
Popov was briefly expelled from the Leningrad Conservatory, but thanks to 
the support of Vladimir Scherbachev, he was reinstated, and his diploma 
composition, the Septet, became his “pass to eternity,” as Boris Tchaikovsky 
put it. The world success of the Septet encouraged the young composer, and in 
1928 he began composing his First Symphony, which was completed in 1932.

The day after the premiere of the First Symphony (1935), brilliantly 
conducted by Fritz Stiedry, it was banned by the authorities. Boris Obnorsky, 
a prominent member of the Leningrad Repertory Committee, issued a verdict 
stating that the work was “inadmissible” because it reflected the ideology 
of hostile classes. This condemnation followed Popov for many years, and 
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the banning of his First Symphony can be seen as a precursor to the larger 
cultural purge that took place in 1948, when national music was targeted.

The practice of ideological carrot and stick broke many people, but not 
Popov. In 1943, he composed his Second Symphony, Motherland, which 
was awarded the Stalin Prize of the 2nd degree three years later. In 1946, 
he completed his Third Symphony (for large string orchestra). This piece is 
an unparalleled example of the polytimbral development of a homogenous 
(reinforced bowed string) lineup, in which the acoustic principles of 
the Baroque concerto grosso were pristinely transformed.

Other works by the composer also possess the qualities of poetic revelation: 
the Symphonic Aria for cello and large string orchestra (1945) and the Quartet- 
Symphony for two violins, viola, and cello (1951), not to mention his remarkable 
works in the field of cinematography. Popov’s film scores, which delighted 
Sergei Eisenstein and other prominent film artists, are a precious part of his 
legacy, comparable in artistic significance to those of Sergei Prokofiev, Arthur 
Honegger, and Nino Rota.

The composer’s unique inner emigration into the world of cinema is often 
compared to the forced retreat of Boris Pasternak, Nikolai Zabolotsky, and 
Anna Akhmatova into translating practice. Just like the author of Columns 
who signed his books “translator Zabolotsky,” Popov, with sad irony, ended 
some of his letters and postcards, including those addressed to Nikolai Peiko, 
with the monogram “film composer Popov.” At the same time, Popov’s film 
music was completely devoid of any applied recurrence. His best film scores, 
such as The Tale of Tsar Saltan, The Cossacks, and The Unfinished Story, are 
distinguished by their refined timbre and color palette, and a kind of symphonic 
unfolding of the music.

After graduating from the conservatory and until 1948, Popov taught at 
the Leningrad Music Technical School. However, he was dismissed from this 
position during the anti-formalist campaign. The removal of Gavriil Popov, 
a prominent artist and one of the best-educated musicians of his time, dealt 
a severe blow to Russian composition teaching.

The composer passed away on February 17, 1972, in his beloved Repino 
near Leningrad and was laid to rest at the Golovinsky Cemetery in Moscow. 
During one of the seminars for young composers, Nikolai Peiko, a close 
friend and younger contemporary of Popov, said: “Popov’s music, with all its 
richness in poetic and philosophical context, its lasting artistic, national, and 
ethical significance, will certainly find admirers among future generations… 
Regardless of what one may say, this is music for the future.”

The “ideological connotations” and “socially motivated” titles of some of 
Popov’s works from the 1940s and 1950s are an insurmountable stumbling 
block for many critics, even those who are generally positive about his music. 
At the same time, the artistic qualities of these scores remain unnoticed, 
including the avant- garde coloristic development of material, the refinement 
of tonal and harmonic techniques, the artistry, and even a kind of elegant 
shaping.

Nikolai Peiko spoke on this subject in the best way possible: “Only in this 
way, after the murderous repertory commission’s decisions of the mid-1930s 
and the musical and political robbery of the late 1940s, as well as other 
cultural rescriptions, could Popov ensure that his compositions would have 
at least some concert and publication fate. But Gavriil Nikolayevich was an 
unsuitable Marxist- Leninist… Everyone survived the year 1948 in different 
ways. Popov was almost crushed, humiliated beyond belief, but he was not 
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spiritually broken, no matter what they said —  his mental texture was too 
strong and pure by nature.

“It always seemed to me that his exquisite gallantry, charming ‘dandyism,’ 
and delightful aesthetics were a kind of defensive reaction to the numerous 
adversities and challenges of his time. Musicologists often compare him to 
(put him up there with??) Mosolov and Lurié, but I find this comparison 
ridiculous. There is a significant difference between them —  aesthetic, ethical, 
and moral. He is more similar to Hindemith, Janáček, Britten, and to a greater 
extent, Prokofiev. Prokofiev was quite friendly ‘jealous’ of Popov. Sergei 
Sergeyevich, who supported Popov’s early works, did much to popularize 
them in Europe and America.

“Popov was a patriot, not following some allocation plan… Rooted, a real 
one. An aristocrat in spirit… He was adored by my children and my wife, 
with whom Gavriil Nikolayevich (‘to test his memory and practice’) spoke 
exclusively in English or French, languages he knew fluently. As a joke, he 
would sometimes write his compositions in foreign languages. Yet, like 
many of us, he was a despairingly lonely man, not in the sense of being 
alone at home…

“I remember a curious conversation we had. After listening to my Fourth 
Symphony (before its premiere, I had only showed it to Shostakovich and 
Popov), he said, ‘Kolya, you’ve written a masterpiece… What next? To 
be honest, it should be known all over the world. But what will actually 
happen? Svetlanov will play it and then quietly, so that his words don’t 
reach Khrennikov’s and other people’s ears, will say in the background that 
the music is brilliant. And then Kremlyov will include it among the great 
achievements of Soviet music. Pushkin once said that a poem thought out 

in solitude is sold in bookstores and criticized in magazines by fools…’ 1 This 
bitter irony means a lot and, most importantly, it is autobiographical. Popov is 
one of the best in Russian music of the twentieth century, and not just that.”

As far as independence of heart is concerned, Popov remained true to his 
own beliefs even after 1948. Those who knew him well attest to this. There 
was also something else —  a kind of inner detachment, when realizing non-
random ideas required searching for special, sometimes quite unexpected 
forms. Popov is often considered one of the authors who, in the imagination 
of biographers, form a kind of close-knit group. There is no doubt that 
the composer was one of the most important figures of Russian musical 
modernism in the early 20th century, along with Prokofiev, Myaskovsky, 
Stravinsky, and the early Shostakovich. However, what does this have to do 
with Fyodor Stepun’s term “directional cliché”? Both in his early years and 
later, the composer was not interested in futuristic ideas of destruction, as 
he realized that the truly innovative is not found in technological gimmicks 
or bodacious absurdities.

The Fourth Symphony, Glory to the Fatherland, for four soloists and a large 
mixed choir a capella, Op. 47, was composed in 1948 and 1949. It may be 
an extreme oversimplification to classify this work solely as one of many 
penitential pieces, especially considering the number of bombastic pro-
establishment works that appeared after the formalist campaign. In assessing 
the ideological origin of the Fourth Symphony, only Ilya Selvinsky’s “square” 

1 Peiko and Popov almost verbatim quote Pushkin’s words: “So a poem, thought out in solitude, on 
summer nights by the light of the moon, is then sold in a bookstore and criticized in magazines by 
fools.” (Pushkin A. Diaries. Autobiographical prose. —  M: Sov. Russia, 1989. —  P. 99 (384 p.).
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(as Nikolai Peiko described it) poetic text can be considered symbolically 
“rehabilitative,” rather than the composer’s unique architectural, timbral, 
and coloristic concepts.

However, the same Peiko, an excellent connoisseur of Russian poetry, 
noted that “compared to Bezymensky’s talentless verses used by the early 
Shostakovich, Selvinsky wins hands down. After all, he was not a poetaster, 
but a gifted poet.” Just as in literature, the implied meaning of a phrase 
sometimes differs from its literal meaning, so too the music of a symphony 
can overcome a poetic text in its own peculiar way.

Something similar distinguishes one of Sergei Prokofiev’s finest scores, 
the famous Zdravitsa. The Fourth Symphony has four movements: I —  “Glory 
to the Soviet Power!” (Molto allegro risoluto); II —  “Spring” (Allegretto 
leggiero e molto cantabile); III —  “The Sorrow and Anger of the People” 
(Largo espressivo e sempre con moto); and IV —  “Glory to the Nation of 
Heroes!” (Allegro festoso e sempre energico). The lyrical culmination of 
the cycle is the second movement, which goes back in terms of timbre and 
plastic etymology to the sound and image- bearing wonders of Rimsky- 
Korsakov’s multi- colored orchestra.

Large-scale cyclic works for a cappella choir have been composed before, 
but it is not the size of the work that makes Popov’s opus unique. He treats 
the homogenous choral lineup as an orchestral symphonic palette. Not only 
the mind-blowing tessituras and breathtaking functional and harmonic 
transformations are challenging for the choir performers, but also the specific 
instrumental types of timbre transformation of sound.

It is the orchestral projections encoded in the choral texture that 
allow us to combine what seems to be incompatible elements in the usual 

choral settings —  virtuoso spatial and projected writing, reminiscent of 
the Venetian multi- choral style; vocal choral metaphors for the sound images 
of the bowed instruments; and the acoustic density of the “self-contained” 
wind groups, with their palpable distinction between solo, obbligato, and 
background elements. Popov’s symphonic type of formation is conditioned 
by the distinctness of its cross- cutting unfolding, in which the relationship 
between the movements and the whole is subordinate to the idea of 
continuous renewal, including the renewal of timbre. The homogeneous vocal 
lineup seems to contradict the very concept of coloristic variations, without 
which Popov cannot conceive of musical unfolding. Nevertheless, each of 
the choir groups, not to mention the soloists, represents not a static but 
a constantly changing phonetic, timbral, and coloristic image of the palette. 
This allows them to create sounds that, even without using non-academic 
methods of sound production, are perceived as primordial and truly avant- 
garde, without breaking the foundations of a living language.

During the composer’s lifetime, only one movement from the grandiose 
symphony cycle, “Spring,” was performed in 1949. In the early 2000s, after 
discovering the manuscript of the symphony in the archives, I set myself 
the task of performing and recording it without fail. Finding suitable 
performers proved challenging, as it seemed that not only ideological 
pressures but also the conventions of modern concert life prevented me 
from correcting the historical injustice. Performing the symphony required 
enormous effort, endurance, and supreme skill.

Of those who were invited to perform the score, only one collective dared 
to do so —  the Moscow choral ensemble ARIELLE led by Elmira Dadasheva. 
The enthusiasm with which conductor, choir, and soloists —  Elena Loginova 
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(soprano), Ekaterina Lukash (mezzo- soprano), Yuri Makhrov (tenor), and 
Dmitry Volkov (bass) —  realized the world’s first recording of the symphony in 
2022 is a unique phenomenon in modern musical life. Thanks to the support 
of Valery Gergiev, the world premiere took place at the Concert Hall of 
the Mariinsky Theater on February 6th, 2023. Soloists from the Mariinsky 
Theater performed alongside Elmira Dadasheva’s ensemble.

There is something providential (in “reverse historical perspective”) about 
the fact that the long-awaited posthumous premiere of the composer’s 
Fourth Symphony took place in the city that was inextricably linked to his 
artistic destiny.

Yuri Abdokov

Founded by Elmira Dadasheva in 2014 after she graduated from the Moscow 
Conservatory, the vocal ensemble ARIELLE is a group of a new generation.

The ensemble unites graduates from some of the best music universities 
in Russia. Their vocal style blends European lightness and clarity of sound 
with the richness of Russian timbre, creating a unique sound that is both 
modern and traditional.

ARIELLE has performed at some of the leading Russian philharmonic 
venues and participated in a number of prestigious music festivals, including 
the Moscow Easter Festival under the direction of Valery Gergiev (2022, 2023, 
2024, 2025), the All- Russian Festival of Sacred Music “Summer of the Lord” 
(Suzdal, 2020), “Moscow Spring A Cappella” (2017, 2018, 2024), the Boris 
Tevlin International Autumn Choral Festival (2022), the International Lent 
Festival (2022), the International Festival “Spreading New Music Around 
the World” (2023), the International Festival of Contemporary Opera by 
Female Composers “Muffled Voices” (2024), the Great Summer Music Festival 
“Sirius” (Sochi, 2024), and others.

The ensemble has also engaged in the field of musical theater. They 
participated in the choral opera Alluki by Elmir Nizamov, performed as 
part of the Golden Mask Theater Festival competition program (2020) 
and the Fifth Festival of Musical Theaters of Russia “Seeing Music” 
(2020). They were the resident choir for the opera and symphony lab New 
Opera World from 2021–2024. As part of the Montecchi vs Opera team, 
ARIELLE was twice nominated for the national theater award Onegin (2019, 
2021). They have been participating in the repertory production of Aida 
at the Stanislavsky and Nemirovich- Danchenko Moscow Academic Music 
Theater since 2023.
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The ensemble has participated in the world and European premieres 
of the operas Facing South by Linda Catlin Smith (2021), The Princess and 
the Swineherd by Alina Podzorova (2022), Zhdana by Alina Nebykova (2024), 
Cabildo by Amy Beach (2024), as well as premieres of choral works by Yuri 
Abdokov, Alina Podzorova, Elmir Nizamov, Alina Nebykova, Anton Viskov, 
and others.

One of the most important pages in the ensemble’s history is the revival 
of Gavriil Popov’s Symphony No. 4, which had been forgotten for 74 years. 
The piece was written for a cappella choir and four soloists, and its world 
premiere took place in 2023 at the Concert Hall of the Mariinsky Theater, 
with the support of conductor Valery Gergiev.

The ensemble has collaborated with leading orchestras, including 
the Moscow State Symphony Orchestra, the Moscow State Academic 
Symphony Orchestra, the Russian National Youth Orchestra, the Moscow 
Chamber Orchestra Musica Viva, the State Chamber Orchestra Moscow 
Virtuosi, the Moscow Chamber Orchestra of the Pavel Slobodkin Center, and 
the Moscow Symphony Orchestra Russian Philharmonia.

In 2024, ARIELLE reached the finals of the television project All Together 
in Chorus on Russia 1 TV channel and were the runner-up. In the same year, 
a fruitful cooperation with Alexei Rybnikov’s Workshop began —  the ensemble 
takes part in one of its new productions.

In 2025, ARIELLE officially joined the staff of the Performing Arts Center 
under the direction of Alexei Rybnikov.

Elmira Dadasheva (née Akchurina) was born in Moscow and graduated 
with honors from the Moscow Tchaikovsky Conservatory in 2012 (class of 
Pavel Klinichev). She completed her assistantship studies at the Conservatory 
in 2014. She has taken part in master classes taught by Boris Abalian, Frieder 
Bernus, Roland Berger, and Patrick Russill.

She is the winner of the special prize “For the Performance of 
S. S. Prokofiev’s Music” at the Eidinov All- Russian Competition of Choral 
Conductors in Magnitogorsk in 2011 and the second prize at the Mikhailovsky 
International Competition of Choral Conductors in Tula in 2022.

As a member of the Moscow Conservatory’s Chamber Choir conducted 
by Boris Tevlin, she has participated in international choral music festivals 
in Great Britain, Japan, Germany, Italy, China, and other countries.

She is the initiator and executive director of the Moscow international 
master classes for choral conductors CHORUSLAB. She also serves as the chief 
choirmaster for the international opera and symphony laboratory New Opera 
World.

In addition, she is the founder, artistic director, and chief conductor of 
the vocal ensemble ARIELLE.
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