






4.
Одна из колонок, написанных Десятниковым когда-то для сайта  

OpenSpace.ru, называется «Alien встречается с классикой». Есть искушение 
считать эту формулировку описанием авторского метода, уникального способа 
привить классическую розу к постсоветскому дичку. Но категории этого рода 
(советское, антисоветское, постсоветское, постколониальное, какое там еще) тут 
не работают –  музыка Десятникова присутствует при (и свидетельствует о) дру-
гом, более базовом, разломе, где политическое оказывается частным случаем 
этического, а ситуация чужого применима к любой мыслимой и немыслимой 
встрече. Каждый «дивный новый мир» обнажен, как будто увиден впервые –  
в сдвинутой оптике перемещенного лица. Культурная география историфи-
цируется, любой ландшафт –  не данность, а следствие, результат смещений, 
вывихов, катастроф, языковых и биографических тупиков. Отсюда повышенная 
чувствительность к любым границам и настойчивое желание их не пересечь, 
а пересекать, еще и еще раз заходить туда и обратно, обживая ничью зем-
лю, делая нейтральную полосу пригодной для осмысленного существования. 
В той же старинной колонке Десятников вспоминает слова коллеги, манновско-
го Адриана Леверкюна, о том, что «провести границу уже значит преступить 
ее».

Нарушение границы оказывается обязательным условием высказывания; 
музыка Десятникова постоянно трансгрессирует –  выясняет отношения между 
своим и чужим, частным и общим, классикой и попсой, контрабандой пере-
правляя туда-сюда все, что может ей пригодиться. «Для меня вообще всегда 
была важна эта тема: как примирить высоколобую музыку (к которой 
я принадлежу в силу своего профессионального статуса) с драйвом, которого 
ей так недостает, но которого так много за пределами академического ла-
геря», –  говорит он где-то. Но кажется, что речь идет не о примирении, а о соз-
дании новой, независимой территории, где элементы несовместимых систем 
складывались бы в другие, более жизнеспособные, комбинации.

Чем-то эта утопия похожа на музыкальный мир Буковины, как описывает 
его композитор: место, где украинская музыка меняется в результате множества 
наслоений и смешений, и еврейские, румынские, балканские влияния («даже 
что-то вроде тирольских йодлей») не дают ей застыть, принять окончательную 
форму.

5.
Кажется, любое обобщение вывернуть наизнанку, и оно будет работать 

не хуже прежнего. Одно из самых знаменитых описаний русского пения, данное 
Толстым, звучит так: «Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наив- 
ным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что 
напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что на-
пев –  так только, для складу». При желании (и не без оснований –  вспомним 
десятки, если не сотни, текстов «Мурки» или «Кирпичиков», некоторые из ко-
торых не пересекаются ни единой строкой) можно перевернуть конструкцию 

и сказать, что важен напев, а слова только так, для складу. Важна ли для «Бу-
ковинских песен» текстовая основа, память о когдатошних словах и сюжетах? 
Мы знаем, что поначалу композитор не планировал указывать названия песен; 
в финальной версии они присутствуют –  но скорее в режиме поклона, благо-
дарного упоминания. Что дают нам (на что указывают?) эти старинные свадьбы 
и похороны, расставания и горевания? Почему для фортепьянного цикла так 
важна память о том, что все это были песни?

Может быть, дело в том, что и песня –  нейтральная территория, ничья 
и общая земля между утонувшим досекулярным миром, где каждой ситуации 
соответствовал обряд, освящающий ее и вписывающий в сетку общего осмыс-
ленного существования, –  и расчерченным пространством современной куль-
туры, где слушатель должен соотносить себя с автором, его корпусом текстов, 
историей, стилем. В этом смысле она предельно демократична: в песне «я» 
ничем не отличается от «мы», одинокий голос от общего хора, – «я» это ва-
кансия, вечно открытая для любого желающего, место, где какой-нибудь Петр 
Петрович, Леонид Аркадьевич и Дмитрий Дмитриевич существуют на равных 
правах и даже оставляют какое-то место для меня. Песня раздвигает человече-
ский опыт, приращивает его повторами, рефренами, тысячами перевирающих 
исполнений. В песню, как в реку, можно войти с любого места; для этого даже 
не обязательно петь хорошо.

6.
Известно, что на очередной вопрос о тюремно-ссыльном эпизоде своей 

биографии Бродский не без раздражения ответил: «Я отказываюсь это 
драматизировать». Один из самых интересных сюжетов (из тех, в которые 
пытаются вписать Десятникова собеседники, а он от них без особого труда 
ускользает) –  отношения композитора с разного рода размашистыми обобще-
ниями: русская музыка vs. западная, советское vs. постсоветское, модернизм 
vs. авангард, ну и так далее. В каждом случае ему предлагают сделать выбор: 
указать свое место в этой схеме, приписать себя к одной из сторон (несовме-
стимых, как предполагается). Он изобретательно уклоняется от ответа –  вер-
нее, отвечает на какой-то другой вопрос.

Кажется, что по отношению к любой традиции (и шире, к любой системе) 
Десятников принципиально занимает позицию чужака, пришельца, человека, 
находящегося вовне –  и при этом внимательно, увлеченно, нежно изучаю-
щего ее механику в каких-то своих, не очень понятных местному населению 
видах. Это меньше всего похоже на логику романтизма с ее изгоями и траги-
ческими тенорами. «Поэты –  жиды» и героические изгнанники присутству-
ют в работе Десятникова не как альтер эго, но на равных правах со всеми, 
увиденные с бесконечно далекого расстояния, глазами любопытного ино-
странца или даже инопланетянина. Мир оказывается открытой территорией: 
национальное, идеологическое, историческое можно перебирать, как катуш-
ки с цветными нитками, в поисках точных сочетаний и соответствий. «Я как 
раз хотел сказать (речь идет о «Русских сезонах» –  МС) о разомкнутости 

1.
В одной книге Паскаля Киньяра есть героиня, о которой прямо говорится, 

что «она была гениальна». Роман не о музыке, но женщина, о которой идет речь, 
музыку пишет –  и писатель возвращается к ее практике раз за разом, словно 
хотел бы услышать то, что она делает, или словно описание рабочего процесса 
может вызвать к жизни сам музыкальный текст.

Вот несколько цитат.
«Как правило, она не сочиняла сама. Она разыскивала старинные произве-

дения или их более поздние варианты и обрабатывала, упрощая до предела: 
выделяла главную тему, убирала излишества и поздние наслоения, делала 
купюры, обнажала суть, создавала некую квинтэссенцию и останавливалась 
в тот миг, когда достигнутый результат вызывал у нее бурное волнение».

«Вначале она читала ноты, сидя далеко от инструмента, затем откла-
дывала их. Садилась к роялю и –  неожиданно –  воплощала все это в корот-
ком резюме, так, как понимала сама. Она не удостаивала исполнять музыку. 
Она создавала свою импровизацию прочитанного или того, что сочла нуж-
ным запомнить, безжалостно отсекая мелодические излишества, настой-
чиво кружа в поисках утраченной темы, нащупывая смысловое ядро произве-
дения, при минимальных гармонических средствах».

«В течение всей весны <она> работала над сорока двумя эклогами 
(из семи сборников, по шесть пьес каждый, которые Ян Кршител Томашек 
выпустил в 1807–1823 годах).

– Ты вполне способна сократить их до семи, –  сказал Жорж.
– Может быть, даже до трех».
Я думаю, что Киньяр был бы рад «Буковинским песням».

2.
Есть один вопрос, интересующий слушателей Десятникова; он звучит 

в разных формах и по-разному формулируется, но возникает часто и задается 
с некоторой степенью взволнованности. Ваша работа, говорят интервьюеры, 
это всегда ответ на что-то уже сказанное, текст, следующий за другим (му-
зыкальным, литературным), возражающий, соглашающийся, раздвигающий 
(иногда до немыслимых масштабов) границы уже кем-то сказанного –  как 
если бы Пьяццолла или Стравинский были территориями языкового расши-
рения, и в этих краях говорили теперь на языке Десятникова. А можете ли вы 

писать музыку от первого лица, как если бы до вас ничего не было –  «с нуля», 
«целиком и полностью изнутри», так, как Адам дает имена зверям и растени-
ям в только что сотворенном мире? Умеете ли вы думать не в режиме ответа, 
а в логике сообщения?

Другими словами: где здесь авторское «я» со всем предписанным ему 
современностью багажом –  уникальностью видения, творческим почерком, 
биографией, неповторимым блаблабла, обязанностью говорить то, что до него 
никому еще не доводилось? На это Леонид Аркадьевич отвечает с завидным 
смирением, что так уж вышло, так я устроен: не творец, но ремесленник, кото-
рому нужно для работы что-то внеположное, находящееся вне установившейся 
системы ожиданий. Пьяццолла, Шуберт, Стравинский, Хармс: мысль Десятнико-
ва обживает чужую, уже установленную кем-то конвенцию, иногда переписывая 
ее полностью, от или до основанья.

3.
В одном интервью Десятников говорит об инородной первооснове своих 

сочинений, внешнем импульсе, за которым он идет и от которого отталкивает-
ся, очень коротко: «Я называю это «макгаффин»». Прочитав, я пошла гуглить. 
Википедия объяснила, что макгаффин –  киношный термин, обозначающий 
предмет или событие, которые необходимы для развития сюжета и харак-
теров –  и при этом совершенно неважны сами по себе. Сундук с пиратскими 
сокровищами, за которым все охотятся и который не достанется никому, или 
чеховское ружье, которое провисит на стене все три акта и так и не выстрелит, 
будут, наверное, ближайшими аналогами.

Макгаффин может лежать на самом виду, может мелькнуть и исчезнуть 
в самом начале, но без него история не закрутится. Самое интересное здесь –  
это сочетание предельной важности и абсолютной незначительности началь-
ного импульса, этой самой точки отсчета: как если бы действующий мир можно 
было построить из чего угодно, с четырех нот, как в телевизионном шоу.

Новая гармония берет за основу пустующие оболочки старой. Так по мел-
кой косточке достраивают облик плезиозавра. Но Десятников не занимается 
ни реставрацией, ни стилизацией –  то, что он делает на основе чужого текста, 
начинается с отбора и ограничения. Лишнее, не способное к выживанию в но-
вых условиях, отсекается; остается то, что способно прорасти на другой планете. 
Исходник сжимается, сгущается до обобщающей формулы; в некоторых случа-
ях –  до завитка.

Мария Степанова
БУКОВИНСКИЕ ПЕСНИ: ДВЕНАДЦАТЬ ПОПЫТОК ЗАГОВОРИТЬ



в его поэтической стратегии. Возвращение к фольклору малых народов По-
волжья –  шаг в сторону, уход с обжитого пространства, и понять бы куда –  на-
зад, домой, или вбок, на нейтральную полосу? Переводит ли Айги татарские 
и марийские песни на язык принудительной культурной нормы –  или приво-
дит русский письменный к состоянию сырого ненормированного равенства, 
лепит его заново по образцу родного? Где существуют сто вариаций (на не-
известную нам, не существующую по-русски тему) –  на ничьей земле между 
культурами, на немыслимом расстоянии от той и другой, вне музыки и почти 
что вне языка?

Вариации Айги устроены одинаково: каждая из песен или песенных фраз 
(мы не знаем или можем только догадываться об оригиналах и о том, на-
сколько близко или далеко от них оказывается поэт) обрабатывается, спрес-
совывается, доводится до одного кубика, до отдельно стоящего нерифмо-
ванного четверостишия, образующего территорию песни. Иногда там можно 
угадать очертания образца, просматривается старинная конструкция (или 
это так кажется внешнему наблюдателю?). Иногда автору достаточно одного 
словосочетания, одного завитка. Короткие стихотворения почти не связаны 
между собой. У них своеобразная, особенная темпоральность, развертываю-
щая текст в режиме замедления, так что каждый фрагмент длится и длится, 
не кончаясь, как видеоролик, поставленный на режим бесконечного вос-
произведения. И да, их прекрасный русский язык наделен всей странностью 
иностранного, увиденного извне, из бесконечной дословесной дали:

Вот, уже исчезают
в поле, среди ковылей.
Уже не слышно бубенчиков.
Мы как птицы стоим.
Я думаю, что Десятникову должен нравиться «Поклон –  пению».

10.
В повести Гарина-Михайловского герой слушает обрядовые песни, пыта-

ясь понять, о чем это, как устроено.
«Они смотрели перед собой и пели.
– О чем поют они?
– Без слов поют, –  отвечал нервно старик, –  так будут петь они, ког-

да после смерти пойдут к Туре. Они будут смотреть прямо в глаза и на го-
лос пойдут… Человек бедный, нет ничего, много грехов… Только на голос, 
на один голос, без слов пойдут».

Так, в режиме посмертия, без слов (слова были просто для складу, потом 
только подразумевались, потом перестали значить хоть что-то и превратились 
в казенную бирку на ноге брошенного тела) работают «Буковинские песни» 
Десятникова. Каждая из них обозначает (предстательствует за) какую-то воз-
можность, направление мысли. То, что в них было частного (слова, название, 
сюжет) значит столько же или меньше, чем то, что было общим (фольклор-

ным, национальным, историческим). В переводе Десятникова они становятся 
чистым движением, системой векторов, голой и прибранной схемой потен-
циального. То, что начинается как работа с дописьменным, домузыкальным 
прошлым, превращается в исследование еще невидимого, едва мыслимого 
будущего. Постскриптум становится эпиграфом, прощание –  обещанием: 
прелюдией к чему-то новому.

11.
Среди возможных эпиграфов к тому, что обещают «Буковинские песни», 

есть и такой, очень известный, но сейчас, в ситуации, когда общее будущее 
накренилось и черпает воду бортом, как лодка в непогоду, кажется, что это 
написано вчера или сегодня.

«Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. 
А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоя-
щему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет 
исторический Овидий, Пушкин, Катулл. (…) Казалось бы –  прочел, и ладно. 
Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспомина-
ний. Зато сколько радостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер».

Ряд, названный Мандельштамом, можно продолжать; в зоне, которую 
осваивают/пересматривают буковинские прелюдии, вместо этих имен можно 
подставить другие: Шуберт, Шуман, Рахманинов –  никого из них еще не было 
по-настоящему, все можно начать с начала. «Буковинские песни» –  это книга 
таких начал, музыкальный алфавит, необходимый для описания нового се-
годня. Как любая целостная система, цикл пытается быть тотальным, раска-
тать себя до границ, в которые уместилось бы все возможное –  как словарь 
неполон, пока не дойдет до последнего «Я». У Десятникова, как и у его пред-
шественников, прелюдий двадцать четыре, по числу тональностей, идеальное 
число, охватывающее весь квинтовый круг. В еврейской традиции основной 
задачей человека и человечества считается починка старого, заведомо по-
врежденного мира –  и, похоже, надо это делать с самого начала, еще и еще 
раз.

12.
Одна из книг американской писательницы Джанет Малколм называется 

«41 фальстарт» и начинается с эссе о том, как она много-много раз пытается 
написать журналистский текст про художника Дэвида Салле. Она начинает 
с разных точек, с разных сюжетов, так и эдак –  и у нее никак не получается. 
Или получается. Памятник этому начинанию –  сорок один первый абзац, со-
рок и один способ заговорить, которые понемногу сами собой складываются 
в убедительный, если не исчерпывающий, портрет героя. Я даже пробовать 
не буду: двенадцати подходов к Десятникову не хватает, как не хватило бы 
и двадцати четырех. Зато утешительно знать, что можно пытаться снова 
и снова.

русского мелоса. Я хотел рассмотреть русский фольклор в числе других. 
Конфликт между русским и европейским может быть искусственно спро-
воцирован идеологическими спекулянтами. (…) На этой территории мы 
играем в некую стилевую игру по перетеканию «русского» во что-то дру-
гое –  в Баха, в Стива Райха, в старую музыку франко-фламандской школы 
и т. п. И так продолжается от начала до конца».

Так и продолжается; исключений нет, кажется, как нету и избиратель-
ности. С близким ему материалом –  русским, еврейским, украинским –  Де-
сятников работает так же, как со всеми остальными, вынося свое далеко 
за скобки, делая домашний звуковой мир все более странным, иностранным, 
всеобщим. Локальное размыкается, становится частью мирового.

7.
В одном письме Шеллингу Новалис формулирует неожиданную и увлека-

тельную идею: «В конечном счете, любая поэзия –  это перевод». Если с этим 
согласиться в принципе, то переводом (с языка на язык, со смысла на смысл) 
окажутся едва ли не все знакомые нам виды искусства; музыка Десятникова 
подходит под это определение идеально, словно для нее и придумывали. 
Мысль о переводе –  о равноправном существовании общей темы в разных 
мирах и контекстах –  важна еще и потому, что она избавляет нас от дефор-
мирующих иллюзий. Например, от веры в моноцентричный мир с его зер-
кальными близнецами –  комплексом провинции и комплексом метрополии. 
Об одной из этих схем говорит где-то Десятников: «Стравинский осознавал, 
что центр музыкальной культуры находится в некой воображаемой Вене, 
в идеальной Германии, если угодно. А черт догадал его родиться в России, 
вот он и повернул туда, где, как ему казалось, находится центр». Для него, 
внимательного слушателя Стравинского, центр всегда смещен, находится 
в стороне от наших ожиданий, –  и постоянное движение делает любую точку 
на культурной карте одновременно воображаемой и реальной, идеальной 
и при этом пригодной для модификаций, интервенций и переводов.

8.
Наши руки грабли,
Наши глазы ямы,
Что глазы завидют,
То руки заграбют.

В известном смысле вся мировая культура оказывается для Десятникова 
эдаким грандиозным макгаффином, постоянным присутствием, которое од-
новременно необходимо и необязательно. Обсуждая свою «Зиму священную 
1949 года», он описывает начало рабочего процесса как «некую археологиче-
скую ситуацию». Расстояние, отстраненность, мерцающее присутствие-отсут-
ствие чужого текста дает возможность видеть весь корпус мировой музыки 
как архив –  как свою записную книжку, большой каталог идей, годных для 

реализации. Но музыкой дело не ограничивается. Первоначальный импульс 
не обязательно должен быть звуковым: разговор, который композитор ве-
дет со Стравинским-человеком, Стравинским «Диалогов с Крафтом», виден 
в корпусе его сочинений не меньше, чем присутствие «Весны священной». 
То же можно сказать и о словесности; мало кто из русских композиторов 
до такой степени соотносит себя с литературой, –  и речь не только об Олейни-
кове и Хармсе, которые сосуществуют в музыке Десятникова с итальянскими 
барочными ариями и советским учебником английского, изданным в 1949-м. 
Словарный состав Десятникова так или иначе формируется сегодняшним 
литературным процессом, берет в расчет все, что движется и меняется –  
от Елены Шварц и Владимира Сорокина до Александра Анашевича –  так что 
фольклор «Русских сезонов» смещается к зоне действия актуальной поэзии:

Как на (й)этом,
ох, на свете
усё же нам надо.
А на том же, ой, на свете
ничох нам не надо,
только ж надо
один сажень земли,
цатыре достоцки.
Аллилуйя, аллилуйя,
слава тебе, Божа!

9.
Одна из поздних книг Геннадия Айги называется «Поклон –  пению»; 

и по структуре, и по устройству речи она очень не похожа на другие его стихи 
и циклы. Она состоит из трех циклов, первый из которых написан еще в 1988–
91 году, остальные –  в самом конце девяностых. У нее есть подзаголовок: «Сто 
вариаций на темы народных песен Поволжья» и несколько эпиграфов, все 
из Гарина-Михайловского –  из повести, в которой человек извне, вниматель-
ный наблюдатель, смотрит и слушает, как чувашские девушки поют на ве-
сеннем празднике. «Я пришел в себя и в ответ на их поклон, проникнутый 
и сам приветом, уважением и признательностью, поклонился им».

Три тетради вариаций-поклонов –  чувашские, татарские, марийские 
народные песни, практически не существующие сегодня вне устного исполне-
ния, не переведенные и не изданные по-русски –  Айги переводит, как за руку 
через мост, в иной мир: безличное-общее в частное-авторское, песенное 
в письменное, ну и не в последнюю очередь иноязычное в русское. Разрабо-
танный язык имперской культуры хорошо обучен вбирать в себя чужое, эк-
зотическое, трансформируя его –  делая съедобным, готовым к употреблению 
и перевариванию. Другое дело, что для Айги родным был чувашский, на нем 
он и начинал когда-то писать; русский язык и русская поэзия были не данно-
стью рождения, а территорией сознательного выбора, определившего многое 



Алексей Гориболь – пианист, музыкальный деятель, продюсер, заслу-
женный артист России (2006). Камерный музыкант с огромным репертуарным 
диапазоном от Баха и Моцарта до самых новых сочинений современных компо-
зиторов, первым исполнителем которых он зачастую является.

Выступления пианиста, признанного выдающимся мастером камерного ан-
самбля, проходили в Консертгебау (Амстердам), Вигмор-холле и центре Барбикан 
(Лондон), Берлинской филармонии, Гевандхаусе (Лейпциг), Концертхаусе (Вена), 
Opera Bastille (Париж), Кеннеди-центре (Вашингтон), Линкольн-центре (Нью-Йорк), 
а также на ведущих концертных сценах Германии, Израиля, Японии и др.

С 1989 года Алексей Гориболь является инициатором и музыкальным руково-
дителем многих уникальных проектов, связанных с творчеством выдающегося рос-
сийского композитора Леонида Десятникова. Записанный под его руководством 
саундтрек к фильму «Москва» (режиссер – Александр Зельдович, композитор – 
Леонид Десятников) удостоен Grand-Prix IV Всемирной биеннале в Бонне (2002).

Является обладателем уникального репертуара и эксклюзивным исполните-
лем фортепианной и киномузыки Микаэла Таривердиева и Исаака Шварца.

В 2009–2010 годы Алексей Гориболь подготовил и провел более тридца-
ти телевизионных программ в рамках цикла Пятого канала «Ночь на Пятом» 
(«Ночь. Звук. Гориболь»).

В творческом багаже пианиста около тридцати компакт-дисков.
С 2004 по 2007 годы руководил Фестивалем искусств в Костомукше (Каре-

лия). В 2008 году стал создателем и художественным руководителем двух фе-
стивалей камерной музыки: Левитановского музыкального фестиваля в Плёсе 
и российско-финского музыкально-поэтического фестиваля «В сторону Выбор-
га». С 2019 года в Екатеринбурге в Ельцин-центре Алексей Гориболь проводит 
свой авторский цикл «Послушайте!».

Алексей Гориболь сотрудничает с современными композиторами: Леонидом 
Десятниковым, Александром Чайковским, Георгием Пелецисом, Владимиром 
Мартыновым, Гией Канчели, Юрием Красавиным, Павлом Кармановым, Влади-
миром Ранневым, Алексеем Айги, Сергеем Ахуновым.

В разные годы был инициатором, ведущим организатором, автором моно-
графических фестивалей Петра Чайковского, Яна Сибелиуса, Дмитрия Шостако-
вича, Бенджамина Бриттена, Леонида Десятникова в Москве и Петербурге.

Сотрудничает с Большим театром России, Мариинским и Александринским 
театрами, Пермским театром оперы и балета, Театром Наций, театром «Ма-
стерская Петра Фоменко», Институтом Имени Гёте, Институтом Финляндии 
в Санкт-Петербурге, Британским советом, «Фондом Микаэла Таривердиева», 
«Фондом Дианы Вишневой».

Леонид Десятников родился в 1955 году в Харькове (Украина). Закончил 
Ленинградскую консерваторию. Член Союза композиторов Санкт-Петербурга.

Автор четырех опер, кантат, камерной вокальной и инструментальной музыки.
Основные сочинения: опера «Дети Розенталя», либретто В. Сороки-

на; балеты «Утраченные иллюзии» и Opera; камерная опера «Бедная Лиза» 
по Николаю Карамзину; «Дар», кантата на стихи Гавриила Державина; «Любовь 
и жизнь поэта», вокальный цикл на стихи Даниила Хармса и Николая Олей-
никова; «Свинцовое эхо» для голоса/ов и инструментов на стихи Джерарда 
Мэнли Хопкинса; «Зима священная 1949 года», симфония для хора, солистов 
и оркестра.

Автор музыки к фильмам: «Закат», «Затерянный в Сибири», «Подмосков-
ные вечера», «Серп и молот», «Мания Жизели», «Дневник его жены», «Кавказ-
ский пленник», «Москва», «Мишень».



Выход в свет «Буковинских песен» стал поводом для первого в жизни 
Десятникова и Гориболя совместного интервью, которое мастера любезно 
согласились дать Ярославу Тимофееву. Текст беседы публикуется в сокра-
щении.

ЯТ Леонид Аркадьевич, вы учились как пианист, у вас между большим и указа-
тельным пальцами, как вы говорите, почти шпагат, сочиняете всегда за роялем. 
Почему музыки для сольного фортепиано у вас так мало?

ЛД Все просто: ее не заказывают. А я в течение долгого времени писал исклю-
чительно на заказ.

ЯТ Странно. Пианисты вроде как люди подвижные и заинтересованные. 
Денег нет?

ЛД Для них уже написано больше музыки, чем для кого-либо. Не знаю, может 
быть, я просто не знаком с богатыми пианистами.

ЯТ Вы рассказывали, что вдохновителями «Буковинских песен» были Лукас 
Генюшас, с одной стороны, и Валерий Арзуманов, с другой.

ЛД Не то чтобы Лукас был вдохновителем, просто он подарил мне свой диск 
с музыкой Арзуманова, Владимира Рябова и моей. Я подумал, что мне нужно 
сделать что-то в этом роде. Маленькие штучки, как у Арзуманова.

ЯТ Это и стилистический ориентир тоже?

ЛД Отчасти. Я чувствую определенную близость к Арзуманову, к тому, что он 
делает. Конечно, эта близость мнимая, композиторы вообще редко бывают 
близки. Барбер и Менотти – исключение. Но все-таки Арзуманов – петербур-
жец, хотя, женившись на француженке, давным-давно из России уехал. Живя 
в Ленинграде, он оказывал большое влияние и на свое поколение, и на коллег 
помладше.

ЯТ Как получилось, что «Буковинские песни» стали достоянием Алексея Аль-
бертовича, а не Лукаса?

ЛД Я просто сразу решил, что напишу их для Алексея, потому что весь 31 год 
нашего знакомства он просил посвятить ему сочинение. Хотя он практически 
узурпировал всю мою музыку с участием фортепиано, такого посвящения раньше 
нигде не было. Ему важно, чтобы в нотах значилось: «посвящается Алексею Гори-
болю». Он довольно долго сидел на «Буковинских песнях».

АГ Когда сочинение написано по заказу или кому-то адресовано, существует 
такая вещь, как исполнительский эксклюзив. Обычно он длится сезон, иногда 
два. «Буковинские песни» были закончены в апреле 2017 года, потом случилась 
история с Ратманским и Американским балетным театром; Леонид Аркадьевич 
не мог устоять, потому что это уже шестой их совместный балет. И затем надо 
было подождать еще восемь месяцев, потому что мы договорились с Пермью, что 
официальная премьера пройдет на Дягилевском фестивале. Состоялась она толь-
ко 23 июня 2018 года. В общем, «Буковинским песням», как драгоценным винам, 
предстояло провести некоторое время в погребе.

ЛД Главное не передержать.

ЯТ Почему вы начали писать «Буковинские песни»?

ЛД Видимо, просто нечего было делать. Композитор все время должен что-то 
делать. Когда нет заказной работы, надо сочинять что-то для себя. Как бы вести 
дневник. Если композитор не сочиняет музыку, это грозит уничтожить его самои-
дентичность.

ЯТ То есть вы из тех, кто «ни дня без строчки»?

ЛД Все-таки не «ни дня», но хотя бы пару раз в месяц надо подходить к станку.

ЯТ Как вы нашли сборник, который лег в основу «Песен»?

ЛД Я просто искал в сети украинский фольклор и наткнулся на этот томик. 
В отрочестве у меня была какая-то украинская хрестоматия, лет в 15–16 я сделал 
обработки двух песен из нее для голоса и фортепиано и, кстати, показывал их 
на вступительных экзаменах в консерваторию. Потом эта книга куда-то исчезла 
(возможно, она была библиотечной). Много лет спустя, работая над «Детьми 

Нам не до веселья Розенталя», я раздобыл еще одну книжку подобного рода – так в опере появи-
лась украинская песня. И вот сейчас начал раскапывать украинский фольклор 
в третий раз.

ЯТ То есть ваши личные детские впечатления не связаны с Буковиной?

ЛД Я там даже никогда не был.

ЯТ И мелодии, которые находили в хрестоматии, не были вам знакомы?

ЛД Кое-что я знал раньше, но совсем немногое.

ЯТ Вас интересует научная достоверность этой хрестоматии?

ЛД На самом деле нет никаких устойчивых правил, по которым нужно записывать 
нотами фольклор. Кто-то использует четвертитоны, кто-то более консервати-
вен. Но, с моей точки зрения, в хрестоматии не все хорошо расшифровано. Это, 
видимо, связано с тем, что украинский язык, в отличие от русского, в пении очень 
синкопирован и, соответственно, чрезвычайно подвижен в смысле чередования 
ударных и безударных слогов. С определением метра и ритма у расшифровщиков 
были проблемы. Но я все равно перекрутил весь материал по-своему.

ЯТ Как вы действовали? Выбрали 24 мелодии?

ЛД Нет, начал с одной, потом нашел вторую. В какой-то момент мне даже стало 
их не хватать, хотя это огромный сборник. Не все песни там высшего качества, 
не все были достаточно привлекательны для меня.

ЯТ То есть вообще у вас чувства к украинскому фольклору не восторженные, 
спокойные?

ЛД Специального отношения к украинскому фольклору у меня нет. Есть масса 
всякого другого, который вызывает восторг. Музыка Явы, Лаоса, африканских 
государств может быть не менее интересной.

ЯТ Идея написать 24 прелюдии родилась сразу?

ЛД Да, я хотел написать во всех тональностях. Вообще, чтобы написать что-то 
в тональностях, со знаками альтерации при ключе, нужна некая отвага. Слабоу-
мие и отвага.

АГ Мне кажется, Леонид Аркадьевич просто решил присадить меня к роялю, что-
бы я, наконец, позанимался сольным исполнительством. Работая контрабасистом 
на протяжении 25 лет, я очень многое упустил в смысле мышечного тренинга.

ЯТ В семье «Буковинских песен» уже появилась пьеса, которая претендует 
на то, чтобы стать блудным сыном – 22-я. Ее явно будут играть на бис. Как вы 
относитесь к этому?

ЛД Я предпочитаю другую, 16-ю, в си-бемоль миноре.

АГ Ну конечно! Я тоже хотел играть на бис ее или мою любимую фа-диез-ми-
норную, или мою самую гениальную и самую трагическую ми-бемоль-минор-
ную. Но чтобы закрепить успех сочинения, ясное дело, всегда после поклонов 
я играю соль-минорную, 22-ю. Потому что она взрывная.

ЯТ А какая прелюдия у вас нелюбимая?

АГ У меня 15-я, ре-бемоль мажор, плясовая. Там повторяющийся мотивчик 
в правой руке к концу постепенно замедляется и как бы удаляется, это выписа-
но в нотах, но параллельные арпеджированные трезвучия в левой продолжа-
ются в прежнем темпе. Прелюдия мастерски написана, но, скажем так, требует 
особого внимания.

ЯТ А вы какую не любите, Леонид Аркадьевич?

ЛД Я без отвращения отношусь ко всем.

АГ Только когда я сыграл все 24, я осознал, что этот цикл блистательно срежис-
сирован.

ЛД На самом деле нет.

АГ Это абсолютно цельная вещь.

ЛД Я уже устал на это реагировать.

АГ Я считаю, что Леонид Аркадьевич не только композитор, но и потрясающий 
режиссер и драматург.

ЛД Масштаба Лопе де Веги.

ЯТ Вы в Перми как-то говорили, что композитор, слушая в зале свою музыку 
с текстом, бормочет слова. С «Буковинскими песнями» вы так не делаете?

ЛД Надеюсь, нет. Лёша поет вместо меня, находясь на сцене. Поет громче Глен-
на Гульда.

АГ Не громче, так же.



ЯТ Алексей Альбертович, после концерта в Перми вы были в некотором 
нервном возбуждении и сказали мне, что во время исполнения «Буковинских 
песен» у вас внутри происходит большое движение. Почему?

АГ К сожалению, я с ней внутренне еще не расстался. Я пока сильно пережи-
ваю эту музыку. Надо играть ее более холодно, спокойно и концентрированно. 
Надеюсь, что расставание произойдет, и я начну играть без ажитации.

ЯТ А вы расстались, Леонид Аркадьевич?

ЛД Я расстался.

ЯТ Вы говорили, что хотите оставить после себя одно эталонное исполнение 
каждого сочинения. Исполнение Алексея Альбертовича таково?

ЛД Он довольно своевольно подходит к интерпретации «Буковинских песен». 
Но это вечная проблема.

ЯТ Стравинский говорил, что исполнитель должен исполнять, а не интерпре-
тировать.

ЛД Я более толерантен. Но у меня и музыка другая.

ЯТ Нюансы вы указываете подробно?

ЛД Почти не указываю. Очень мало вилочек. Педаль там вообще обозначена 
только в одном месте, потому что я хотел бы беспедального звучания в це-
лом – того, чего Лёша не в состоянии обеспечить.

ЯТ Вы согласитесь с тем, что «Буковинские песни» – это старомодная музыка?

ЛД Я бы сказал, что эта музыка имитирует старомодность.

ЯТ На мой взгляд, она встроена в традицию циклов из 24 прелюдий и при 
этом не преследует цели поиздеваться над традицией или что-то сообщить 
ей – какое-то принципиальное «нет» или «но». Скорее, аккуратно встает в эту 
очередь, условно говоря, за Шостаковичем и спокойно там идет со своим 
чемоданом.

ЛД Так и есть, абсолютно. Кстати, Пётр Поспелов в рецензии написал, что 
современные композиторы не относятся к фольклору с такой тщательностью, 
как я, что это прерогатива советских композиторов. Меня это очень тронуло 
и ничуть не оскорбило, как можно было бы подумать. Да, это неизбежно, я со-
ветский композитор. Постсоветский, советский – не важно.

АГ У Леонида Аркадьевича членский билет Союза композиторов подписан 
Тихоном Николаевичем Хренниковым.

ЯТ А все эти обращения к Мусоргскому, Рахманинову…

ЛД …в значительной мере случайны. Просто, когда находишься в процессе 
работы, возникают ситуации, которым невозможно противиться.

ЯТ Знаете, в фортепианном наследии Рахманинова, если исключить прелю-
дии, три минора на один мажор.

ЛД Вот как!

ЯТ В прелюдиях он был вынужден писать fifty-fifty, но подошел к задаче от-
ветственно и двенадцать мажорных прелюдий сделал вполне мажорными. 
Там, как известно, есть восторженная музыка, упоительная. Когда слушаешь 
целиком ваш цикл, в какой-то момент перестаешь понимать, когда был 
последний мажор.

ЛД Вы молодец, что заметили.

ЯТ Почему вы не дали 12 настоящих мажоров?

ЛД Формально они есть. Но, по крайней мере, в одной прелюдии, ля-бе-
моль мажор, это можно оспорить. Она звучит отчаяннейшим образом. В ней 
доминирует си-бекар, который, в сущности, является до-бемолем. Мне 
показалось, что это правильно. Почему мало настоящих мажоров? Просто 
я чувствую склонность к минору. Бессмысленно от меня требовать откровен-
ного мажора. Так же как от Пярта, между прочим. The life is sad.

ЯТ При этом в жизни вы не очень подходите под определение пессимиста.

ЛД Да. Ну, просто мажорная музыка мне мало доступна. У многих компози-
торов она часто кажется фальшивой. У Малера, например, почти вся мажор-
ная музыка, наполненная всякими ликующими интонациями, представляет-
ся мне абсолютно неестественной.

ЯТ Значит, правду говорят, что в ХХ веке в мажоре писать трудно?

ЛД Практически невозможно. Меня, кстати, всегда изумляло, почему 
в творчестве Бориса Гребенщикова так много мажора. Возможно, он 
не знает о существовании минора? Мажор может быть идиотическим, 
гротескным, лихорадочным, но он не может быть радостным. Нам не до ве-
селья. Медленный идиллический мажор я еще допускаю. Медленный 

зловеще-имперский – да. Но не больше. Потому что советский мажор – это 
чудовищно.

ЯТ И вы, как кошка, которую носом тыкали, больше туда не ходите?

ЛД Да, нас именно что тыкали. Наверное, в этом дело. У нашего поколения 
иммунитет к мажору.

ЯТ Мне кажется, вашу склонность к минору все-таки странно объяснять 
только лишь советским опытом.

ЛД Не знаю. Отторжение от мажора можно объяснить советской системой. 
Тяготение к минору – вряд ли.

ЯТ Я слышал, что в «Буковинских песнях» есть названия.

ЛД Я решил их убрать.

ЯТ Почему?

ЛД Сначала мне показалось, что было бы остроумно поставить их в конце, 
в скобках, как у Дебюсси. Потом понял, что у меня все-таки нечто другое.

ЯТ Назовете парочку уничтоженных названий?

ЛД «Заплакала старша дружка». Это про подругу невесты на свадьбе. 
«Кажуть люди, що я помарніла». «Помарнiла» значит «похудела, побледнела 
от болезни». Это, собственно, первые строчки песен. Когда какой-нибудь 
большой ученый захочет написать о «Буковинских», я охотно предоставлю 
все первоисточники.

ЯТ Были ли какие-то обрезки, которые не вшились в полотно? Какая-нибудь 
двадцать пятая прелюдия?

ЛД Такая прелюдия была. По времени написания она была двадцать чет-
вертой. Единственное, что в ней было хорошего, это то, что она состояла 
из 14 тактов и продолжалась меньше 30 секунд. Но по качеству музыки она 
не дотягивала до всего остального, поэтому я ее элиминировал и написал 
другую.

ЯТ Вы много и справедливо говорите хорошего в адрес друг друга. Скажите, 
Леонид Аркадьевич, что вам не нравится в Алексее Гориболе?

ЛД Ну, он мне в целом не очень нравится.

ЯТ А с точки зрения пианизма?

ЛД Мне не нравится, что он неразборчив в связях: иногда музицирует бог 
знает с кем, играет бог знает что. Наверное, все классические музыканты 
абсолютно беспринципные, всеядные люди. Даже самые крупные.

ЯТ А вам, Алексей Альбертович?

АГ Мне в Леониде Аркадьевиче нравится все. И мысли, и чувства, и одежда.



1.
One of Pascal Quignard’s books has a heroine about whom he explicitly states 

that “she was a genius”. The novel is not about music, but the woman in question 
writes music –  and the author returns to her practice time after time as if he would 
like to hear what she does, or as if the description of the working process can bring 
the musical text itself into being.

Here are a few quotes.
“As a rule, she didn’t compose herself. She searched for old works or their later 

versions and arranged them, simplifying them to the utmost: she singled out the 
main theme, removed excesses and late layers, made cuts, exposed the essence, 
created some quintessence and stopped at the moment when the achieved result 
caused her violent excitement.”

“She read the score first, far from the piano, then put it back down. She went 
and sat at the keyboard and –  suddenly –  delivered the whole thing in the form of 
a rapid, whirling resume. She didn’t interpret the music. She re-improvised what she 
had read or what she had chosen to retain of it, de-ornamenting, de-harmonizing, 
searching anxiously for the lost theme, seeking out the essence of the theme with 
minimal harmony.”

“Throughout the spring, [she] worked on forty-two eclogues (out of seven 
collections, six pieces per each, published by Jan Křtitel Tomášek between 1807 and 
1823).

“You’re quite able to reduce them to seven,” George said.
”Maybe to three even.”
I think Quignard would be glad to hear the Songs of Bukovina.

2.
There is one question that Desyatnikov’s listeners find interesting; it is asked 

in different forms and formulated differently, but it arises often and is asked with a 
certain degree of agitation. Your work, the interviewers say, is always an answer to 
something that has already been said, a text that follows another one (musical or 
literary one), objects, agrees, pushing (sometimes to an unthinkable extent) the limits 
of something that has already been said by someone –  as if Piazzolla or Stravinsky 
were territories of linguistic expansion, and now they speak Desyatnikov’s language 
in these lands. Or, can you write music from the first-person perspective as if there 
was nothing before you –  “from scratch,” “utterly and completely from the inside,” 
just like Adam gives names to the animals and plants in the world that has just been 
created? Can you think in the logic of the message rather than in the answer mode?

In other words: where is the composer’s identity here with all the luggage 
ascribed to him by modernity –  uniqueness of vision, a creative hand, a biography, 
unparalleled blah-blah-blah, the duty to say something that nobody has ever 
happened to say before him? Desyatnikov responds to this with enviable humility, 
meaning to say it just happened this way, that’s the way I am: an artisan not a creator 
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who needs something external for his work, something outside the established 
system of expectations. Piazzolla, Schubert, Stravinsky, Kharms: Desyatnikov’s 
thought makes itself at home in somebody else’s convention, an already established 
one, sometimes rewriting it completely, from or to the ground.

3.
In one interview, Desyatnikov speaks about the alien fundamental principle of 

his works, the external impulse he follows and departs from, very briefly: “I call it 
a MacGuffin.” Having read this, I went googling. Wikipedia explains that a MacGuffin 
is a cinematic term for an object or event that is necessary for the development 
of the plot and characters, but completely unimportant in itself. A pirate treasure 
chest that everybody hunts for and nobody gets hold of, or Chekhov’s gun that 
hangs on the wall through all three acts and never fires will probably be the closest 
analogues.

A MacGuffin may be in plain sight, it may flash and disappear at the very 
beginning, but the story is impossible without it. The most interesting thing here 
is the combination of utmost importance and absolute insignificance of the initial 
impulse, that very point of reference: as if the existing world could be built from 
anything at all, in four notes, like on the television show.

A new harmony takes empty shells of the old one as a basis. That’s how, by 
small bone, they complete an image of a plesiosaur. But Desyatnikov is not engaged 
in either restoration or stylization –  what he does on the basis of somebody else’s 
text begins with selection and limitation. The unnecessary things, not capable of 
surviving in new conditions, are cut off; what is able to grow on a different planet 
remains. The source is compressed and condensed to a generalizing formula; in 
some cases, to a stroke.

4.
One of the columns once written by Desyatnikov for OpenSpace.ru is titled 

Alien Meets Classics. There is a temptation to consider this formula a description 
of the composer’s method, a unique way of engrafting the classical rose upon the 
post-Soviet wilding. But the categories of this kind (Soviet, anti-Soviet, post-Soviet, 
postcolonial, whatever) do not work here –  Desyatnikov’s music is present at (and 
testifies to) a different, more basic, fracture, where political things turn out to be 
a particular ethical case, and the situation of alien is applicable to any thinkable 
and unthinkable encounter. Every ‘brave new world’ is naked as if it is seen for 
the first time –  in the shifted optics of a displaced person. Cultural geography gets 
historified, any landscape isn’t a given, but a consequence, a result of displacements, 
dislocations, catastrophes, language and biographical deadlocks. Hence, the higher 
sensitivity to any limits and the insistent desire to be crossing them rather than to 
cross them, to enter and exit again and again, making a no-man’s land habitable, 
making the neutral zone suitable for meaningful existence. In the same old column, 
Desyatnikov recalls the words of his colleague, Mann’s Adrian Leverkühn: “to set 
limits is to go beyond them.”

Going beyond limits is a prerequisite for the statement; Desyatnikov’s music 
constantly transgresses –  it sorts things out among us and them, private and 
common, classics and pop, smuggling back and forth everything that might 
be useful to it. “For me, this topic has always been important: how to reconcile 
highbrow music (to which I belong because of my professional status) with 
drive that it lacks so much, but the kind that exists in abundance outside of the 
academic bloc,” he says somewhere. But it seems that it’s not reconciliation 
he speaks about, it’s about creating a new, independent territory, where the 
components of incompatible systems would form into different, more viable 
combinations.

Somehow this utopia is similar to the musical world of Bukovina, as the 
composer describes it: a place where Ukrainian music changes as a result of 
numerous strata and mixtures, and the Jewish, Romanian and Balkan influences 
(“even something like Tyrolean yodeling”) don’t let it freeze and take its final 
shape.

5.
It seems that if you turn any generalization inside out, it won’t work worse 

than before. One of the most famous descriptions of Russian singing given by 
Tolstoy goes like this: “Uncle sang as the peasant folk sing, in the full and naive 
conviction that in song all the meaning is in the words alone, that the tune comes 
of itself and that there is never a separate tune and that the tune is only there 
to hold it together.” If the desire exists (and not without reason –  let’s recall 
dozens, if not hundreds, of the texts of Murka or Kirpichiki, some of which do not 
overlap in a single line), you can turn the structure around and say that the tune 
is important, and the words are only there to hold it together. Does the text basis, 
the memory of the words and stories that once existed, matter for the Songs of 
Bukovina? We know that the composer initially didn’t plan to indicate the names 
of the songs; they are present in the final version –  but rather as a bow, a thank-
you. What do these old weddings and funerals, partings and grievings give us? 
What are they indicative of? Why is the memory of the fact that all of these used 
to be songs so important to the piano cycle?

Perhaps the fact is that a song is a neutral territory, nobody’s and everybody’s 
land between the drowned pre-secular world, where every situation was 
accompanied by a rite that sanctified it and added it to the net of common 
meaningful existence, –  and the sectionized space of modern culture, where the 
listener must correlate himself with the author, his body of texts, history and style. 
In this sense, it is extremely democratic: in a song, ‘me’ is no different from ‘us’, a 
lonely voice is no different from the common chorus, – ‘me’ is a vacancy eternally 
available to anyone who wants it, the place where some Joe Public, Leonid and 
Shostakovich exist on equal terms and even leave some room for me. A song 
expands human experience, augments it with repetitions, refrains, thousands of 
distorted performances. You can enter a song like a river from anywhere; you 
don’t even have to sing well to do it.

6.
It is known how Brodsky answered, not without irritation, yet another question about 

his prison/exile period: “I refuse to dramatize it.” One of the most interesting stories 
(the kind that the interlocutors are trying to inscribe Desyatnikov into, but he eludes 
them without much difficulty) is the composer’s relationship with all sorts of broad 
generalizations: Russian music vs. Western music, Soviet vs. post-Soviet, modernism vs. 
avant-garde, and so on. In each case, he is offered to make a choice: indicate his place in 
this pattern and ascribe himself to one of the parties (supposedly incompatible ones). He 
evades the answer in an ingenious manner –  or rather, answers some other question.

It seems that when it comes to any tradition (and, broader, to any system), 
Desyatnikov, as a matter of principle, takes the position of a stranger, an alien, a man 
who is outside –  and at the same time the one who studies its mechanics in an attentive, 
enthusiastic and delicate way in some of his own types that are not very understandable to 
the local population. It is the least like the logic of romanticism with its outcasts and tragic 
tenors. The ‘Jewish poets’ and heroic exiles are present in Desyatnikov’s work not as alter 
egos, but on equal terms with everyone seen from an infinitely far distance, through the 
eyes of a curious foreigner or even an alien. The world turns out to be an open territory: 
national, ideological, historical can be fingered through like reels of coloured threads in 
search of accurate combinations and correspondences. “I just wanted to say (talking about 
the Russian Seasons –  MS) about the openness of the Russian folk melodies. I wanted to 
consider Russian folklore among others. The conflict between Russian and European can 
be artificially provoked by ideological speculators. […] In this territory, we play some kind of 
stylistic game of flowing “Russian” into something else –  into Bach, into Steve Reich, into 
the old music of the French and Dutch school, etc. And so it goes from beginning to end.”

And so it goes; there are no exceptions, and it seems there is no selectivity either. 
Desyatnikov works with the material that is close to him –  Russian, Jewish, Ukrainian –  
the same way as with all the other ones, leaving his own far aside and making his home 
sound world even stranger, foreign and universal. The local thing opens and becomes part 
of the world.

7.
In a letter to Schelling, Novalis formulates an unexpected and fascinating idea: 

“Ultimately, any poetry is a translation.” If we agree with it in principle, then almost all of 
the familiar types of art will be a translation (from language to language, from meaning to 
meaning); Desyatnikov’s music goes perfectly with this definition as if it was invented for 
it. The idea of translation –  of the fair existence of a common theme in different worlds and 
contexts –  is also important because it saves us from deforming illusions. For example, 
from the faith in a monocentric world with its mirror twins –  the province complex and 
the metropolis complex. Desyatnikov speaks about one of these schemes somewhere: 
“Stravinsky realized that the centre of musical culture was in some imaginary Vienna, in 
some ideal Germany, if you please. But he was possessed to be born in Russia, so he took 
a turn to where the centre was located, as he thought.” For him, an attentive listener of 
Stravinsky, the centre is always displaced and located away from our expectations, –  and 
the constant movement makes any point on the cultural map both imaginary and real, 

ideal and at the same time suitable for modifications, interventions and translations.

8.
Our hands are rakes,
Our eyes are pits
What our eyes see,
Our hands rake.
In a sense, the entire world culture for Desyatnikov is an immense MacGuffin, a 

constant presence that is both necessary and optional. Discussing his Rite of Winter 1949, 
he describes the beginning of the working process as “some archaeological situation.” 
The distance, detachment, flickering presence/absence of someone else’s text makes 
it possible to see the entire body of world music as an archive –  as a notebook, a big 
catalogue of ideas suitable for implementation. But this is not just about music. The 
initial impulse doesn’t have to be acoustic: the conversation between the composer and 
Stravinsky-the-man and Stravinsky-of-the-Dialogues with-Craft is no less visible in 
the body of his compositions than the presence of The Rite of Spring. The same can be 
said about language and literature; just a few Russian composers relate themselves to 
literature to such an extent –  and we mean not only Oleinikov and Kharms, who coexist in 
Desyatnikov’s music with Italian baroque arias and the Soviet English textbook published 
in 1949. Desyatnikov’s vocabulary is one way or another shaped by today’s literary process 
and takes into account everything that moves and changes –  from Elena Schwartz and 
Vladimir Sorokin to Alexander Anashevich –  so, the folklore of The Russian Seasons shifts 
to the zone where today’s poetry acts:

This side
oh, of heaven
we need it all.
In the great, oh, beyond
we need nothing at all.
All we need
Is six feet under
and four boards
Hallelujah, hallelujah
glory to you, God!

9.
One of Gennady Aygi’s later books is named A Bow to Singing; both in structure and 

organization of speech, it is very different from his other poems and cycles. It consists 
of three cycles, the first of which was written between 1988 and 1991, and the rest at 
the very end of the ‘90s. It has a subtitle: “One hundred variations on the themes of Volga 
folk songs” and several epigraphs, all from Garin-Mikhailovsky –from a story about an 
outsider who carefully observes, watches and listens to Chuvash girls singing at a spring 
celebration. “I came to my senses, and in response to their bow, I, imbued with greetings, 
respect and gratitude, bowed to them.”



Three notebooks of bow variations –  Chuvash, Tatar and Mari folk songs that are 
practically non-existent today outside oral performance, not translated and not published 
in Russian –  it feels like Aygi takes us by the hand to help us cross the bridge to a 
different world: from impersonal/common to private/personal, songful to written, and, 
last but not least, foreign to Russian. The developed language of imperial culture is well 
trained to absorb alien and exotic things, transforming them –  making them edible and 
ready for consuming and digesting. Another thing is that Chuvash was Aygi’s mother 
tongue, it was the language he once began to write in; the Russian language and Russian 
poetry were not a given of birth, but a territory of conscious choice that determined much 
in his poetic strategy. The return to the folklore of the small peoples of the Volga region 
was a step sideward, a departure from the habitable environment, and who knows 
where to –  back home or sideways, to a neutral zone? Does Aygi translate the Tatar 
and Mari songs into the language of the compulsory cultural standard, or does he bring 
the written Russian language to the state of raw unregulated equality, does he re-mold 
it on the pattern of his mother tongue? Where do a hundred variations (on the theme 
unknown to us, non-existent in Russian) exist –  in a no-man’s land between the cultures, 
at an inconceivable distance from one and the other, beyond music and almost beyond 
language?

Aygi’s variations are organized in the same way: each of the songs or song phrases 
(we don’t know or can only guess about the originals, and how close to or far from them 
the poet is located) is processed, compressed, brought to one cube, to a stand-alone 
unrhymed quatrain that forms the territory of the song. Sometimes we can discern the 
outlines of the sample, or the old structure gets discernable (or does it only seem so to 
an outside observer?). Sometimes one word combination, one stroke is enough for the 
author. The short poems are almost unrelated. They have a peculiar, special temporality 
that expands the text in slo-mo, so that every fragment lasts and lasts, and never ends, 
like a video in infinite loop. And yes, their beautiful Russian language is endowed with all 
strangeness of foreign things seen from outside, from an endless pre-verbal distance:

They are vanishing
in the field, among the feather grass.
We hear no jingle bells.
Like birds we’re standing.
I guess Desyatnikov would enjoy A Bow to Signing.

10.
In a story by Garin-Mikhailovsky, the hero listens to ritual songs, trying to understand 

what they are about and how they are organized.
They stared ahead and sang.
“What are they singing about?”
“They are singing without words,” the old man answered nervously. “They will sing like 

this when they go to the Tura after they die. They will look straight in the eyes and follow 
the voice… The man is poor, there’s nothing, many sins… Only the voice, one voice, without 
words they will follow.”

This is how, in the post-death mode, without words (the words were only there to 
hold it together, then they were only implied, then they ceased to mean anything at all and 
turned into an impersonal tag on the leg of an abandoned body), Desyatnikov’s Songs of 
Bukovina work. Each of them denotes (petitions for) some possibility, some direction of 
thought. What was personal about them (the words, name, plot) means as much as or 
less than what was common (folklore, national, historical). Translated by Desyatnikov, 
they become pure motion, a vector system, a bare and tidy pattern of potential things. 
What begins as a work with the pre-literate, pre-musical past, turns into a study of a 
yet unseen, barely conceivable future. The postscript becomes an epigraph, the farewell 
becomes a promise: a prelude to something new.

11.
Among the possible epigraphs to what the Songs of Bukovina promise, there is a 

very famous one like this, but now, in a situation when the common future heels over and 
ships water like a boat in rough weather, it seems that it was written yesterday or today.

“One often hears: that might be good, but it belongs to yesterday. But I say: yesterday 
hasn’t been born yet. It has not yet really come to pass. I want Ovid, Pushkin, Catullus 
afresh, and I will not be satisfied with the historical Ovid, Pushkin, Catullus. […] You might 
think, once they’d been read, that was that. Superseded, as they say now. Nothing of the 
sort. […] Not a single poet has yet appeared. We are free of the weight of memories. For all 
that, how many rare presentiments: Pushkin, Ovid, Homer.”

The series of names mentioned by Mandelstam can be continued; there could 
be other names in the zone developed/revised by the Bukovinian preludes: Schubert, 
Schumann, Rachmaninoff –  none of them has really been, so we can start off with a 
clean slate. The Songs of Bukovina is a book of such beginnings, a musical alphabet 
needed to describe a new today. Like any integral system, the cycle tries to be total, to 
roll itself out to the boundaries that would contain every possible thing –  a dictionary 
is incomplete until it reaches the final Z. Desyatnikov, just like his predecessors, has 
twenty-four preludes, as many as the number of keys, an ideal number that covers the 
entire circle of fifths. In the Jewish tradition, the main task of a man and mankind is to 
fix the old, knowingly damaged world –  and it seems it has to be done from the very 
beginning, again and again.

12.
One of the books by the American writer Janet Malcolm is named Forty-One 

False Starts and begins with an essay about how she tries over and over again to 
write a journalistic text about the painter David Salle. She starts from different points, 
from different plots, one way or another –  but it just doesn’t work out. Or it does. The 
monument to this undertaking is the first forty-one paragraphs, forty and one ways to 
start speaking that, little by little, naturally form a convincing, if not comprehensive, 
portrait of the person. I’m not going to even try: twelve approaches to Desyatnikov are 
not enough, and twenty-four wouldn’t be enough either. But it’s comforting to know that 
you can try over and over again.

Translation – Nikolai Kuznetsov

Alexey Goribol, a pianist, musical figure, producer, Honoured Artist of Russia (2006). 
The chamber musician with an immense repertoire, from Bach and Mozart to the latest 
works by contemporary composers, and the first performer of many of them.

The pianist, a recognized outstanding master of chamber ensemble playing, has per-
formed at the Concertgebau in Amsterdam, Wigmore Hall in London, the Berlin Philhar-
monie, the Gewandhaus in Leipzig, the Konzerthaus in Vienna, Opera Bastille in Paris, John 
F. Kennedy Center for the Performing Arts in Washington, Lincoln Center in New York, and 
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Since 1989 Alexey Goribol has been an initiator and mмusical director of many 
projects related to the works of the outstanding Russian composer Leonid Desyatnikov. 
Desyatnikov’s score to the film Moscow recorded under Goribol’s direction was awarded 
the Grand Prix of the 4th World Biennale in Bonn in 2002. Goribol is an owner of a unique 
repertoire, and an exclusive performer of Mikael Tariverdiyev’s and Isaac Schwartz’s piano 
and cinema music.

In 2009 and 2010, Alexey Goribol managed and hosted over thirty TV programmes 
as part of Fifth Channel’s series Night on the Fifth (Night. Sound. Goribol). The pianist has 
released over thirty CDs.

From 2004 to 2007, he directed the Festival of Arts in Kostomuksha in Karelia. In 
2008, he became the initiator and artistic director of two chamber music festivals: the 
Levitan Music Festival in Plyos and the Russian-Finnish Music and Poetry Festival Towards 
Vyborg. Since 2019 Alexey Goribol organizes his author’s cycle Listen! in Yeltsin Presidenti-
al Center (Yekaterinburg).

Alexey Goribol has collaborated with contemporary composers such as Leonid 
Desyatnikov, Alexander Tchaikovsky, Georgs Pelēcis, Vladimir Martynov, Giya Kan-

cheli and Yuri Krasavin and with a new generation of composers –  Pavel Karmanov, 
Vladimir Rannev, Alexey Aigui and Sergei Akhunov.

Over the years, Alexey Goribol was an initiator, leading organizer and author of 
the monographic festivals of Pyotr Tchaikovsky, Jan Sibelius, Dmitri Shostakovich, 
Benjamin Britten and Leonid Desyatnikov in Moscow and St. Petersburg. He has 
collaborated with the Bolshoi Theatre of Russia, the Mariinsky Theatre, the Alexan-
drinsky Theatre, Perm Opera and Ballet, the Theatre of Nations, Pyotr Fomenko Wor-
kshop Theatre, the Goethe Institute, the Finnish Institute in St. Petersburg, the British 
Council, the Mikael Tariverdiyev Foundation and the Diana Vishneva Foundation.

Leonid Desyatnikov was born in 1955 in Kharkiv, Ukraine. He is a graduate 
of the Leningrad Conservatory and a member of the Composers Union of St. Pe-
tersburg.

Desyatnikov has written four operas, several cantatas and numerous vocal and 
instrumental compositions.

His principal works include an opera The Children of Rosenthal (Vladimir 
Sorokin, libretto); ballets Lost Illusions and Opera; a chamber opera Poor Liza after 
Nikolay Karamzin; Gift, a cantata on poems by Gavriil Derzhavin; Liebe und Leben 
des Dichters, a vocal cycle on poems by Daniil Kharms and Nikolay Oleynikov; The 
Leaden Echo for voice(s) and instruments on the poem by Gerard Manley Hopkins 
and The Rite of Winter 1949, a symphony for choir, soloists and orchestra.

He has also composed the music for such motion pictures as Sunset, Lost in 
Siberia, Moscow Nights, Hammer and Sickle, Giselle’s Mania, His Wife’s Diary, The 
Prisoner of the Mountains, Moscow and Target.



The release of Songs of Bukovina was the occasion for Desyatnikov’s and 
Goribol’s first ever joint interview, which the masters kindly agreed to give to 
Yaroslav Timofeev. This is an abridged version of the conversation.

YT Leonid, you studied as a pianist. As you say, you can almost do the splits between 
your thumb and forefinger, you always compose at the piano. Why do you have so 
little music for solo piano?

LD It’s simple: they just don’t commission it. And for a long time I wrote exclusively 
commissioned pieces.

YT That’s strange. Pianists seem to be mobile and interested people. No money?

LD They have much more music written for them than for any other instrumentalists. 
I don’t know, maybe I’m just not familiar with rich pianists.

YT You said that Lukas Geniušas inspired you to write the Songs of Bukovina on the 
one hand, and Valery Arzumanov on the other.

LD Lukas wasn’t exactly an inspirer, but he just gave me his disc with Arzumanov’s, 
Vladimir Ryabov’s and my music. I thought I needed to do something in the same 
vein. Little things, just like Arzumanov.

YT Was it a stylistic reference point as well?

LD Partly. I feel a certain affinity to Arzumanov, to what he does. Of course, it’s an 
imaginary affinity as composers are rarely affined in general. Barber and Menotti are 
an exception. But nevertheless Arzumanov is a Petersburger, although he married a 
French woman and left Russia a long time ago. When he lived in Leningrad, he had a 
great influence on his generation and younger colleagues.

YT How did it happen that the Songs of Bukovina were dedicated to Alexey Goribol 
not Lukas?

LD I just decided right away that I would write them for Alexey, because he 
was asking me to dedicate him a piece all through the thirty-first year of our 
acquaintance. Although he has actually usurped all my pieces that comprise the 
piano, none of them had such a dedication. It is important for him that the sheet 
music says: “Dedicated to Alexey Goribol.” It took him quite a while to work on the 
Songs of Bukovina.

AG When a piece is written on commission or dedicated to someone, there is 
such a thing as a performer’s exclusive. It usually lasts a season, sometimes two. 
The Songs of Bukovina were finished in April 2017, then there was that story with 

WE’RE NO FUN



Ratmansky and American Ballet Theatre; Leonid couldn’t resist because it was their 
sixth joint ballet. And then we had to wait another eight months because we agreed 
with Perm that the official premiere would take place at the Diaghilev Festival. It took 
place as late as on June 23, 2018. In general, just like precious wines, the Songs of 
Bukovina had to spend some time in a cellar.

LD The main thing is not to keep them there for too long.

YT Why did you start to write the Songs of Bukovina?

LD Apparently, I just had nothing to do. A composer has to do something all the time. 
When you’ve no commission piece to write, you need to write something for yourself. 
It’s like keeping a diary. If a composer doesn’t write music, his self-identity might be 
ruined.

YT So you’re one of those who are “not a day without a line”?

LD Not “not a day,” but you have to get down to work at least a couple of times a 
month.

YT How did you find the collection that formed the basis of the Songs?

LD I just surfed the net searching for Ukrainian folklore and came across that 
small volume. When I was a teenager, I had some kind of Ukrainian reading-book, 
and at the age of fifteen or sixteen I arranged two songs from it for voice and piano 
and, by the way, showed them at the conservatory entrance exams. Then that book 
went amiss (perhaps it had been borrowed from a library). Many years later, when 
I worked on The Children of Rosenthal, I got another book of the kind – that was 
how a Ukrainian song appeared in the opera. And now I’ve started digging Ukrainian 
folklore for the third time.

YT It means your personal childhood memories are not connected with Bukovina?

LD I’ve never even been there.

YT And the melodies you found in the reading-book were not known to you?

LD I knew some of them before, but just a few.

YT Do you really care how scientifically trustworthy that book was?

LD In fact, there are no robust rules as to what musical notes should be used to 
write down folklore. Some use quarter tones, some are more conservative. But, 
from my point of view, the reading-book didn’t have all things decoded properly. 

This is apparently due to the fact that the Ukrainian language, unlike Russian, is very 
syncopated in singing and, accordingly, extremely mobile when it comes to alternating 
stressed and unstressed syllables. The decoders had some problems determining the 
meter and rhythm. But I turned the material around in my own way all the same.

YT How did you act? You picked out twenty-four melodies?

LD No. I started with one, then I found another. At some point, I felt they weren’t 
enough, although it was a huge collection. Not all of the songs were top quality, not 
all of them were attractive enough for me.

YT It means you’re not that enthusiastic about Ukrainian folklore, are you?

LD I don’t have any special attitude to Ukrainian folklore. There are tons of other 
things I feel enthusiastic about. I think that music of Java, Laos, or African states is 
as interesting.

YT Did the idea of writing 24 preludes come at once?

LD Yes, I wanted to write in all keys. In general, in order to write something in keys, 
with accidentals in the key signatures, you need some kind of bravery. Bravery and 
stupidity.

AG It seems to me that Leonid simply decided to have me at the piano, so that 
I could finally get busy about my solo career. Having worked as a double bass player 
for twenty-five years, I lost a lot in terms of muscle training.

YT The family of the Songs of Bukovina has a piece that claims to become a prodigal 
son – the twenty-second. It will obviously be an encore. How do you feel about it?

LD I prefer a different one, the sixteenth, in B flat minor.

AG Well, of course! I also wanted to play it as an encore, or my favorite F-sharp 
minor one, or my most genius and most tragic E-flat minor one. But in order to 
consolidate the success of the piece, it is clear that after the page bows I always play 
the G minor one, the twenty-second. Because it’s explosive.

YT And which of the preludes is your least favorite?

AG For me, it’s the fifteenth, the D-flat major one, the dance one. Its repeating tune 
in the right hand gradually slows down at the end and somehow fades away, it’s 
written in the notes, but the parallel arpeggiated triads in the left one continue at 
the same pace. The prelude is masterfully written, but, let’s say, it requires special 
attention.

YT And which one do you dislike, Leonid?

LD I loathe none of them.

AG After I played all twenty-four, I realized that the entire cycle was directed 
brilliantly.

LD Actually it wasn’t.

AG It’s an absolutely integral thing.

LD I’m now tired of reacting to it.

AG I believe that Leonid is not just a composer, he’s an amazing director and 
playwright.

LD Of the Lope de Vega scale.

YT Once you said in Perm that a composer mumbles the words when he sits in 
the auditorium and listens to his music. You don’t do like that with the Songs of 
Bukovina, do you?

LD I hope not. Alexey sings instead of me when he’s onstage. He sings louder than 
Glenn Gould.

AG Not louder. As loud.

YT Alexey, after the concert in Perm you were in some kind of nervous excitement 
and told me that you have a big motion inside when you play the Songs of Bukovina. 
Why?

AG Unluckily, I haven’t parted with it inside of me. I’m still very much excited with 
this music. It should be played in a cooler, calmer and more collected manner. I hope 
I’ll part with, and I’ll play without agitation.

YT Have you parted with it, Leonid?

LD I have.

YT You said you wanted to leave one reference performance of each piece behind 
you. Is it Alexey’s performance?

LD He is quite arbitrary about interpreting the Songs of Bukovina. But it’s an eternal 
problem.

YT Stravinsky said that a performer must perform not interpret.

LD I’m more tolerant. But my music is different.

YT Do you specify nuances in detail?

LD I almost don’t. Very few forks. The pedal is indicated just once because I wanted 
a pedal-less sound in general – something that Alexey is unable to provide.

YT Do you agree that the Songs of Bukovina are old-fashioned music?

LD I would say this music imitates old-fashionedness.

YT In my opinion, it’s built into the tradition of cycles of 24 preludes and, at 
the same time, does not pursue the goal of making fun of the tradition or 
communicating something to it – some fundamental “no” or “but.” Rather, it 
carefully gets in this line, figuratively speaking, after Shostakovich and comfortably 
walks carrying its suitcase.

LD That’s how it is, absolutely. By the way, Pyotr Pospelov wrote in his review that 
the contemporary composers do not approach folklore as carefully as I do, and that 
it was the Soviet composers’ prerogative. I thought it was very touching and not 
offensive at all as one might think. Yes, it’s inevitable, I am a Soviet composer. Post-
Soviet, Soviet – whatever.

AG Leonid has a membership card of the Union of Composers signed by Tikhon 
Khrennikov.

YT And all these nods to Mussorgsky, Rachmaninoff…

LD …are largely accidental. Just when you’re in the midst of the process, you find 
yourself in a situation that you can’t resist.

YT You know, disregarding the preludes, there are three minors per one major in 
Rachmaninoff’s piano legacy.

LD Really?

YT In the preludes, he had to write fifty-fifty, but he approached the task responsibly 
and made twelve major preludes sound quite major. As known, there is some 
rapturous, ravishing music there. When I listen to your cycle as a whole, at some 
point I no longer understand when the latest major was.

LD It’s great you noticed.



YT Why didn’t you give twelve real majors?

LD Formally, they are there. But it could be questioned in at least one prelude, the 
A-flat major one. It sounds so desperately. B natural dominates there, which is 
actually a C flat. It seemed to me that it was right. Why just a few real majors? I’m 
just addicted to minor. It makes no sense to demand a downright major from me. 
Incidentally, you can’t demand it from Pärt either. Life is sad.

YT In real life, you’re not the definition of pessimist at all.

LD No. Well, I just don’t feel that major music is very accessible to me. It often 
seems fake with many composers. For example, almost all of Mahler’s major music, 
filled with all kinds of jubilant intonations, seems completely unnatural to me.

YT Does it mean that it’s true when they say that it’s difficult to write music in major 
in the twentieth century?

LD Almost impossible. Incidentally, I was always amazed why there was so much 
major in Boris Grebenshchikov’s songs. Perhaps he does not know about the 
existence of minor? Major can be idiotic, grotesque, feverish, but it can’t be joyful. 
We’re no fun. I do admit slow idyllic major. Slow, ominously imperial – yes. But not 
more than that. Because Soviet major is appalling.

YT And you feel like a cat, whose nose has been rubbed in it, don’t go there 
anymore?

LD Yes. We were exactly rubbed in it. Perhaps that is just the point. Our generation is 
immune to major.

YT It seems to me that it’s strange that your inclination to minor can be explained by 
your Soviet experience only.

LD I don’t know. My rejection of major can be explained by the Soviet system. But it’s 
hardly responsible for my attraction to minor.

YT I heard the Songs of Bukovina used to have titles.

LD I decided to delete them.

YT Why?

LD At first it seemed to me that it would be witty to put them at the end, in 
parentheses, like Debussy did. Then I realized that I had something different.

YT Will you tell me a couple of deleted titles?

LD “The Senior Maid Wept.” It’s about a bridesmaid at a wedding. “People Say I Have 
Paled.” It means “have grown thin and pale because of an illness.” In fact, these are 
the first lines of the songs. When some great scholar wants to write about the Songs, 
I will only be glad to provide all the primary sources.

YT Were there any bits and pieces that didn’t make it to the final canvas? Any sort of 
twenty-fifth prelude?

LD There was a prelude like that. Time-wise it was the twenty-fourth. The only 
good thing about it was that it consisted of fourteen bars and lasted less than thirty 
seconds. But in terms of music quality, it fell short compared to all the rest, so 
I eliminated it and wrote another one.

YT You speak a lot of good and fair things about each other. Leonid, tell me what do 
you dislike about Alexey Goribol?

LD Well, I don’t like him that much altogether.

YT And pianistically?

LD I don’t like the fact that he’s indiscriminate: sometimes he plays with God knows 
whom and plays God knows what. Probably all classical musicians are absolutely 
unprincipled, omnivorous people. Even the greatest of them.

YT And you, Alexey?

AG I like everything about Leonid. His thoughts, his feelings, his clothes.




