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Том 1

Симфония № 1 Ре мажор (1888)
1	 I. Langsam. Schleppend .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   12.32
2	 II. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            7.58
3	 III. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen .  .  .  .  .  .  .  .        9.50
4	 IV. Stürmisch bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       17.53

Общее время: 48.16

Симфонический оркестр 
Московской государственной филармонии 
Дирижер – Кирилл Кондрашин

Запись 1969 г.
Звукорежиссер – Давид Гаклин
Ремастеринг – Елена Барыкина

Volume 1

Symphony No. 1 in D major (1888)
1	 I. Langsam. Schleppend .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   12.32
2	 II. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            7.58
3	 III. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen .  .  .  .  .  .  .  .        9.50
4	 IV. Stürmisch bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       17.53

Total time: 48.16

Moscow Philharmonic Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin

Recorded in 1969.
Sound engineer – David Gaklin
Remastering – Еlena Barykina



3

Том 2 

Симфония № 1 Ре мажор (1888)
1	 I. Langsam. Schleppend .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   16.57
2	 II. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            8.37
3	 III. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen .  .  .  .  .  .  .       12.18
4	 IV. Stürmisch bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      19.24

Общее время: 57.17

Государственный симфонический 
оркестр Республики Татарстан
Дирижер – Александр Сладковский

Запись 2016 г.
Звукорежиссер – Павел Лаврененков

Volume 2

Symphony No. 1 in D major (1888)
1	 I. Langsam. Schleppend .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   16.57
2	 II. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            8.37
3	 III. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen .  .  .  .  .  .  .       12.18
4	 IV. Stürmisch bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      19.24	
	
Total time: 57.17

Tatarstan National Symphony Orchestra
Conductor – Alexander Sladkovsky

Recorded in 2016.
Sound engineer – Pavel Lаvrenenkov
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Том 3

Симфония № 5 (1902)
1	 I. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. 
	 Wie ein Kondukt .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   11.06
2	 II. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz  .   .   .   .   .   .   .   .   12.49
3	 III. Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              17.03
4	 IV. Adagietto. Sehr langsam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   8.14
5	 V. Rondo–Finale. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    13.51

Общее время: 63.07

Симфонический оркестр 
Московской государственной филармонии 
Дирижер – Кирилл Кондрашин

Запись 1974 г.
Звукорежиссер – Пётр Кондрашин
Ремастеринг – Надежда Радугина

Volume 3

Symphony No. 5 (1902)
1	 I. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. 
	 Wie ein Kondukt .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   11.06
2	 II. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz  .  .  .  .  .  .  .  .        12.49
3	 III. Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              17.03
4	 IV. Adagietto. Sehr langsam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   8.14
5	 V. Rondo–Finale. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    13.51

Total time: 63.07

Moscow Philharmonic Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin 

Recorded in 1974. 
Sound engineer – Pyotr Kondrashin
Remastering – Nadezhda Radugina
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Том 4 

Симфония № 5 (1902)
1	 I. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. 
	 Wie ein Kondukt .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   12.59 
2	 II. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz  .   .   .   .   .   .   .   .   14.16 
3	 III. Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              17.52 
4	 IV. Adagietto. Sehr langsam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  11.37 
5	 V. Rondo–Finale. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    14.45

Общее время: 71.30

Государственный симфонический 
оркестр Республики Татарстан
Дирижер – Александр Сладковский

Запись 2016 г.
Звукорежиссер – Павел Лаврененков

Volume 4

Symphony No. 5 (1902)
1	 I. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. 
	 Wie ein Kondukt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        12.59
2	 II. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz  .  .  .  .  .  .  .  .        14.16
3	 III. Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              17.52 
4	 IV. Adagietto. Sehr langsam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  11.37
5	 V. Rondo–Finale. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    14.45

Total time: 71.30

Tatarstan National Symphony Orchestra
Conductor – Alexander Sladkovsky

Recorded in 2016.
Sound engineer – Pavel Lаvrenenkov
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Том 5

Симфония № 9 (1909)
1	 I. Andante comodo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       24.51
2	 II. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 
	 Etwas täppisch und sehr derb  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 15.27
3	 III. Rondo. Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig  .  .  .  .  .  .  .       11.54
4	 IV. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend  .  .  .  .  .     21.53

Общее время: 74.24

Симфонический оркестр 
Московской государственной филармонии 
Дирижер – Кирилл Кондрашин

Запись 1967 г.
Звукорежиссер – Игорь Вепринцев
Ремастеринг – Максим Пилипов

Volume 5

Symphony No. 9 (1909)
1	 I. Andante comodo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       24.51
2	 II. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 
	 Etwas täppisch und sehr derb  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 15.27
3	 III. Rondo. Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig  .  .  .  .  .  .  .       11.54
4	 IV. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend  .  .  .  .  .     21.53

Total time: 74.24

Moscow Philharmonic Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin 

Recorded in 1967.
Sound engineer – Igor Veprintsev 
Remastering – Maxim Pilipov
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Том 6 

Симфония № 9 (1909)
1	 I. Andante comodo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        27.17
2	 II. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 
	 Etwas täppisch und sehr derb  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 15.33

Общее время: 42.51

Государственный симфонический 
оркестр Республики Татарстан
Дирижер – Александр Сладковский

Запись 2016 г.
Звукорежиссер – Павел Лаврененков

Volume 6

Symphony No. 9 (1909)
1	 I. Andante comodo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        27.17
2	 II. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 
	 Etwas täppisch und sehr derb .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 15.33 

Total time: 42.51

Tatarstan National Symphony Orchestra
Conductor – Alexander Sladkovsky

Recorded in 2016.
Sound engineer – Pavel Lаvrenenkov
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Volume 7

1	 III. Rondo. Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig  .  .  .  .  .  .  .       13.06
2	 IV. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend  .  .  .  .  .     25.19

Total time: 38.26

Tatarstan National Symphony Orchestra
Conductor – Alexander Sladkovsky

Recorded in 2016.
Sound engineer – Pavel Lаvrenenkov

Том 7

1	 III. Rondo. Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig  .  .  .  .  .  .  .       13.06
2	 IV. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend  .  .  .  .  .     25.19

Общее время: 38.26

Государственный симфонический 
оркестр Республики Татарстан
Дирижер – Александр Сладковский

Запись 2016 г.
Звукорежиссер – Павел Лаврененков
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Если хочешь создавать музыку, то нельзя 
стремиться живописать, рассказывать или описывать. 

То, о чем говорит музыка, – это только человек во всех его проявлениях 
… чувствующий, мыслящий, страдающий.

Густав Малер

Для Густава Малера жанр симфонии был полем для ответов на  сокро-
венные вопросы бытия. Прибегая порой к поэтическому слову, вдохновляясь 
фольклором, литературно-поэтическими или философскими идеями, Ма-
лер оставался, прежде всего, музыкантом, для которого сочинение каждой 
симфонии означало «всеми имеющимися средствами строить новый мир».  
И все же его симфоническое творчество, включая вокально-оркестровый цикл 
«Песни о  земле» и незаконченную Десятую симфонию, можно рассматривать 
как сквозное повествование. Одиннадцать глав одной книги раскрывают не 
жизненные коллизии, но эволюцию духовного мира этой демонически гени-
альной, противоречивой и  столь чуткой к человеческим страданиям лично-
сти. Первая и Девятая (последняя, законченная Малером) симфонии, а также 
возникшая в «точке золотого сечения» творческой биографии Пятая являются 
важнейшими главами этого музыкально-психологического романа.

Симфония № 1
Замысел первого масштабного симфонического сочинения Малера от-

носится к 1884 г. Это было время начала серьезной дирижерской карьеры  
(в городском театре Касселя) и окончания первого вокального цикла («Песни 
странствующего подмастерья»), музыкальный материал которого лег в основу 
будущей симфонии. Она рождалась «неудержимо, как горный поток», у моло-
дого композитора как будто «открылись все шлюзы», но завершить симфонию 
Малер смог лишь четыре года спустя (из-за интенсивной дирижерской работы 
в Праге и Лейпциге). В процессе сочинения внешний облик симфонии менялся: 
из задуманного пятичастного цикла Малер убрал вторую часть под названием 
Blumine («Цветник»), были отвергнуты программные пояснения и подзаголо-

вок «симфоническая поэма». Уже после премьеры композитор отказался и  от 
названия «Титан», подразумевающего внутреннее родство симфонии с одно-
именным романом Жана Поля.

Тем не менее основная идея симфонии очевидна – становление челове-
ческой личности, ее первые шаги в постижении окружающего мира. В письмах 
друзьям Малер делит симфонию на две равные части, соответствующие стади-
ям взросления ее «героя»: «Из дней юности» включает первую часть и Скерцо, 
когда герой еще пребывает в наивно-романтической иллюзии гармоничных 
отношений с  миром и  природой. С третьей части начинается «Человеческая 
комедия» – столкновение с изнанкой жизни, злом и лицемерием; глубокая ду-
шевная рана вызывает в герое чувство протеста, жажду борьбы, которая венча-
ется победой в конце финала.

Первая часть («Медленно, растянуто. Как звучание природы. Вначале очень 
спокойно») начинается медленным 62-тактным вступлением. Перед нами раз-
ворачивается картина утреннего пробуждения природы в духе «лесной роман-
тики» Вебера и Шуберта. Из протяжного, еле слышного звучания верхней ноты 
постепенно рождаются мотивы будущей темы – как из тумана предрассветной 
мглы проступают контуры лесной чащи. «Выдержанные на большом протяже-
нии флажолеты струнной группы на доминантовом органном пункте – мерца-
ющий, звенящий фон, на  котором возникают пятна-звуки, – пишет И.  Барсо-
ва, – были поистине гениальной находкой для создания образа природы». Неясные 
шорохи, первые крики птиц, отдаленные сигналы валторн постепенно «мате-
риализуются» в оживленное, бодрое движение сонатного Allegro (цитируется 
песня «Шел я нынче утром» из «Песен странствующего подмастерья»). Первая 
часть не содержит контрастного материала, лишь в  глубине разработки, как 
внезапно набежавшая тень, возникает будущая тема финала. Но она ненадолго 
омрачает идиллию «симфонии утра» – сокращенная реприза части сверкает 
солнечным светом и грубоватым юмором.

Скерцо («Энергично и  живо, но не слишком быстро») продолжает пасто-
ральный настрой первой части. «Юноша идет по свету, став уже сильнее, грубее, 
жизнеспособнее», – комментировал ее сам композитор. Это типичный деревен-
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ский лендлер, полный стихийной силы и юношеского задора (в основу части 
легла юношеская песня Малера «Ганс и Грета»); его оттеняет вальсовое трио 
с легким налетом сентиментальности.

Третья часть («Торжественно и размеренно, не растягивая») неожиданно 
поворачивает вектор симфонии в драматическую коллизию. В этом «Траур-
ном марше в манере Калло» Малер впервые применяет метод гротеска, кото-
рый будет использовать на  всем протяжении творческого пути. Импульсом 
композитору послужила старинная гравюра «Лесные звери хоронят охотника». 
Под мерные удары литавр низкие инструменты (контрабас соло, затем туба) 
в неестественных для себя регистрах озвучивают старинную народную песню 
«Братец Мартин» в нарочито «траурном» варианте; постепенно к ним при-
соединяются другие инструменты, в общем хоре которых мелькают колючие, 
издевательские реплики кларнета и гобоя. Внезапно «шествие» прерывается 
пошлым кабацким мотивом, его последующее вторжение звучит еще более 
разнузданно. Душевные страдания героя, болезненно переживающего «уроки 
жизни», отражены в  кривом зеркале шутовской гримасы. Контрастная сере-
дина марша основана на заключительной части «Песен странствующего под-
мастерья» («Голубые глазки моего сокровища»), ее просветленная печаль вновь 
сменяется издевательской процессией.

Яростной вспышкой оркестрового tutti начинается финал («В бурном дви-
жении»), который по замыслу композитора должен зазвучать сразу, без переры-
ва. По словам Малера, это «крик души, раненой в самое сердце» (позже компози-
тор трактовал это начало как «страстное обвинение Творцу»). Из него рождается 
драматическая, полная напряжения главная тема; ей отвечает нежная лириче-
ская кантилена побочной, напоминающая о  тематизме Чайковского. Однако 
искушение «бегства в мир грез от тяжелой реальности» не останавливает ге-
роя: напряженная борьба возобновляется с новой силой. Победа достается не 
сразу. Но торжественный хор медных, разливающийся в коде финальной части, 
отдает наивным пафосом юношеского максимализма. Первая симфония стала 
лишь прологом к инструментальной драме малеровского творчества – скоро 
композитора и его героя ожидало крушение романтических иллюзий.

Симфония № 5
«…Я видел вашу душу обнаженной, совершенно обнаженной. Она прости-

ралась передо мной, как таинственный ландшафт с  его пугающими безднами 
и теснинами, с прелестными радостными лужайками и тихими идиллическими 
уголками. Я воспринял ее как стихийную бурю с ее ужасом и бедами и с ее про-
светляющей, успокаивающей радугой». Так описывал свое впечатление о Пятой 
симфонии Малера младший коллега и друг Арнольд Шёнберг в письме, напи-
санном сразу после премьеры.

Над Пятой симфонией Малер работал в  1901–02 гг. На первый взгляд 
внешняя сторона его жизни еще никогда не была такой удачной: он женился 
на горячо любимой им Альме Шиндлер, достиг высочайшего авторитета на по-
сту директора Венской придворной оперы. Но острота конфликта, сгущен-
ность трагических красок свидетельствуют о глубокой внутренней перемене, 
возникшей в  результате напряженных творческих поисков. Пятая не только 
открывает новую триаду симфоний; в ней происходит стилистический пере-
лом, отделяющий последующее творчество от всего, написанного ранее. Это 
сказывается и в значительном усложнении оркестровой ткани, возросшей са-
мостоятельности отдельных голосов и, как следствие, в повышенных техниче-
ских требованиях к исполнителям-инструменталистам («Пятая очень и очень 
трудна», – признавал сам композитор). После премьеры симфонии, которая 
состоялась в 1904 г. под его управлением, Малер остался неудовлетворен орке-
стровым звучанием и внес в партитуру множество поправок, фактически за-
ново переинструментовав ее. Изменения он делал и в дальнейшем – вплоть до 
последнего прижизненного исполнения в Санкт-Петербурге в 1907 г.

С огромной силой выражено в Пятой симфонии переживание непреодо-
лимого конфликта с миром, страдание, отчаяние и противопоставленное им 
волевое усилие, достигшее последнего предела. И вновь вернемся к письму 
Шёнберга: «Я чувствовал борьбу за иллюзии, я видел, как противоборствуют 
друг другу добрые и злые силы, я видел, как человек в мучительном волнении бьет-
ся, чтобы достигнуть внутренней гармонии; я ощутил человека, драму, истину, 
беспощадную истину».
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Эта драма развертывается на протяжении пяти частей грандиозного сим-
фонического цикла. Острота образных противоречий, сложность содержания 
отразились в необычном строении симфонии. Пять ее частей составляют три 
раздела (Abteilungen). В первый входят наиболее драматичные первая и вто-
рая части симфонии, второй занимает центральная часть – Скерцо, в третьем 
происходит развязка (конечное обретение гармонии) – сначала «внутренняя», 
в виде философской медитации (Adagietto), затем и «внешняя», в бесхитрост-
ной радости финального Рондо.

Открывающий симфонию «Траурный марш» вводит слушателя в  самую 
суть трагического конфликта. Но этот марш не похож ни на аналогичную часть  
«Героической» симфонии Бетховена, ни на марш, открывающий Вторую симфо-
нию самого Малера. Слишком явное, настойчивое подчеркивание атрибутов по-
хоронного шествия – мрачная торжественность открывающей часть фанфары, 
скандированный ритм шага, звучание медных духовых и ударных инструмен-
тов (имитирующее «похоронный» оркестр) – вызывает двойственное ощуще-
ние. Подлинное переживание и наблюдение «со стороны», ощущение трагедии 
и гротескная ирония сливаются воедино. В процессе развития эта внутренняя 
контрастность обостряется до предела – марш принимает откровенно баналь-
ную форму, но внезапно срывается в порыв стихийного, необузданного отча-
яния, заставляющего слушателя содрогнуться. Затем все возвращается к стро-
гому, размеренному шествию, звуки которого постепенно растворяются вдали.

Вторая часть продолжает линию развития первой. Это самая напряженная 
точка драмы, концентрирующая в себе трагическую коллизию симфонии. Вся 
сила беспредельного отчаяния, демонический «разгул» стихий, сдерживаемых 
двойственной иронией траурного марша, здесь прорывается наружу. Кажет-
ся, уже ничто не остановит исступленного движения, увлекающего все за со-
бой в мрачный хаос; но в этом хаосе, подобно внезапным вспышкам молнии, 
возникают и светлые эпизоды, предвосхищая будущий апофеоз финала – еще 
одна типичная черта симфонической драматургии Малера.

Скерцо, занимающее целиком второй раздел симфонического цикла, – 
наиболее развернутая часть симфонии. «Часть невероятно трудная по сво-

ему построению и требует во всех отношениях и во всех деталях величайшего 
художественного мастерства», – говорил о ней автор. Имитация «большого» 
венского вальса, подчеркнутая танцевальность и простота мотивов снова по-
зволяют говорить о гротескном, ироничном характере музыки. С другой сто-
роны, ее не стоит толковать чересчур прямолинейно – по словам композитора, 
«мнимый беспорядок здесь должен разрешаться в высший порядок и гармонию». 
Именно через Скерцо и осуществляется поворот к разрешению конфликта.

Музыка четвертой части, знаменитого Adagietto, написанного для струн-
ных и арфы, изначально возникла как бессловесное признание в любви Аль-
ме – тогда еще невесте Малера (об этом мы знаем благодаря воспоминаниям 
дирижера Виллема Менгельберга). Между тем она почти идентична написан-
ной позже песне «Я умер для мира» на слова Рюккерта. «Я умер для мирской су-
еты, – поется в песне, – и покоюсь в тишине… я живу один в моем небе, в моей 
любви…» В этих словах заключается внутренний смысл части и вывод из колли-
зии всей симфонии – уход из мира в небытие, однако не в равнодушное отре-
шение. Музыка настолько полна внутренней эмоциональности, что Adagietto, 
несмотря на скромные размеры, становится лирической кульминацией сим-
фонии. Время словно замедляет свое течение… Adagietto – образ идеального 
мира художника, своей духовной силой способного противостоять противоре-
чиям окружающей жизни.

После глубокого внутреннего катарсиса довольно неожиданно звучит 
Рондо-финал с  его почти нарочитыми имитациями музыкальных приемов 
XVIII столетия. Темы энергичного шутливого характера (уже без тени гроте-
ска!) сменяют друг друга и переплетаются в затейливых полифонических ком-
бинациях. На первый взгляд эта музыка способна смутить слушателя излишней 
простотой разрешения драматической коллизии, мнимой «неорганичностью» 
в сочетании с предшествующими частями. Однако в ней царствует «радость 
мастера, одержавшего духовную победу над злом и вернувшегося к жизни благо-
даря неиссякающей в нем творческой энергии» (И. Барсова), эта радость «проста 
и искренна, как пляска Давида».
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Симфония № 9
«В последние полтора года я переживаю так бесконечно много, что едва ли 

смогу говорить об этом. Куда уж мне пытаться описать такой небывалый кри-
зис! Я вижу все в новом свете, я сам нахожусь в непрерывном движении и совсем 
не удивился бы, если б заметил вдруг, что у меня новое тело (как Фауст)». Так 
описывал Малер свое состояние ближайшему другу и ученику Бруно Вальтеру 
в начале 1909 г.

Что же произошло с Малером «в последние полтора года»? Весной 1907 г. 
ему пришлось покинуть пост директора Венской оперы. Театр, которому он 
отдал десять лет жизни и  который благодаря Малеру достиг высочайшего 
художественно-музыкального уровня, отплатил ему интригами и все более 
возрастающим сопротивлением – не все были готовы служить своему делу 
с той же самоотдачей. Летом судьба нанесла семье Малеров тяжелый удар – 
умерла старшая дочь, словно воплотив страшное пророчество «Песен об умер-
ших детях». Вскоре Малер услышал приговор от врачей – неизлечимая сер-
дечная болезнь. Отныне отмеренный ему срок жизни напрямую зависел от 
тяжести физических и умственных нагрузок, а ведь он привык работать до 
изнеможения…

«Небывалый кризис» означал коренной поворот в мировоззрении. Малер 
преисполнился необыкновенной любовью к жизни во всех ее проявлениях, же-
ланием насладиться каждым днем, минутой, мгновением. «Мир лежал перед 
ним в мягком свете прощания…, – вспоминал Бруно Вальтер. – “Милая земля”… 
казалась ему такой прекрасной, что все его мысли и  слова были таинственно 
полны каким-то изумлением перед новой прелестью старой жизни». Несмотря 
на запрет врачей, он с еще большей энергией отдался творчеству.

Вопросы неизбежности смерти, ухода в небытие и относительности смысла 
человеческого существования («Почему ты жил? Почему ты страдал?») волно-
вали Малера давно. Но теперь он стоял «лицом к лицу с ничем» уже не в абстракт- 
но-философском плане. Предстояло осознать, пережить и  принять близость 
собственной смерти, окинув прощальным взглядом прожитую жизнь. Эту тему 
раскрывает последняя симфоническая триада Малера – «Песнь о земле», Девя-

тая и незаконченная Десятая симфония. Ни одно из этих произведений автору 
услышать уже не довелось; премьера Девятой состоялась в 1912 г. под управле-
нием Бруно Вальтера.

Внешне традиционный четырехчастный цикл Девятой симфонии трак-
тован весьма своеобразно. Первая часть имеет мало общего с привычным со-
натным Allegro, но скорее предвосхищает «симфонические Adagii», лежащие 
в основе зрелых симфоний Шостаковича. Две следующие друг за другом скер-
цозные части – гротескный лендлер и инфернальное Рондо-бурлеск – сменя-
ет большое Adagio; оно заставляет вспомнить завершающую часть последней 
(тоже Девятой) симфонии Брукнера, но более всего – заключительный номер 
«Песни о земле» – «Прощание».

Сущность Andante comodo охарактеризовал младший современник Ма-
лера, композитор Альбан Берг. «Это выражение неслыханной любви к земле, 
страстное желание жить в  ней, еще и  еще раз до глубочайшей глубины насла-
диться ею, природой – пока не придет смерть. Ибо она неудержимо приближа-
ется…» Музыка снова и  снова возвращается к задушевной песенной теме, 
которая чередуется с моментами мучительного напряжения. Последнему ее 
проведению предшествует трагический срыв кульминации, ему отвечает отда-
ленный перезвон колоколов; в самом конце части таинственный «зов природы» 
(квартет валторн) сменяется умиротворяющим скрипичным соло. «Страстное 
переживание красоты и  гармонии сущего, олицетворяемых теперь одной лишь 
природой, сменяется все более ясным предощущением смерти, которая также 
часть природы» (И. Барсова).

Вторая часть («В темпе спокойного лендлера») отсылает нас к истокам ма-
леровского творчества: грубоватая наивность скерцо Первой симфонии сое-
диняется в ней с горькой иронией «траурного марша в манере Калло». Наро-
читость бесконечных повторов заставляет усомниться в искренности музыки; 
внезапно лендлер сменяется экзальтированным, словно искаженным в кривом 
зеркале венским вальсом – как будто гофмановский создатель механических 
кукол с  безумным смехом срывает маску мнимого добродушия. Лишь нена-
долго возникает чистый незамутненный образ в одеждах старинного менуэта. 
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Третья часть (Рондо-бурлеск. Allegro assai) принадлежит к наиболее экс-
прессивным страницам малеровской музыки. Беспорядочное «perpetuum 
mobile» рождает образы пугающего, абсурдного хаоса. В музыке оживает бу-
дущий герой Чаплина (только без флера комедийности!) – маленький человек, 
задыхающийся в апокалиптическом ритме «большого города». Иван Соллер-
тинский слышал в этой части «…образец экспрессионистской пародии на урба-
низм, когда благодаря гениальной интуиции Малера пародирующее произведение 
чуть ли не предвосхищает по времени объект пародии». Но именно в этом «урба-
нистическом хаосе» зарождается главная музыкальная мысль финала.

Страстным возгласом скрипок начинается последняя часть симфонии 
(«Очень медленно, но сдержанно»). Прощание с жизнью, мучительное осознание 
конца, его принятие и примирение с неизбежным – вся противоречивая гам-
ма чувств отражена в хроматическом хорале основной темы Adagio, в ее пре-
дельно напряженном и одновременно сосредоточенном, почти молитвенном 
звучании струнных c валторнами. Другой образ части – тема с явно выражен-
ным славянским колоритом; максимально удаленные друг от друга мелодиче-
ские линии вызывают ощущение разреженного воздуха в горах; это последний 
взгляд в сторону «милой земли». Все более торжественно и экспрессивно звучит 
хорал. И лишь в конце части музыка приходит к полному растворению, истаи-
ванию, замирая в еле слышном pianissimo…

Один из крупнейших отечественных дирижеров ХХ века Кирилл Кондра-
шин родился в 1914 г. в Москве в семье музыкантов (отец был скрипачом-само-
учкой, позже играл в оркестре Государственного еврейского театра, мать рабо-
тала в оркестре Большого театра). С шести лет он обучался игре на фортепиано, 
позже брал уроки теории музыки у выдающегося педагога, ученика Танеева, 
Николая Жиляева, который оказал большое влияние на его творческое развитие.

В 1931 г. Кондрашин поступил в Московскую консерваторию в класс опер-
но-симфонического дирижирования Бориса Хайкина. Еще будучи студентом, 
он стал помощником дирижера музыкальной студии МХТ, которой руководил 
В. Немирович-Данченко.

Кирилл Кондрашин
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По окончании консерватории в 1936 г. Кондрашин оказался в Ленинграде, 
где занял пост дирижера Малого театра оперы и балета. На I Всесоюзном кон-
курсе дирижеров в 1938 г. он был удостоен почетного диплома.

В 1943 г. Кондрашина приглашают в Большой театр, труппа которого толь-
ко что вернулась из эвакуации. Непосредственное творческое взаимодействие 
с плеядой выдающихся дирижеров Большого (Н. Головановым, С. Самосудом, 
А. Пазовским, А. Мелик-Пашаевым) сильнейшим образом повлияло на фор-
мирование его творческой индивидуальности. Параллельно Кондрашин вел 
активную концертную деятельность, выступая с различными оркестрами Мо-
сквы и других городов (в 1949 г. Московский молодежный симфонический ор-
кестр под его управлением получил гран-при на фестивале демократической 
молодежи в Будапеште).

С 1956 г. Кирилл Кондрашин полностью посвятил себя симфоническо-
му дирижированию. С ним регулярно выступали выдающиеся солисты —  
Д. Ойстрах, Л.  Коган, М.  Ростропович, С.  Рихтер, Э.  Гилельс. В 1958 г. он ак-
компанировал участникам третьего тура I Международного конкурса имени 
П.И. Чайковского. Вместе с победителем конкурса Вэном Клайберном Кирилл 
Кондрашин выступил с концертами в Великобритании и США (став первым со-
ветским дирижером, который пересек Атлантический океан).

В 1960 г. Кондрашин стал главным дирижером симфонического оркестра 
Московской филармонии. За пятнадцать лет руководства ему удалось превра-
тить свой оркестр в  один из  ведущих музыкальных коллективов Советского 
Союза. Впервые в нашей стране под его управлением прозвучали все симфо-
нии Г. Малера (кроме Восьмой) и Д. Шостаковича, в репертуаре дирижера были 
симфонические и концертные произведения В.А. Моцарта, Л. ван Бетховена, 
П. Чайковского, Н. Римского-Корсакова, И. Брамса, С. Рахманинова, Н. Мясков-
ского, С. Прокофьева. В 1969 г. дирижер был удостоен Государственной пре-
мии имени М. Глинки, в 1972 г. –звания «Народный артист СССР». Год спустя 
оркестр Московской филармонии получил почетный статус «академического».

В 1978 г. во время гастролей в Нидерландах Кирилл Кондрашин принял 
решение остаться на Западе. Он получил место главного приглашенного ди-

рижера оркестра «Концертгебау». В 1981 г. дирижер должен был возглавить 
симфонический оркестр Баварского радио, но 7 марта 1981 г. скоропостижно 
скончался от инфаркта.

Александр Сладковский (р. 1965) родился в Таганроге в семье музыкан-
тов. Он окончил военно-дирижерский факультет Московской консерватории 
и  факультет оперно-симфонического дирижирования Санкт-Петербургской 
консерватории (класс профессора Владислава Чернушенко). В 1999 г. стал по-
бедителем III Всероссийского конкурса дирижеров имени С. Прокофьева.

Его дирижерский дебют состоялся в театре оперы и балета Санкт-Петер-
бургской консерватории в 1997 г. (в 2001–03 гг. он был главным дирижером те-
атра). В 2001 г. в Эрмитажном театре А. Сладковский дирижировал в концерте 
в честь визита Ее Величества Королевы Нидерландов Беатрикс. Как ассистент 
дирижера он был приглашен Марисом Янсонсом в постановку оперы «Кармен» 
Ж. Бизе и Мстиславом Ростроповичем в концертную программу «Неизвестный 
Мусоргский».

С 2004 по 2006 гг. Александр Сладковский был главным дирижером оркестра 
Государственной академической капеллы Санкт-Петербурга, в 2006–2010 гг. – 
дирижером симфонического оркестра «Новая Россия» под управлением Юрия 
Башмета. Как дирижер он выступал с ведущими симфоническими коллекти-
вами Москвы и  городов России, а также с  оркестрами Дрездена, Будапешта, 
Белграда.

С 2010 г. Сладковский – художественный руководитель и главный дири-
жер Государственного симфонического оркестра Республики Татарстан. За 
шесть лет работы в оркестре Сладковский повысил статус коллектива в музы-
кально-общественной жизни Республики Татарстан и всей страны, расширив 
палитру его творческих возможностей и выведя оркестр на новый междуна-
родный уровень. 

ГСО РТ стал первым российским региональным коллективом, записан-
ным на телеканалах «Medici.tv» и «Mezzo». В апреле 2014 г. оркестр под управле-
нием Александра Сладковского выступил в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже 
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(на церемонии присвоения звания Посла доброй воли Денису Мацуеву). В мае 
того же года музыкантов со Средней Волги впервые услышали в концертном 
зале Токийского форум-центра. В сезоне 2014–15 гг. Александр Сладковский 
с ГСО РТ выступил в Большом театре России в рамках юбилейного концерта, 
посвященного десятилетию фестиваля «Crescendo», и в Санкт-Петербурге, где 
прошел первый гастрольный абонемент из трех концертных вечеров на сцене 
зала «Мариинка–3». 

С 2013 г. Александр Сладковский является артистом «Sony Music 
Entertainment Russia». В 2016 г. дирижер был удостоен звания «Народный ар-
тист России».

Симфонии Малера в исполнении Кирилла Кондрашина с оркестром Мо-
сковской филармонии, прозвучавшие в Москве полвека назад, стали подлин-
ным откровением для советской публики; малеровские пластинки, которые 
он успел записать, мгновенно стали филофонической редкостью. Кондра-
шин не просто восстановил традицию «русской малерианы», искусственно 
прерванную на три десятилетия (вплоть до середины 1930-х гг. имя Малера 
регулярно появлялось на  концертных афишах Москвы и Ленинграда, но за-
тем фактически оказалось под запретом), – он исполнял Малера совершенно 
по-новому. Его интерпретации, отмеченные благородством художественного 
вкуса, тонким пониманием малеровской стилистики и ярко индивидуальным 
прочтением, не меркли в сравнении с трактовками крупнейших дирижеров- 
«малерианцев» ХХ века; не меркнет их звучание и в наши дни. Многие отече-
ственные дирижеры последовали примеру Кондрашина, но еще долго никто 
не решался на столь целостный охват малеровского творчества. Тем более что 
с отъездом Кондрашина за рубеж большинство его записей было предано заб-
вению вплоть до 2000-х годов, когда они были опубликованы «Мелодией» уже 
на компакт-дисках.

Для кого-то параллель «Кирилл Кондрашин  – Александр Сладковкий» 
выглядит чересчур смелой. И все же многие музыканты старшего поколения 
убеждены: несмотря на полувековую разницу, знаменитого российского маэ-

 Александр Сладковский
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стро связывают с его выдающимся предшественником незримые творческие 
узы. Факт тем более удивительный, что Сладковскому не удалось услышать 
Кондрашина «вживую» – он знаком только с его записями. Это еще раз под-
тверждает, что подобные «времен связующие нити» могут существовать вне 
зависимости от временных или географических границ.

Вышедший из «московской школы» (ученик Хайкина и Жиляева) Кирилл 
Кондрашин сформировался как дирижер в Малом оперном театре Ленингра-
да. Между двух столиц пролегал путь в профессию и Александра Сладковского 
(справедливости ради надо сказать, что Ленинград сыграл в  его жизни куда 
бóльшую роль – по собственному признанию дирижера, встреча с вдохновен-
ным искусством Ю. Темирканова предопределила его дальнейший жизненный 
путь). До того как сконцентрировать все силы на симфоническом дирижиро-
вании, Кондрашин прошел многолетнюю практику оперного дирижера; для 
Сладковского это был период работы в  музыкальном театре Санкт-Петер-
бургской консерватории, где ему довелось работать вместе с Ростроповичем 
и Янсонсом. 

Признанный интерпретатор русской и зарубежной классики, К. Кондра-
шин проявлял особый интерес к современной музыке, дирижируя сочинени-
ями Б. Бартока и П. Хиндемита, М. Равеля и Р. Штрауса, а также А. Хачатуря-
на, Г. Свиридова, М. Вайнберга, Б. Чайковского, Р. Щедрина и других советских 
композиторов. Редким для дирижера пониманием музыкального мира своих 
современников обладает и А. Сладковский: в его репертуаре есть сочинения 
Р. Щедрина (который удостоил маэстро очень высокой оценки), С.  Губайду-
линой, Г. Канчели, Р. Леденёва, С. Слонимского, А. Чайковского, А. Рыбникова, 
Б.  Тищенко а также молодых композиторов Москвы и Петербурга. Находясь 
на посту главного дирижера оркестра Татарстана, он не только провел моно-
графические циклы музыки Бетховена, Чайковского, Брамса и Шостаковича – 
в 2012 г. маэстро осуществил запись «Антологии музыки композиторов Татар-
стана». Наконец, очевидна параллель между двумя коллективами, достигшими 
выдающихся результатов благодаря воле их руководителей – сегодня Государ-
ственный симфонический оркестр Республики Татарстан получил российское 

и международное признание и является таким же культурным брендом нашей 
страны, каким полвека назад стал оркестр Московской филармонии.

Наряду с Шостаковичем Малер стал, пожалуй, крупнейшим достижением 
Кондрашина как дирижера-симфониста. Эти два композиторских имени обла-
дают невероятной притягательной силой и для Александра Сладковского. «Для 
меня Шостакович – продолжение Малера, – говорит дирижер. – Музыка Шоста-
ковича с детства была чем-то формообразующим…» А симфонии Малера пред-
ставляются ему «необходимой ступенью, без которой невозможен Шостакович». 
Работая в настоящее время над полными комплектами концертов и симфоний 
Шостаковича, Александр Сладковский не мог пройти мимо симфоний Малера. 
Его прочтение, находясь в русле кондрашинской традиции, адресовано слуша-
телю-современнику; синтез академической строгости вкуса и эмоциональной 
импульсивности только подчеркивает трагическое величие малеровского духа. 

Борис Мукосей
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If you want to create music, you can’t aspire to picture, tell or describe. 
What music speaks about is only man in all of his aspects … 

a feeling, thinking, suffering one.
Gustav Mahler

To Gustav Mahler, the genre of symphony was a field for deciding inmost 
questions of being. Resorting at times to the poetic word and being inspired 
with folklore, literary poetic or philosophical ideas, Mahler, in the first place, 
remained a musician to whom every new symphony was like “building a new world 
with all means available.” And yet his symphonic art, including his cycle The Song 
of the Earth for voices and orchestra and the unfinished Tenth Symphony, can be 
viewed as a cross-cutting narrative. Eleven chapters of one book are not about 
collisions of life, but about evolution of the spiritual world of his demonic genius, 
a personality that was so contradictory and so sensitive to human suffering. 
The  First and Ninth (the last one finished by Mahler) symphonies, as  well 
as the Fifth that emerged at the “point of the golden section” of his artistic bio- 
graphy, are the main chapters of this musical and psychological novel.

Symphony No. 1
The conception of Mahler’s first large-scale symphonic piece dates back 

to 1884. It was a time when his serious conducting career commenced (at the town 
theatre of Kassel) and when the first vocal cycle (Songs of a Wayfarer), the material 
the future symphony was based on, was already there. It was born “irrepressibly 
like a mountain stream.” It was like the young composer “had all the locks open,” but 
Mahler was able to complete the symphony only four years later (because of his 
busy conducting schedule in Prague and Leipzig). As he composed, the character 
of the symphony was changing – Mahler removed the second movement named 
Blumine (“Flower Piece”) from the initially conceived five-movement cycle; he also 
rejected the descriptive explanations and the subtitle “symphonic poem.” After 
the premiere, the composer rejected the title Titan that assumed inner affinity 
of the symphony with Jean Paul’s novel of the same name.

The basic idea of  symphony was nevertheless obvious – formation of a 
human personality and his first steps on the way of comprehension of the world 
around. As Mahler wrote in letters to his friends, he divided the symphony into 
two equal parts that corresponded to the stages of its character’s maturation: 
“From the days of youth” comprises Part I and the Scherzo where the character 
still cherishes a  naïvely romantic illusion of  harmonious relations with 
the world and nature. Part II is when “Commedia umana” begins – a collision 
with the seamy side of life, evil and hypocrisy; the character’s deep spiritual 
wound gives rise to the feeling of protest and thirst for struggle that is crowned 
with victory at the end of the finale.

The first movement (“Slowly, dragging. Very restrained throughout”) 
opens with a  slow 62-measure introduction. It depicts the  awakening 
of nature at dawn in the vein of Weber’s or Schubert’s “forest romanticism.” 
The motifs of  the future theme gradually come into being from a drawling, 
almost inaudible sound of the high note, similar to the contours of a thicket 
showing through early morning mist. “…A shimmering, ringing background with 
spot sounds appearing on it was a  true godsend to create an image of nature,” 
wrote musicologist Inna Barsova. Indistinct rustle, the first bird screeches and 
a remote signal of the French horns gradually “materialize” into a lively and 
brisk motion of the sonata Allegro (a citation of the song I Went This Morning 
over the Field from Songs of a Wayfarer). The first movement does not contain 
any contrasting material; the future theme of the finale suddenly emerges deep 
in  the development like a  shadow that falls upon unexpectedly. But it does 
darken the  idyll of  the “morning symphony” for a  little while – a shortened 
reprise of the movement is filled with sunshine and somewhat rough humour.

The Scherzo (“Moving strongly, but not too quickly”) carries on with 
a  bucolic nature of  the first movement. “The young man is wandering, now 
he has grown strong, rough and viable,” the composer commented on it. It is 
a typical Ländler full of primordial force and youthful ardour (Mahler’s early 
song Hans und Grethe is a basis of the movement); it is shaded with a waltz trio 
with a touch of sentimentality.
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The third movement (“Solemnly and measured, without dragging”) 
abruptly turns the  vector of  the symphony towards a  dramatic collision. In 
this “Funeral March in the Manner of Callot,” Mahler for the first time applies 
the method of grotesque which will accompany him throughout his creative 
life. The  composer was inspired with an old woodcut “The Hunter’s Funeral 
Procession.” To the brass beats of the timpani, the low instruments (a solo double 
bass, followed by tuba), in unnatural registers, play the popular round Bruder 
Martin in a deliberately “funereal” vein; the other instruments join them little 
by little, with biting, mocking cues of the clarinet and oboe flickering in their 
common choir. The “procession” is suddenly interrupted with a vulgar tune, 
and its next intervention is even more insolent. The hero is taking “lessons 
of life” hard, and his spiritual suffering is reflected in a distorting mirror of a 
jester’s grimace. The contrasting middle of the march is based on The Two Blue 
Eyes of My Beloved, the concluding part of Songs of a Wayfarer. Its enlightened 
sorrow gives place to a scoffing procession again.

The finale starts with a  ferocious flash of  orchestral tutti (“Stormily 
agitated”), which, as the composer conceived it, must be there at once, without 
a break. According to Mahler, it depicts “despair of a deeply wounded and broken 
heart” (later on the  composer interpreted the  beginning as  a “passionate 
accusation to  the Creator”). A dramatic and strained main theme comes 
next; a  tender lyrical cantilena of  the side theme, resembling Tchaikovsky’s 
thematism, responds to it. However, the temptation to “escape from hard reality 
to a dreamland” does not stop the character – his arduous struggle resumes 
with renewed vigour. The victory is dearly bought. However, the solemn chorus 
of the brass instruments pouring out in the coda of the finale savours of naïve 
histrionics of youthful maximalism. The First Symphony was just a prologue 
to  the instrumental drama of  Mahler’s music  – it will not be long before 
the composer and his character see their romantic illusions collapse.

Symphony No. 5
“…I have seen your soul naked, stark naked. It laid before me like a  wild, 

mysterious landscape, with its terrifying depths and ravines, and next to  them, 
bright, pleasant, sunny meadows and idyllic resting places. I felt it like an event 
of  nature, with its terror and disaster, and with its transfiguring, soothing 
rainbow.” This is how Arnold Schoenberg, a  fellow composer and a  younger 
friend of Mahler’s described his impression of the Fifth Symphony in a letter 
written right after the premiere.

Mahler worked on the Fifth in 1901 and 1902. At first glance, his life seemed 
as successful as never before – he had married his beloved Alma Schindler and 
won the  highest authority as  director of  the Vienna Court Opera. However, 
the  acute conflict and tragic overcolouring are evidence of  a deep internal 
change as a result of an intense creative search. The Fifth not only opens a new 
triad of  symphonies, it is also a  pivotal moment stylistically that separates 
the  composer’s subsequent oeuvre from what he wrote earlier. The  pivotal 
moment is evident in  the significant complication of  the orchestral texture, 
greater independence of some of the voices and, as a consequence, ultimately 
high requirements to  the instrumental performers’ technique (“The Fifth is 
very, very difficult,” the composer admitted). After the premiere that took place 
in 1904 and was conducted by Mahler, he was dissatisfied with the orchestral 
sound and made a lot of corrections to the score, re-instrumenting it in fact. 
He made further changes until the  last performance of the symphony in his 
lifetime in 1907, in St. Petersburg.

The Fifth Symphony expresses an insurmountable conflict with the world, 
suffering, despair and an opposing volitional impulse that has reached 
the extreme. Back to Schoenberg’s letter: “I suffered the pangs of disillusionment; 
I saw the forces of evil and good wrestling with each other; I saw a man in torment 
struggling towards inward harmony; I divined a  personality, a  drama, and 
truthfulness, the most uncompromising truthfulness.”

This drama unfolds throughout five movements of the grand symphonic 
cycle. The  acuteness of  figurative contradictions and complexity of  the 



19

content are captured in  an unusual structure of  the symphony. Its five 
movements make up three sections (Abteilungen). The first of them includes 
the most dramatic first and second movements, the  second one is occupied 
with a central movement – Scherzo, and the third is a denouement, eventual 
finding of harmony – first “internal,” in  the form of philosophic meditation 
(Adagietto), and then “external,” in the artless joy of the final Rondo.

The opening Funeral March introduces us to  the heart of  the tragic 
conflict. But this march is nothing like a  similar part of  Beethoven’s Eroica 
or the march that opens Mahler’s Symphony No. 2. A too evident, persistent 
emphasis on the attributes of a funeral procession – dismal stateliness of the 
fanfare that opens the  movement, a  chanted step rhythm, sound of  brass 
wind and percussion instruments (imitating a  funeral band)  – inspires an 
ambivalent feeling. A genuine emotion and observation from an outsider’s 
viewpoint, a  sensation of  tragedy and grotesque irony merge into one 
whole. As the movement develops, this internal contrast becomes ultimately 
acute – the march takes an openly banal form, but suddenly falls into a  fit 
of  spontaneous, unbridled despair that makes the  listener shudder. Then 
everything comes full circle – to  a strict, measured procession, the  sounds 
of which gradually vanish into thin air.

The second movement continues the line of the first one. It is the most 
intense point of  the drama that accumulates the  tragic collision of  the 
symphony. Here, the whole force of boundless despair and demonic outburst 
of the elements deterred with the dual irony of the funeral march break out. It 
seems like nothing is able to stop this frenzied motion that carries everything 
along into a gloomy chaos; but like sudden flashes of lightning, this chaos has 
its bright episodes anticipating the future apotheosis of the finale – another 
typical feature of Mahler’s symphonic dramaturgy.

The Scherzo that occupies the  entire second section of  the symphonic 
cycle is the  most detailed movement of  the symphony. “The movement is 
incredibly difficult in terms of structure and demands in every respect and every 
detail the utmost artistic mastery,” the composer commented. The imitation of a 

grand Vienna waltz and marked danceability and simplicity of the tunes allow 
us to speak about a grotesque, ironic nature of the music. And then again, it 
should not be interpreted too straightforwardly – according to the composer, 
“the sham disorder here must transform into the  highest order and harmony.” 
The Scherzo is where the turn to settlement of the conflict is taken through.

The music of  the fourth movement, the  famous Adagietto, written for 
strings and harp initially came as  a wordless declaration of  love for Alma, 
then Mahler’s fiancée (we know about it from conductor Willem Mengelberg’s 
memoirs). In the meantime, it is almost identical to the song I Am Lost to the 
World written after the poem of Friedrich Rückert. “I am lost to the world with 
which I used to  waste so  much time… And I rest in  a quiet realm! I live alone 
in my heaven, in my love and in my song,” the song goes. These words capture 
the internal sense of the movement and conclusion from the collision of the 
whole symphony  – relegation to  obscurity, not indifferent estrangement. 
The  music of  Adagietto is so  full of  internal emotionality that it becomes 
a lyrical climax of the symphony despite its modest sizes. As though time flows 
slower… The Adagietto is an image of an artist’s ideal world, and his spiritual 
strength is able to oppose the contradictions of the life around him.

Following a  deep internal catharsis, the Rondo–Finale comes as  a sort 
of  surprise with its deliberate imitations of  18th century music devices. 
The  themes of  energetically playful nature (already without a  shade 
of grotesque!) alternate and interweave in intricate polyphonic combinations. 
At first sight, this music is able to  confuse the  listener with how simply 
the dramatic collision is resolved, with its seeming unnaturalness combined 
with the previous movements. However, this is where “the joy of the master who 
has gained a spiritual victory over evil and returned to  life thanks to his never-
ending creative energy” (Inna Barsova) reigns. This joy is as “simple and sincere 
as David’s dance.”
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Symphony No. 9
“I have lived through so much in the last year and a half that I can hardly 

talk about it. How should I attempt to describe such a  tremendous crisis? I see 
everything in such a new light – am so agitated; sometimes I wouldn’t be surprised 
to find myself in a new body (like Faust…).” This is how Mahler described his 
state of mind in a letter to his pupil and friend Bruno Walter in early 1909.

So what happened to Mahler “in the last year and a half?” In the spring 
of 1907, he had to leave the post of director of the Vienna Opera. The company 
to  which had given ten years of  his life and which, owing to  Mahler, had 
reached the heights of artistic and music standards paid him with intrigues 
and continuously growing resistance – not all of them were eager to serve their 
cause with as much devotion. In the summer, fate struck another blow against 
the Mahlers – their first daughter died as though she was an embodiment of the 
scary prophecy from Songs of the Death of Children. Soon after that Mahler heard 
the doctor’s verdict – he was an incurable heart case. From then on, the length 
of  life left for him directly depended on how heavy his physical and mental 
loads were. For the man who was used to work to the point of exhaustion…

“A tremendous crisis” meant a radical turn of the mindset. Mahler welled over 
with exceptional love for life in all of its aspects, desire to enjoy every day, minute 
and moment. “The world lay before him in a soft light of farewell…” Bruno Walter re- 
collected. “The ‘sweet land’ seemed so beautiful to him that all his thoughts and 
words were mysteriously filled with some amazement before a new delight of old 
life.” Despite the doctors’ prohibition he gave himself up to work with even 
greater enthusiasm – it seemed that he had just discovered the  truth, and 
the truth told him to learn anew.

The questions of  inevitable death, relegation to oblivion and relativity 
of  the reason for human existence (“Why did you live? Why did you suffer?”) 
troubled Mahler for a long time. But now he found himself “face to face with 
nothing,” and it no longer was an abstract or philosophic subject. He was 
to realize, experience and accept the nearness of his own death, taking in the 
spent life at  a glance. This theme is addressed in Mahler’s last symphonic 

triad – The Song of the Earth, the Ninth and the unfinished Tenth Symphony. 
The composer was not destined to hear any of  these works – the Ninth was 
premiered in 1912 by Bruno Walter.

An outwardly conventional four-movement cycle of the Ninth Symphony is 
interpreted in a very peculiar fashion. The first movement has little in common 
with a customary sonata Allegro, but rather anticipates “symphonic Adagii” 
that lie at  the heart of Shostakovich’s mature symphonies. The two scherzo 
movements that come next – a  grotesque Ländler and an infernal Rondo–
Burleske – are followed by a big Adagio; it makes us remember the concluding 
movement of Bruckner’s last (also Ninth) symphony, but more than anything 
else – The Farewell, a concluding number from The Song of the Earth.

Composer Alban Berg, a  younger contemporary of  Mahler’s, described 
the  essence of  Andante comodo in  the following way: “It is the  expression 
of exceptional fondness for this earth, the longing to live in peace on it, to enjoy 
nature to its depths – before death comes. For it comes irresistibly…” The music 
keeps returning to  an intimate song theme that takes turns with moments 
of poignant tension. Its last appearance is preceded with a tragic frustration 
of the climax, with bell ringing responding it; at the very end of the movement, 
a mysterious “call of  the wild” (a quartet of  French horns) is followed by  a 
pacifying violin solo. “The passionate experience of beauty and harmony of all 
things existent, now impersonated by  nothing but nature, gives place to  an 
increasingly clear premonition of  death that is also a  part of  nature” (Inna 
Barsova).

The second movement (“In the tempo of an easygoing Ländler”) refers to the 
origins of Mahler’s music: a  rather coarse naivety of  the scherzo of  the First 
Symphony is combined here with bitter irony of the “Funeral March in the Manner 
of Callot.” Intentionally numerous repetitions makes us doubt the sincerity of the 
music; all of a sudden, the Ländler changes into an ecstatic, as if distorted in a 
funfair mirror, Viennese waltz – it sounds like Hoffmann’s creator of mechanical 
dolls stripping away his disguise of  false good nature. An undisturbed image 
in the clothes of an old minuet appears just for a short while.
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The third movement (Rondo–Burleske. Allegro assai) is among the most 
expressive pages of Mahler’s music. Chaplin’s future character (without the air 
of comedy!) becomes alive in this music – a little man gasping for breath in an 
apocalyptic rhythm of a big city. Ivan Sollertinsky thought that this movement 
was an “…example of expressionistic parody of urbanism, when, owing to Mahler’s 
intuition of genius, a parodying piece almost anticipates the subject of parody.” 
However, this “urbanistic chaos” is where the main musical thought of  the 
finale is conceived.

The last movement of the symphony opens with a passionate exclamation 
of the violins (“Very slow and held back”). Parting with life, agonizing realization 
of the end, its acceptance and reconciliation with inevitable – the entire mixed 
gamut of feelings is captured in the chromatic choral of the main theme of the 
Adagio, in  its ultimately stressed and, at  the same time, concentrated, almost 
prayerful sound of the strings and French horns. Another image of the movement 
is a theme with an explicit Slavic flavor; the melodic lines separated from each 
other as much as possible create a sensation of the rarefied mountain air; this 
is the  last look towards the  “sweet land.” The  choral sounds with increasing 
grandeur and expression. Dying down in  an almost inaudible pianissimo, 
the music completely fades out, melts away only at the end of the movement…

Kirill Kondrashin, one of  the most distinguished domestic conductors 
of the 20th century, was born in 1914, in Moscow, to a family of musicians (his 
father was a self-taught violinist and later played in the orchestra of the State 
Jewish Theatre, and his mother played in the orchestra of the Bolshoi Theatre). 
He started to  learn piano when he was six years old, and later was tutored 
in music theory by  Nikolai Zhilyayev, an outstanding educator and a  pupil 
of Taneyev’s, who influenced his creative development in many ways.

In 1931, Kondrashin entered the Moscow Conservatory to study operatic 
and symphonic conducting with Boris Khaikin. When a  student, he was 
an assistant conductor at  the music studio of  the Moscow Art Theatre led 
by Vladimir Nemirovich-Danchenko.

Kirill Kondrashin 
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Upon graduation in 1936, Kondrashin moved to Leningrad where he took 
the post of conductor at the Maly Opera and Ballet Theatre. He was awarded an 
honorary diploma at the 1st All-Union Conducting Competition in 1938.

In 1943, Kondrashin was invited to  the Bolshoi Theatre, the  company 
of  which had just returned after evacuation. His direct contact with 
a  constellation of  the Bolshoi’s prominent conductors (Nikolai Golovanov, 
Samuil Samosud, Ary Pazovsky, Alexander Melik-Pashayev) had a  strong 
influence on the  formation of  his artistic individuality. At the  same time, 
Kondrashin was an active concert conductor, performing with various orchestras 
of Moscow and other cities (in 1949, the Moscow Youth Symphony Orchestra 
conducted by him received the Grand Prix of the Festival of Democratic Youth 
in Budapest).

In 1956, Kirill Kondrashin decided to devote his life to symphonic con-
ducting only. He performed with a series of outstanding soloists such as David 
Oistrakh, Leonid Kogan, Mstislav Rostropovich, Sviatoslav Richter and Emil 
Gilels. In 1958, he was entrusted with the accompaniment to the participants 
of  the third round of  the 1st International Tchaikovsky Competition. Kon-
drashin and Van Cliburn, the winner of the competition, performed together 
in Great Britain and the United States of America (it is worthy of note that he 
was the first Soviet conductor to cross the Atlantic).

In 1960, Kondrashin became chief conductor of the Moscow Philharmonic 
Orchestra. During fifteen years of  his leadership, he managed to  make his 
orchestra one of the leading music collectives of the Soviet Union. He was the first 
conductor in this country to perform all symphonies by Mahler (except the Eighth) 
and Shostakovich. The conductor’s repertoire included symphonies and concertos 
by  Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Brahms, Rachmaninoff, 
Myaskovsky and Prokofiev. The conductor received the State Glinka Prize in 1969 
and the title of People’s Artist of the USSR in 1972. One year later, the Moscow 
Philharmonic Orchestra received the honorary status “academic.”

In 1978, when Kondrashin was on tour in  the Netherlands, he decided 
to stay in the West and took the post of Permanent Guest Conductor of Am-

sterdam’s Concertgebouw Orchestra. In 1981, the conductor was supposed 
to take the lead of the Bavarian Radio Symphony Orchestra, but died suddenly 
of a heart attack on 7th March 1981.

Alexander Sladkovsky was born in  1965, in  Taganrog to  a family 
of  musicians. He graduated from the  department of  military conducting 
of the Moscow Conservatory and the department of operatic and symphonic 
conducting of  the St. Petersburg Conservatory where he studied with 
professor Vladislav Chernushenko. In 1999, he won the 3rd All-Union Prokofiev 
Conducting Competition.

His conducting debut took place in 1997 at the St. Petersburg Conservatory 
Opera and Ballet Theatre (he was chief conductor there between 2001 and 
2003). In 2001, Sladkovsky conducted at the concert in honour of Her Majesty 
Queen Beatrix of the Netherlands at the Hermitage Theatre. As an assistant 
conductor, he was invited by Mariss Jansons to  take part in  the production 
of  Bizet’s Carmen and by  Mstislav Rostropovich in  the concert programme 
“Unknown Mussorgsky.”

Between 2004 and 2006, Alexander Sladkovsky was a  chief conductor 
of the orchestra of the State Academic Capella of St. Petersburg, and between 
2006 and 2010, he was a conductor of the State Symphony Orchestra Novaya 
Rossiya led by Yuri Bashmet. As a conductor, he performed with the  leading 
symphony orchestras of Moscow and other cities of Russia, as well as orchestras 
of Dresden, Budapest and Belgrade.

Sladkovsky has been an artistic director and chief conductor of the State 
Symphony Orchestra of the Republic of Tatarstan since 2010. During a six-year 
period with the orchestra he managed to increase its status in musical and social 
life of the Republic of Tatarstan and the entire country, expanding the palette 
of the orchestra’s creative capabilities and taking it to a new, international level. 
The orchestra has become Russia’s first regional collective to appear on Medici.
tv and Mezzo. In April 2014, the orchestra conducted by Sladkovsky performed 
at UNESCO Headquarters in Paris during the ceremony of designating Denis 

https://en.wikipedia.org/wiki/Concertgebouw_Orchestra
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Matsuev as  “UNESCO Goodwill Ambassador.” In May of  the same year, 
the musicians from the Middle Volga Region appeared for the first time at the 
concert hall of  the Tokyo International Forum. In the  season of  2014/2015, 
Alexander Sladkovsky and his orchestra performed at  the Bolshoi Theatre 
of Russia at the concert dedicated to the 10th anniversary of Crescendo Festival 
and in  St. Petersburg, where they played their first seasonal series of  three 
concerts on the stage of the Mariinsky Concert Hall.

Alexander Sladkovsky has been a Sony Music Entertainment Russia artist 
since 2013. In 2016, he received the title of People’s Artist of Russia.

Mahler’s symphonies performed by  Kirill Kondrashin with the Moscow 
Philharmonic Orchestra half a century ago were a genuine revelation to the 
Soviet public. The Mahler LPs he managed to record instantly became collectable 
items. Kondrashin not just revived the tradition of “Russian Mahleriana” that 
was artificially interrupted for three decades (until the mid-1930s, the name 
of Mahler was a regular feature on the concert bills of Moscow and Leningrad, 
but then actually forbidden), he performed Mahler in a completely new way. 
His interpretations marked with nobility of artistic taste, a subtle knowledge 
of Mahler’s style and an expressive individual reading were not inferior to the 
interpretations realized by  the greatest Mahlerian conductors of  the 20th 

century. Moreover, they do not pale in comparison even today. Many domestic 
conductors attempted to follow Kondrashin’s example, but none of them has 
ventured such an integral coverage of Mahler’s legacy. The more so because 
most of  Kondrashin’s recordings were consigned to  oblivion after he left 
the country, and so was until the 2000s when they were released by Melodiya 
already on CD.

For someone, this Kirill Kondrashin/Alexander Sladkovsky parallel may 
seem too bold. And yet, many musicians of the older generation are confident 
that despite this 50-year difference, the  famous Russian maestro and his 
distinguished predecessor have invisible artistic ties between them. This fact 
is even more surprising, knowing that Sladkovsky never happened to  hear 

Alexander Sladkovsky 
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Kondrashin live in concert and is only familiar with his recordings. It reconfirms 
that such bridges in time do exist regardless of temporal and spatial borders.

Coming from the  so-called Moscow School (a pupil of  Khaikin and 
Zhilyayev), Kirill Kondrashin matured as  a conductor at  Leningrad’s Maly 
Opera Theatre. Alexander Sladkovsky’s professional path also lay between 
the two capitals (it is only fair to say that Leningrad played a much bigger role 
in his life, – as the conductor admits, his acquaintance with Yuri Temirkanov’s 
inspired art predetermined his further course of  life). Before Kondrashin 
completely focused on symphonic conducting, he underwent a long practice 
as an operatic conductor; for Sladkovsky, that was the period of his work at the 
music theatre of  the St. Petersburg Conservatory, where he had a  chance 
to work with Rostropovich and Jansons.

A recognized interpreter of  Russian and foreign classical music, 
Kondrashin displayed an interest in  contemporary music conducting 
works by  Béla Bartók, Paul Hindemith, Maurice Ravel and Richard Strauss, 
as  well as  Aram Khachaturian, Georgy Sviridov, Moisey Weinberg, Boris 
Tchaikovsky, Rodion Shchedrin and other Soviet composers. Sladkovsky 
also has a gift of understanding the music world of his contemporaries. His 
repertoire includes works by  Shchedrin, who honoured the  conductor with 
a  very high appraisal, Sofia Gubaidulina, Giya Kancheli, Roman Ledenyov, 
Sergei Slonimsky, Alexander Tchaikovsky, Alexei Rybnikov, Boris Tishchenko 
and young composers of  Moscow and St. Petersburg. At the  post of  chief 
conductor of  the Tatarstan orchestra, he not only conducted monographic 
cycles of Beethoven, Tchaikovsky, Brahms and Shostakovich, but also recorded 
the Anthology of  Music by  Tatarstan Composers in  2012. Finally, the  parallel 
between the two orchestras is obvious as both of them succeeded owing to the 
will of  their leaders. Today, the  State Symphony Orchestra of  the Republic 
of Tatarstan has won domestic and international recognition and is as much 
a cultural brand of  this country as  the Moscow Philharmonic Orchestra was 
fifty years ago.

Mahler, along with Shostakovich, was possibly a major accomplishment 
of Kondrashin as a symphonic conductor. The names of these two composers 
have an incredible pulling force for Alexander Sladkovsky as well. “I believe that 
Shostakovich is a continuation of Mahler,” the conductor says. “Shostakovich’s 
music has been something formative ever since I was little…” As for Mahler’s 
symphonies, he sees them as a “necessary stage, without which Shostakovich is 
impossible.” Now working on complete sets of Shostakovich’s concertos and 
symphonies, Alexander Sladkovsky could not go past Mahler’s symphonies. 
While his reading follows on from Kondrashin’s tradition, it is addressed to the 
modern listener. The  synthesis of  academic chastity of  taste and emotional 
impulsivity only emphasizes the tragic greatness of Mahler’s spirit.

Boris Mukosey
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