Если бы рядом со мной жил человек, который бесконечно, в любой ситуации, по любому поводу острил и шутил, мне бы такой «рафинад смеха» очень скоро стал не интересен, чтоб не сказать больше. Попробуем войти в положение семьи клоуна, который, вернувшись домой после вечернего представления, не снимает свой нелепый наряд, продолжает делать «глупости» и говорит дурным голосом. С ума можно сойти! Вот почему я не люблю рассказы, в которых нет ничего, кроме «чистого» юмора. Вот почему я не люблю актеров-комиков, которые хотят рассмешить публику во что бы то ни стало. В лучшем случае, это ремесло, а не искусство. Кстати, смешить сегодня умеют многие... Взял анекдот, услышал байку, записал или выучил (в зависимости оттого, кто: литератор или артист), и готово – люди смеются... Правда, эффект этот схож с тем, какой производят макаки на посетителей зоопарка: «Смотри, смотри! Эта-то чего делает!.. Ну, умора, ей-богу!.. А тот-то! Ну, не могу!.. Во, дает, честное слово!»... Однако у клетки со львом про макак все забывают. Лев – это что-то другое, настоящее...
В жизни все перемешано. Чистое, так сказать, рафинированное почти не встречается. Ничто живое не может существовать без витаминов, и в то же время питаться только витаминами (кстати, получаемыми искусственным путем) нельзя. Смешное и грустное всегда рядом. Ситуация, допустим, «а» со знаком «плюс» комична, но та же ситуация со знаком «минус» уже трагична. Поэтому, наверное, человек порой плачет от смеха, а порой смеется сквозь слезы...
На этой пластинке собраны рассказы разных дет. Одни входят в определенный цикл, другие живут совершенно самостоятельно. Многие писатели, работающие в жанре сатиры и юмора, могут в любом своем произведении обозначить четкую сатирическую тему (бюрократизм, взяточничество, хамство и т. п.). Я же, во-первых, не считаю себя сатириком, а, во-вторых, сатирическая тема меня волнует лишь постольку, поскольку она связана с человеком, Просто рассказ про взятку меня не интересует. Взятки даются и берутся живыми людьми, людьми, у которых есть семьи, дети, свои понятия о доброте, о честности, о жизни вообще. Меньше всего меня волнует «мертвая», пусть даже очень смешная и парадоксальная ситуация, в которую «заряжается» некто товарищ Имярек (Иванов, Петров, Сидоров...). Ситуация становится литературным живым произведением, когда в нее попадает живой, конкретно узнаваемый человек со своим характером, социальным положением и биографией…
Если в рассказах, представленных на пластинке, мне это в какой-то степени удалось, то и замечательно. Если иногда мои рассказы вызовут улыбку (не говоря уже о смехе), мне будет чрезвычайно приятно. Если же нет – не обижусь. Чувство юмора у каждого свое. То, что одному кажется смешным, другому представляется глупым...
Так. Что же еще?.. А еще вот что. Первый мой рассказ был опубликован в 1963 году. За семь лет до этого я окончил 1-й Московский медицинский институт, куда меня приняли после окончания средней школы, в которую я пошел в 1941 году, но предварительно мне необходимо было родиться, что я и сделал в 1933 году, исключительно благодаря родителям.
Аркадий Арканов, 1983 г.
