Текст с конверта грампластинки 1973 года:
«Смотрите-ка! Он думает! — с насмешливым, небрежно-презрительным удивлением говорят о человеке в этом городе. И тут же против него — задумавшегося на минуту — начинают принимать «меры предосторожности». Сначала единственный близкий ему человек — жена, потом — его начальник. И в конце концов — город, устраивающий «травлю крупного зверя», следящий за погоней как за увлекательным зрелищем, по телевизору, а затем разом растворяющий по команде телевизионного диктора все двери, миллионы дверей… Чтобы увидеть его — одинокого, задыхающегося от ужаса и боли, с мучительным усилием волочащего раненую ногу. Основная примета «нарушителя» — то, что он передвигается пешком, когда по комфортным автострадам несутся жуки-автомобили.
А самое страшное его преступление как раз в том, что он думает, во всяком случае, пытается думать самостоятельно.
Гай Монтэг — герой фантастического романа замечательного американского писателя Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — отнюдь не философ и даже не литератор. Он пожарник, а профессия пожарника в обществе, изображенном Брэдбери, — самая почетная. Она насчитывает уже несколько веков, передается по наследству, накладывает громадную ответственность.
Суть этой профессии состоит в том, чтобы легко, быстро и «эстетично» уничтожать сокровища знаний, мыслей человеческого опыта — книги. Потому роман и называется так непривычно и на первый взгляд неожиданно. 451° по Фаренгейту — это температура, при которой загорается бумага.
И вот человек, уничтожающий книги, внезапно ощущает потребность остановиться, опустить огнемет. Его рука как бы невольно тянется к лавине книг и выхватывает первую попавшуюся, чтобы торопливо, украдкой засунуть ее под рубашку... Он начинает проглядывать, пробегать глазами строки и вдруг застывает, пораженный какой-то мыслью, заключенной в этих случайных строках...
Что же это за люди, что это за мир, в котором все устроено так, чтобы превратить жизнь в сплошное полубезумное веселье, лишить человеческий мозг его единственной задачи — мыслить, свести само существование к поверхностному скольжению по выжимкам из великих достижений прошлого, к абсолютному отсутствию творческого, духовного движения в будущее?
Действие романа Брэдбери происходит не в таком уж далеком будущем — примерно в XXII веке. Тогда, как предсказывают ученые, изучающие возможности науки и техники, человек во многом будет освобожден от мелких забот. Техника во всем своем великолепии, дома-крепости, комнаты со стенами-телеэкранами, домашние слуги-роботы, реклама на всех углах, изнурительный, стремительный, захватывающий ритм движения, — вот это будущее по Брэдбери.
Будущее, в котором нет места размышлениям, чувству, самостоятельным решениям. Зачем это, когда за тебя уже все продумано, взвешено, когда тебя глушат со всех сторон выводами, и ты не успеваешь даже задать вопрос, как уже готов ответ? А значит — и не нужно вопросов. Все давно решено. Мысль признана врагом спокойствия. Школы выпускают «бегунов, прыгунов, скакунов, пловцов... вместо исследователей, критиков, ученых и людей искусства,.. слово «интеллектуальный» стало бранным словом». «Мы все должны быть одинаковыми»,– исступленно утверждают люди, руководящие этим сведением смысла жизни человеческой к уровню жизни насекомого...
Страшные, безжалостные слова! А разве не об этом — не о достижении всеобщей «одинаковости», всеобщего оглупления, безмыслия — мечтали всегда и во все времена душители человеческого в человеке, сжигая на кострах «инакомыслящих», закрывая университеты, устраивая концлагеря и гетто, разжигая национальную рознь, деля людей на «свободнорожденных» и рабов и. наконец, бросая в костер книги, в которых заключены целые миры разума, чувства, целые жизни и эпохи?!
Да, «любознательность — опасна», это «бомба замедленного действия», взрывающая мир стандартизованной культуры, сплющенных индивидуальностей, стертого интеллекта. Но сам Рэй Брэдбери, создавший жестокий, яркий, пылающий гневом памфлет-предостережение обществу полулюдей, о котором мечтают и поныне многие «ученые» капиталистического мира, далек от отчаяния или неверия.
Гай Монтэг-разрушитель становится, не сразу, но все же становится, думающим человеком. Кларисса — чудесная юная девушка с поэтической душой и задумчивыми глазами; женщина, что погибла вместе с книгами, — все они носители той самой «любознательности», что опаснее бомб...
Среди рассказов Рэя Брэдбери, обошедших весь мир, есть один — особенный. То, что в нем происходит, удивительнее самой фантастичной истории о Марсе или Сатурне. А происходит это на Земле. Толпа бездомных оборванцев — жителей, быть может, последнего «уцелевшего» городка — строится с раннего утра на разрушенной площади, стекается из обломков зданий, чтобы разорвать, оплевать, испоганить последнюю в мире картину. Говорят, на ней изображена женщина, и «она улыбается». Рассказ так и назван — «Улыбка». Мальчик в давке ухватил кусочек холста и (как Гай Монтэг — книгу) торопливо спрятал под рубашку... А потом, ночью, при белом свете луны вынул его. «Мир спал, освещенный луной. А на его ладони лежала Улыбка... Он закрыл глаза, и снова во мраке перед ним — Улыбка...»
Рэй Брэдбери верит в то, что цивилизация, истинная культура никогда не умрут. В самих людях, в их душах, в их разуме победит человечность. Пусть через огонь и смерть, через страдания, убивая себя и вновь возрождаясь, падая и поднимаясь, но человек встанет во весь рост! Стремясь к тому, чтобы «оставить в мире частицу самого себя», человек сможет вернуться к себе, узнать жизнь «в подробностях».
Как древняя птица Феникс из легенд, возрождается Человек, чтобы снова и снова видеть «во мраке Улыбку», чтобы зеленели, поднимаясь к самому небу, деревья на далеком Марсе, и сам он (как в чудесном рассказе «Дядюшка Эйнар») смог бы одним усилием мысли взлететь выше этих деревьев...
Писатель, взявший эпиграфом дерзкие слова: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек», огнем горечи и сострадания выжег в сердцах современников протест против духовной апатии, обезличения. Фантастичнее придуманных им событий оказывается сплошь и рядом сама действительность. Гнев Рэя Брэдбери направлен против главного врага прогресса и культуры – равнодушия, обывательщины, погони за комфортом в ущерб интеллекту и духовности.
Потому так верится в образы и события этого замечательного произведения. Потому такими живыми кажутся нам его герои. Так заразителен пафос этой язвительной и лирической притчи о будущем, которого не должно быть...
Мария Бабанова
