Текст с конверта грампластинки 1974 года:
ПОЧЕМУ МЫ СМЕЕМСЯ
Теперь, наверное, уже нет человека, который бы не знал про «12 стульев». Самые смешные книжки в советской литературе – романы Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» заставили хохотать почти все сознательное население нашей страны и даже, как известно, часть иностранцев. Остальное, как мне кажется, завершил отдел сатиры и юмора «Литературной газеты» – «Клуб ДС», что в переводе означает – «Клуб Двенадцать стульев» или «Клуб Давайте Смеяться».
Где помещается «Клуб ДС», знает каждый школьник, даже тот, кто учится на сплошные двойки, – конечно же, на 16-й полосе «Литературной газеты»! Огромному тиражу газета не в последнюю очередь обязана своей последней полосе. Лично я начинаю читать газету именно с полосы под номером 16.
«Кругом шышнацать», – говорит мой сосед, входя в вагон метро. Он имеет в виду раскрытую на последней странице «Литературку». Это бывает по средам, когда москвичи получают свою порцию «бумерангов», «рогов и копыт» и т. д. и т. п. от уважаемых администраторов.
Администраторы «Клуба ДС» – люди, лиц которых мы не видим. Как артистов кукольного театра. Только они не дергают своих героев за ниточки. Дергают обычно самих администраторов, вернее – одергивают, если они впадают в активный административный раж. Одергивают непонятливые читатели, например, люди без чувства юмора. А главным образом, герои-«шестнадцатиполосники» – те, против которых сатирики точат свои автоперья. Одним словом, отрицательные персонажи.
«Клуб ДС» решил, наконец, попробовать свои «вокальные» способности. Голос администрации «Клуба ДС» пробился на долгоиграющую пластинку. Администраторы и приближенные к ним лица откашлялись и сказали: «А...» А сказав «А», надо говорить и «Б», и «В», и «Г»... и даже, извините, «Я».
Личные высказывания администраторов и актива «Клуба ДС», записанные на пластинку, станут доступны теперь даже тем, кто не читает «Литературной газеты» (хотя трудно поверить, что есть такие оригиналы).
Не рискуя понапрасну, не экспериментируя, мы записали одновременно и... смех. Кое-где. В отдельных случаях. Вы получаете за те же деньги и юмор, и готовый смех. Так что если кому-то вдруг почему-то расхотелось бы смеяться, он может и не утруждать себя. За него будет смеяться другой. Взаимовыручка – главное. Так работают и администраторы (В. Веселовский, В. Резников), актив клуба (А. Иванов, В. Бахнов, А. Хайт, Н. Богословский, Г. Горин). Н. Богословский, например, если надо, готов написать за товарища и музыку. А. Иванов, скажем, пишет за других стихи. И часто так похоже, что авторы обижаются и считают их, эти его стихотворные опусы, пародией на свое высокое творчество. Но вышеуказанный А. Иванов не обижается и продолжает помогать товарищам писать стихи, как умеет.
Конечно, слушая рассказы «Шайбу, шайбу!» и «Скрытой камерой», вы будете смеяться, но я хотел бы вас предупредить, что наши славные спортсмены и наши славные комментаторы, не говоря уже о наших славных работниках торговли, должны смеяться еще громче. Этим самым они продемонстрируют здоровье духа и, с полным правом, покажут, что лично к ним это относится так же, как и к нашим славным администраторам. Просто тот, кто может смеяться над своими недостатками, смеется честно и одновременно – прощается с ними. Уж на следующий раз он посмеется над кем-то иным, скажем, над пекарями или плотниками...
А тот, кто обижается на смех, тот как бы говорит: вы меня очернили, выставили перед всем светом в неприглядном виде. Так-с. Значит, злословите? Так-с. Значит, ничего святого? И так дальше-с.
А святое есть. Это – духовное здоровье общества. Это – интересы народа. Это – борьба с пошлостью, очковтирательством, бескультурьем, мещанством с его приспособленчеством и любовью к фразе, со всеми, как мы говорим, пережитками в сознании.
Чем веселее мы будем смеяться, тем наши дела пойдут лучше. Нам нужен и мягкий смех, который заставит задуматься и сделать выводы. Нам нужен и жесткий смех, когда мягкий не помогает. Жесткий, как метла. Потому что сору в нашей жизни не место. Строим мы чистую жизнь. Для себя и для детей наших. А если бы мы перестали смеяться, то в мире бы стало тихо-тихо. Даже птицы перестали бы петь. Как перед грозой.
Вот мы и смеемся!
Владимир Огнев
