ВЫПУСК 1 — ВЫПУСК 2
Текст с конверта грампластинки 1977 года:
У этого рассказа история долгая. Я не расстаюсь с ним с молодых лет. Как и другие мои устные рассказы, он возникал постепенно, без пера и бумаги. Просто складывался в процессе рассказывания.
В 1934 году я — только еще начинавший литературовед — жил в Ленинграде и помогал составлять комментарии к сочинениям Лермонтова учителю моему профессору Борису Михайловичу Эйхенбауму. Поскольку мне предстояло выяснить, чье имя скрыто за инициалами Н. Ф. И., я подробно рассказывал ему о том, какими способами я пытаюсь разгадать эту тайну. Но чем больше я старался, тем больше возникло передо мной трудностей и загадок. И я рассказывал о них уже не одному Эйхенбауму, а всем — друзьям, знакомым... Я был увлечен этой поэтической тайной, и мне казалось, что и другим это должно быть интересно, как мне. Когда наконец я кончил работу, то вдобавок к комментариям написал сухую статью и напечатал ее в научном журнале.
Но самая история поисков продолжала меня волновать.
Прошло два года. Однажды, — в то время я уже переселился в Москву, — я рассказал о своих приключениях редактору журнала «Пионер» Бену Ивантеру.
— Так у тебя готовый рассказ, — закричал он. — Отдай нам в журнал.
— Но он не написан.
— А ты напиши.
Рассказывать было легко, написать трудно. Тогда Ивантер позвал меня в редакцию, посадил передо мною ребят, а потом настоял, чтобы я выправил стенограмму. Так в 1938 году возник письменный вариант рассказа «Загадка Н. Ф. И.»
Время шло. Я продолжал рассказывать эту историю уже не одним ребятам, а часто исполнял ее с концертной эстрады. Но каждый раз, применительно к новой аудитории, чуть по-другому. То покороче, то более подробно, но во всем оставаясь верным действительным фактам — ведь это же научный рассказ, невыдуманный, и все в нем настоящая правда. Но слова во время концерта приходили другие.
Потом я рассказал эту историю радиослушателям. Текст, записанный на магнитную ленту, расшифровали. Этот более полный вариант вошел в мои книги.
Когда в 1954 году мне предложили попробовать свои силы на телевидении, я выбрал «Загадку Н. Ф. И.». Когда впервые зашла речь о том, что по моим рассказам следует снять телевизионный фильм, — я снова назвал «Загадку». Почему? Потому что каждый раз верил в интерес аудитории к Лермонтову, к его молодым стихам, к его несчастной любви, к таинственной Н. Ф. И., к тем людям, с которыми я встречался в ходе своей работы. Впрочем, сейчас вы услышите всю историю от начала до конца, со всеми подробностями.
Ираклий Андроников
