Текст с конверта грампластинки 1987 года:
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Итак, после долгого перерыва мы встречаемся снова. Даже критика заметила в «Литературной газете»: зрители с удовольствием восприняли возвращение на экран и т. д. Хотя я никуда не уезжал.
Я часто слышу: «Где же вы были? Вас так искали».
– Где был. Дома был.
– Вас искали.
– Как искали? Я дома был. Чего меня искать?
– Вас искали, но не нашли.
Сейчас, видимо, нашли. Если вы держите в руках мою пластинку, значит, она вышла, и вы знаете больше, чем я.
Спрашивают: «Почему вы не издаетесь?» А некоторые еще глубже: «Где это вы темы берете?» От этих вопросов поднимается настроение и хочется писать чаще...
Смешить трудно. Никогда не знаешь, что вызовет смех. Этого, кстати, не знают и многие руководители. Со слезами легче.
Я как пишу. Сижу дома. Иногда выхожу на улицу, захожу в магазин, получаю по морде, иду домой, пишу ответ. Такой трусливый бокс. Поэтому то, что я читаю, нуждается в немедленной реакции зала. На реакцию руководства предприятия я не рассчитываю. Мы уже говорим не об устранении недостатков, а о подъеме настроения. И то, что публика вместо того, чтоб расстроиться, смеется, свидетельствует об огромных жизненных силах.
Наука открывает то, что неизвестно никому. Искусство – то, что известно всем. А уж сатира – то, что в зубах навязло. Поэтому даже в самые тяжелые для нее времена она никуда не исчезает. Она уходит в душу. Куда вы пропали, Миша? Я ушел внутрь. Сейчас мы переживаем период надежд, перемен и трезвого взгляда на жизнь. Сатира вышла к нам. Значит, общество укрепилось, и я рад за нас.
Один заместитель – из тех, что руководил недавно, – кричал: «Что вы мне про нитки, иголки, вот здесь мяса нет, здесь воды нет (ткнул в карту), здесь миллионы ржавеют, здесь вообще не знаю, зачем мы это строим, а вы мне нитки-иголки!.. Не пойдет!»
А я в ответ только: «Так это ж вы... а я же... как это вы...» И уже на лестнице: «А я разве про нитки? Тьфу...»
Написать такую пластинку сразу нельзя. Ее можно собрать. Хочется, чтобы это было не только грустно, но и смешно. Поэтому она редкость и для меня. Если качество неважное, мне это на руку. По два раза каждое слово – глядишь, и запомнится.
К сожалению, не помечал дат создания творения, не считал миниатюры серьезным делом. Думал, найду постоянную работу, осяду. Ошибся. Эта работа постоянная. Каждый скверный агрегат дает два экономэффекта: от усовершенствования и от высмеивания. В плохую конструкцию уже заложен гонорар.
Тем не менее результаты есть. Стареют мои монологи.
Ваш автор.
Михаил Жванецкий
