Портрет мальчика

  • Номер в каталоге: MEL CO 0925
  • Запись: 1988
  • Дата выпуска: 1989

Денис Бояринов для журнала «Музыкальная жизнь»15.01.2020

Больше всего меня впечатляет, что этот альбом записывался на Чебоксарском тракторном заводе. Вот представьте себе: вторая половина 1980-х, Горбачев объявил Перестройку, в советском обществе потихоньку стали ослаблять гайки, в магазинах — очереди за колбасой и водкой, с конвейеров ЧТЗ сходит сколькототысячный трактор Т-500, а в одном из помещений промышленного гиганта, переоборудованном под студию, заводской ансамбль лабает головоломный инструментальный арт-рок под влиянием Yes и King Crimson.

Это не байка. «Горизонт» появился в городе Горьком (Нижнем Новгороде) как группа «Движение», которая была основана выпускником местной консерватории, композитором и пианистом Сергеем Корниловым, увлеченным возможностями рок-музыки. Другие участники группы были ему под стать — все со специальным музыкальным образованием. «Движение» переехали в Чебоксары в 1982-м и стали самодеятельным ВИА «Горизонт» при тракторном заводе, потому что там закупили для своего ансамбля космического уровня инструменты и оборудование: гитары Fender, акустические системы HH, пятнадцать микрофонов AKG, барабаны Tama Superstar. Таким «аппаратом», как тогда говорили, не могли похвастаться столичные команды.

От «Горизонта» требовалось играть на праздниках эстрадные хиты с приглашенными певцами, а в остальное время музыканты, получая немаленькую зарплату, были предоставлены сами себе. Они дневали и ночевали на студии-базе и записали там два альбома — «Летний город» и «Портрет мальчика», на которых пытались сказать свое слово в инструментальном арт-роке. В СССР мало кто играл такую музыку — русским рокерам не хватало на это образования, мастерства и инструментов, да и спроса на нее не было. «Горизонт» мало гастролировали: играли в Ленинградском и Казанском рок-клубах, да выступали на фестивале молодежи и студентов 1985-го при протекции легендарного Юрия Саульского. Саульский же помог им издать два альбома на «Мелодии» — иначе бы они не прошли худсоветы. Корнилов говорил в интервью: «То, что мы делали в 1985-м, вызывало у людей тревогу. Еще было очень сильно ощущение больших запретов, чувствовалось, что мы делаем что-то идеологически непроверенное, неотфильтрованное».

Честно говоря, «Портрет мальчика» вызывает тревогу и сейчас — это особенная музыка, больше всего к ней подходит эпитет «криповая». В том же интервью Корнилов говорил: «Альбом отражает состояние человека, который в очень юном возрасте оказался на историческом разломе. Да, был восторг, чувство свободы, но уже пришло понимание того, что все далеко не так светло и радостно. Было некое смятение души, ощущение жутких противоречий, сосредоточившихся в небольшом временном промежутке». «Портрет мальчика» — это портал в исторический разлом: сложная структура, обилие диссонансов, дикие электронные созвучия (Корнилов увлекся опытами с цифровыми синтезаторами). Сыграно все мастерски, но при этом с напором несущегося в пропасть бульдозера. Последняя композиция, относительно благозвучный «Вокализ», походит на ерническую пародию на тот пасторальный электронный арт-поп, который обожаемый Корниловым Джон Андерсон записывал в 1980-е с Вангелисом. В музыке «Горизонта» отчетливо звучит предчувствие надвигающегося кризиса.

На «Портрете мальчика» все и закончилось. «Горизонт» схлопнулся: тракторному заводу стала не нужна группа. Музыканты разъехались кто куда. А вскоре исчезла и страна, провалившись в исторический разлом.




Текст с конверта грампластинки 1989 года:


Первый шаг, мое детство, как был он уверен!
Как большие деревья спокойно дышали!
Как я шел им навстречу под маминым жестом,
Ниспадающим сверху раскидистой шалью...
В небе первые спутники тихо скользили,
У подъезда фонарь перемешивал тени
И глаза, подчиняясь неведомой силе,
Неподвижно на черное небо глядели.


Все звучало ― деревья, дома ― все звучало!
Ненавязчиво, бережно, зыбко, случайно...
Шины влажно касались асфальта щеками
И шуршали прибоем, шлифующим камни...
Кожуры завиток и ажурный скелет абажура,
Черепицы осколок, безглазые противогазы,
Ног босых отпечатки меж листьев
            немного пожухлых...
Это тоже звучало все
                        в воздухе горьком и влажном.


Я, такой же типичный, как будто гремел черепицей!
Дни текли чередой ― я горел над столом преферанстным.
Мне на череп садились большие и гордые птицы!
И взлетали опять и крылами махали
            прекрасно...
Я терялся во мраке прихожей приветливо-пыльной,
Но под ливнем раскрылся, чтоб встать хоть на миг рядом с Нею!

 

А когда
            Она
ноги
            ладонями
                        медленно
                                   мыла,
Я смотрел на Нее, ни о чем больше думать не смея...

.................................................................................................

Тают набаты дальние.
Вторить бы им, да чище!
Ждете исповедально...
Горло ― как будто сдавливают
Всполохи грез мальчишечьих.

Трек-лист

    • CD1
  • 1 Сюита "Портрет мальчика" в трёх частях
    Горизонт (Сергей Корнилов)
    19:54
  • 2 Прелюдия фа-диез минор
    Горизонт (Сергей Корнилов)
    04:05
  • 3 Балет "451° по Фаренгейту": Соло Гая
    Горизонт (Сергей Корнилов)
    03:40
  • 4 Балет "451° по Фаренгейту": Финал
    Горизонт (Сергей Корнилов)
    08:22
  • 5 Вокализ
    Горизонт (Сергей Корнилов)
    03:50
  • Общее время звучания: 39:51