21 сентября 1962 года Игорь Федорович Стравинский прилетел в Россию. За несколько месяцев до этого ему исполнилось восемьдесят лет. На родине он не был сорок восемь лет.
Получив приглашение посетить СССР в год своего юбилея, Стравинский не сразу решился на поездку. Хорошо осведомленный о жизни в Советском Союзе, в том числе и музыкальной, он не скрывал критического отношения к ней. Ностальгию он демонстративно отрицал, хотя и обронил с горечью в одном из писем: «Как странно — ”в гости” на ”Родину”. Это и есть наша трагедия, что мы на эту ”Родину” можем быть приглашены лишь в гости…» Однако предложение было принято, и о причинах своего согласия Стравинский ясно и недвусмысленно сказал на встрече с молодыми ленинградскими композиторами: «Я решил приехать потому, что мне показалось, что мой приезд поможет сдвинуться вашему музыкальному искусству». И действительно, концерты Стравинского, живые контакты с творчеством великого композитора стали настоящим праздником для российской публики. Но и для него самого приезд на родину оказался одним из самых волнующих переживаний последних лет жизни.
Шесть концертов — четыре в Москве, два в Ленинграде — представили сочинения Стравинского разных лет. Полностью отсутствовали лишь опусы последнего десятилетия, неприемлемые с точки зрения тогдашней цензуры. В программы вошли ранние произведения и сочинения 1930–1940-х годов, так называемого «неоклассического» периода.
Самым знаменитым из них был балет «Петрушка», впервые поставленный в 1911 году и навсегда оставшийся одним из самых популярных созданий Стравинского. Музыку «Петрушки» композитор постоянно включал в свои концерты.
Четыре картины одноактного балета описывают кукольную драму, разыгравшуюся в балаганном театрике во время масленичных гуляний. В первой картине старый фокусник показывает оживающих кукол — Петрушку, Балерину и Арапа, которые пляшут русскую среди изумленной толпы. Вторая картина — портрет Петрушки, мечтающего о любви Балерины. Жизнь Арапа — глупого, злого, но нарядного, представлена в третьей картине. Он нравится Балерине, которая всячески старается очаровать его. Это ей, наконец, удается, но врывается бешеный от ревности Петрушка и нарушает любовное объяснение. Арап свирепеет и выгоняет Петрушку вон. В четвертой картине масленичное веселье достигает кульминации. В момент наибольшего разгула ожившие куклы выбегают на улицу, Арап поражает Петрушку ударом сабли, и жалкий Петрушка умирает на снегу, окруженный толпой гуляк. Фокусник спешит всех успокоить. Под его руками Петрушка снова возвращается в свой первоначальный кукольный вид. Толпа расходится. Но над театриком появляется привидение Петрушки, которое грозит своему мучителю и издевается над всеми, поверившими в наваждение.
Другая балетная партитура, прозвучавшая в концертах Стравинского, написана в совершенно иной манере, нежели русский «Петрушка». «Орфей» (1947) был создан по предложению Джорджа Баланчина, великого хореографа ХХ века, несравненного интерпретатора музыки Стравинского на балетной сцене. Классический древнегреческий миф об Орфее взят здесь в его подлинном виде, то есть с трагическим финалом — в отличие от оперы Глюка, где всё кончается благополучно. Либретто, состоящее из трех сцен, написано Стравинским: Орфей оплакивает Эвридику; сопровождаемый Ангелом смерти, он сходит в Аид, и фурии, тронутые его пением, возвращают ему возлюбленную; Орфей и Эвридика выходят из Аида, Орфей оборачивается, Эвридика падает мертвой, и вакханки раздирают Орфея в клочья. В заключении балета бог Аполлон прославляет Орфея, поднимая его лиру к небесам.
Музыка балета отмечена благородной сдержанностью, ей чужд всякий нажим и преувеличение. Высшего выражения этот характер достигает в сцене смерти Эвридики, где кульминационный момент выражен долгой паузой. «Некоторые вещи находятся за пределами человеческого выражения», — комментировал этот эпизод Стравинский.
Другое сочинение тех же времен имеет мемориальный характер: «Ода (Элегическая песнь в трех частях)» (1943), которую Стравинский написал по просьбе дирижера Сергея Кусевицкого в память о его жене Наталии Константиновне, скончавшейся в 1942 году. Подзаголовку «Элегическая песнь» более всего отвечает первая часть «Панегирик». «Эклога» имеет жанровый характер — ее музыка предназначалась для сцены охоты в фильме «Джейн Эйр», и валторны изображают здесь перекличку рогов в лесу. Финальная «Эпитафия» носит характер строгого ритуала.
Короткую, но очень эффектную пьесу «Фейерверк» (1908) Стравинский написал в подарок на свадьбу друзей — Максимилиана Штейнберга и Надежды Римской-Корсаковой, дочери великого композитора, учителя Стравинского. Пьеса молодого композитора — блестящий образец звукописи, оригинальной и на редкость изобретательной.
Другую миниатюру — обработку русской народной песни «Эй, ухнем» («Песня волжских бурлаков») Стравинский любил играть на бис. Он сделал ее за одну ночь в апреле 1917 года, когда после Февральской революции потребовалось срочно заменить гимн «Боже, царя храни», исполнявшийся в начале русских концертов. Песня переложена Стравинским для оркестра духовых и ударных инструментов и звучит непривычно мощно и грозно. В 1917 году ее окрестили «Гимном новой России»; для ее первого издания Пабло Пикассо нарисовал на обложке красный флаг.
