Спектакль, с которого началась история пластинки, скоро тоже отметит юбилей — 40 лет премьеры. Его создал Святослав Рихтер для фестиваля «Декабрьские вечера» в ГМИИ имени Пушкина в 1984 году.
Постановка несколько раз прошла в Москве, ее сыграли в Ленинграде и Киеве, а записать на студии решили лишь спустя три года. Это обстоятельство решило судьбу пластинки. Дискант Митя Усанов, исполнитель партии Майлза, повзрослел, у него ломался голос — и в том числе поэтому оперу записали частями.
Бриттен написал редкое произведение только для высоких тембров. В мужском составе значатся дискант и тенор, в женском — сплошь сопрано. Такое распределение отсылает к сюжету оперы и ее литературной основе. Композитор вместе с либреттисткой Мифанви Пайпер использовал готический рассказ Генри Джеймса. В центре сюжета — молодая гувернантка, которая приехала в загородный дом, чтобы следить за двумя детьми. Постепенно она начинает видеть призраков и считает, что они развратили воспитанников. Духи появляются на сцене и поют наравне с живыми персонажами.
«Поворот винта» сделан так, чтобы звучать максимально мистически. Ни одного низкого голоса, камерный оркестр в 13 музыкантов, который погружает в обстановку старого дома. Название отсылает к средневековой пытке щипцами, и Бриттен взял ее процесс за основу музыкальной драматургии. Оперу предваряет «тема винта», она повторяется 15 раз — в интерлюдиях, и как жертвы средневекового «поворота винта» с каждым поворотом испытывали новую боль, зритель слышит и знакомую, и изменившуюся тему.
В работе принимали участие тенор Владимир Напарин, сопрано Галина Писаренко, Людмила Белобрагина, Нелли Ли, Лена Смирнова, дискант Митя Усанов. Все они стали первыми исполнителями оперы «Поворот винта» в СССР. Запись сделана на русском языке.
Переиздание подготовлено к 110-летию со дня рождения композитора.
Текст с конверта грампластинки 1989 года:
Рождение этой пластинки было непосредственно связано со знаменитым фестивалем «Декабрьские вечера» в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, организованным замечательным музыкантом современности Святославом Рихтером. В 1984 году этот фестиваль был посвящен музыке XX века. И тогда Рихтер решил поставить две оперы Бенджамина Бриттена, одна из которых — «Поворот винта». Святослав Теофилович задумал сам осуществить постановку. Правда, на заключительном этапе был приглашен Борис Александрович Покровский, но, ознакомившись со спектаклем, знаменитый оперный режиссер признал, что ему, собственно, нечего добавить к тому, что уже сделал Рихтер. Не будем вмешиваться в этот деликатный спор двух мэтров, великодушно уступавших друг другу авторство в режиссуре. Важно одно: родился замечательный спектакль, который был спет несколько раз на «Декабрьских вечерах», а затем в Ленинграде и Киеве.
Огромный успех спектакля и влюбленность в него его исполнителей породили желание сохранить его хотя бы в записи.
В 1964 году москвичи уже слышали «Поворот винта» в исполнении английских артистов. Дирижировал сам Бенджамин Бриттен. Но с тех пор прошло более двадцати лет, выросло новое поколение, да и число тех, кто побывал тогда в Большом театре, не так уж велико. Сегодня телевидение обладает огромными популяризаторскими возможностями. Но «Повороту винта» не повезло: по техническим причинам снять спектакль не удалось, и это увеличивает ценность пластинки. Невезенье, однако, догнало «Поворот винта» и на фирме «Мелодия»: во время записи у исполнителя партии Майлза — Мити Усанова — начал ломаться голос, и часть оперы оказалась незаписанной. Хочется надеяться, что это не помешает слушателям оценить по достоинству оперный шедевр XX века.
Опера Бриттена «Поворот винта» замечательна во многих отношениях. О музыке говорить не нужно — ее лучше слушать. Но в опере музыка прямо связана с литературным сюжетом. Поэтому необходимо сказать несколько слов о литературной основе, которую составляет повесть американского писателя Генри Джеймса «Поворот винта». Повесть не совсем обычна. Одна из основных ее особенностей состоит, пожалуй, в том, что где-то в середине чтения мы вдруг начинаем понимать, что автор пошутил над нами и что действиям героев можно дать не просто разные, но и полярно противоположные оценки — все зависит от того, с какой мерой доверия мы отнесемся к рассказу Гувернантки — главной героини повести. Прием не новый — вспомним хотя бы «Драму на охоте» А. П. Чехова. Но читатель повести Генри Джеймса может найти в ней аргументы в пользу любой из выбранных им версий. Гувернантка пытается убедить читателя, что видит призраки, в то время как другие герои утверждают, что не видят их. Однако независимо от того, являются призраки детям или нет, повесть и опера заканчиваются трагической гибелью одного из героев.
В опере Бриттена призраки не только появляются на сцене, но поют и даже общаются с детьми. Несмотря на это, нельзя достоверно утверждать, что Бриттен остановился на «версии доверия» Гувернантке. Скорее всего композитор и его либреттистка также избегали однозначности и стремились сохранить многоплановость литературной основы в той степени, в какой это возможно в таком условном жанре, как опера. На это указывают и некоторые авторские ремарки. Например, в седьмой сцене первого акта, в момент появления призрака мисс Джессел, Флора преднамеренно поворачивается лицом к зрительному залу, то есть не видит (или может не видеть) мисс Джессел. Все это, однако, только усиливает драматический эффект.
Прозрачное звучание оркестра, в котором всего тринадцать музыкантов, усиливает ощущение необычности происходящего на сцене. Этот эффект дополняется и отсутствием низких голосов: даже партия старой экономки поручена Бриттеном не традиционному меццо-сопрано или контральто, а сопрано.
Необычны музыкальный язык и композиция оперы. Последнее обстоятельство в большой мере предопределено литературной первоосновой и даже самим названием повести и оперы: в средние века в качестве орудия пытки применялись тиски, отсюда — каждый поворот винта означает новую пытку. Подобно шестнадцати поворотам винта, следуют одна за другой шестнадцать сцен оперы, и с каждой новой сценой усиливается напряжение событий, пока последний поворот не приводит к полной катастрофе.
Композиционное своеобразие оперы состоит также в том, что шестнадцать сцен оперы отделены друг от друга пятнадцатью вариациями на главную тему («тему винта», изложенную перед первой сценой, после пролога). Претерпевая разнообразные изменения, эта тема пронизывает музыкальную ткань всей оперы. Такая вариационная форма изложения делает оперу «Поворот винта» единственной в своем роде во всей мировой оперной литературе.
Александр Розинкин
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Действие первое (сцены VI и VIII в записи отсутствуют).
Пролог. К двум осиротевшим детям приглашена Гувернантка. Опекун детей ставит необычное условие: Гувернантка несет всю ответственность за воспитание детей, но не должна беспокоить его ни по каким вопросам.
Сцена первая. В карете. Гувернантка едет в загородное имение Блай. Она охвачена сомнениями и неясными предчувствиями.
Сцена вторая. Встреча. Дети с нетерпением ждут новую гувернантку и репетируют приветствие. Радушная встреча и спокойствие, царящее в усадьбе, успокаивают Гувернантку.
Сцена третья. Письмо. Из школы приходит письмо: Майлз исключен, потому что дурно влияет на других детей. Гувернантка и миссис Гроуз в недоумении. Они наблюдают за безмятежной игрой детей. Обвинение против Майлза кажется им нелепым.
Сцена четвертая. Башня. В усадьбе Блай все идет хорошо. Единственное, о чем сожалеет Гувернантка, это о том, что опекун детей, молодой, красивый и богатый человек не видит, как хорошо она справляется с его поручением. Внезапно на башне появляется неизвестный. Его взгляд пугает Гувернантку.
Сцена пятая. Окно. Дети поют песню о Томе — сыне трубача и пытаются инсценировать ее. Гувернантка зовет их на прогулку. Когда комната пустеет, в окне появляется человек, которого Гувернантка видела прежде на башне. По описаниям Гувернантки миссис Гроуз узнает в нем Квинта, бывшего слугу, имевшего сильное влияние на Майлза. Недавно Квинт умер. Гувернантка подозревает, что Квинт пришел за Майлзом, и решает защитить детей.
Сцена шестая. Урок. Майлз заучивает латинские окончания, пользуясь специальным стишком. Флора «помогает» ему. Внезапно Майлз начинает петь странную песню.
Сцена седьмая. Озеро. Гувернантка и Флора у озера. Флоре оно кажется огромным морем. Она называет его Мертвым. Флора баюкает куклу. Внезапно появляется и исчезает призрак мисс Джессел, умершей предшественницы Гувернантки, В отчаянье Гувернантка подозревает, что между призраками и детьми существует тайная связь.
Сцена восьмая. Ночью. Квинт зачаровывает Майлза, рисуя ему романтические и героические образы. Приманивает к себе Флору и призрак мисс Джессел. Зачарованные дети обещают выйти на зов духов. При появлении Гувернантки и миссис Гроуз призраки исчезают.
Действие второе (сцены III — V и VII в записи отсутствуют).
Сцена первая. Диалог и монолог. Квинт и Джессел мечтают найти друга, который мог бы полностью понять и разделить их мысли. Появляется Гувернантка. В смятении она ищет выход из создавшегося положения.
Сцена вторая. Колокола. Дети играют около церкви. Они благословляют реки, моря, озера. В их молитву вплетаются стишки для запоминания латинских окончаний. Занятые своим разговором, Гувернантка и миссис Гроуз не сразу замечают, что дети богохульствуют. Гувернантка убеждена, что дети в этот момент играют с призраками.
Сцена третья. Мисс Джессел. В комнате для занятий Гувернантка застает мисс Джессел. После того как призрак исчезает, Гувернантка решается написать обо всем опекуну детей.
Сцена четвертая. Спальня. Готовясь ко сну, Майлз снова поет свою странную песню. Заметив Гувернантку, он обвиняет ее в слежке за ним. Гувернантка пытается узнать от Майлза, за что он исключен из школы. Майлз отворачивается. Свеча вдруг гаснет. Ее задул Майлз. Голос Квинта подговаривает Майлза украсть письмо, которое Гувернантка написала их опекуну.
Сцена пятая. Квинт. После колебаний Майлз берет письмо.
Сцена шестая. Фортепиано. Гувернантка и миссис Гроуз зачарованы игрой Майлза на фортепиано. Внезапно Гувернантка замечает, что Флора исчезла. Она уверена, что Майлз преднамеренно отвлек их внимание своей игрой. Победоносными аккордами Майлз выражает свое торжество.
Сцена седьмая. Флора. Флора у озера. За сценой слышны голоса Гувернантки и миссис Гроуз. Они ищут ее. Появившись на сцене, они упрекают Флору за уход из дома. Появляется мисс Джессел, но Флора и миссис Гроуз утверждают, что не видят ее. Флора говорит Гувернантке, что ненавидит ее.
Сцена восьмая. Майлз. Миссис Гроуз и Флора уезжают в Лондон. Гувернантка и Майлз остаются одни. Пытаясь спасти Майлза, она заставляет его произнести вслух имя Квинта. Мальчик, наконец, произносит это имя и умирает на руках Гувернантки. Держа его безжизненное тело, Гувернантка поет грустную и непонятную песню Майлза.
