У Александры Пахмутовой много выдающихся песен, составивших основу советского культурного лексикона, но полноценный концептуальный альбом в ее дискографии только один. Он называется «Любовь моя — спорт» и на первый взгляд может показаться проходным саундтреком к документально-художественному фильму «Баллада о спорте», который был посвящен Летней Спартакиаде народов СССР 1979 года как советскому ответу Олимпийским играм.
В СССР песни Пахмутовой издавали колоссальными тиражами. Ее первая пластинка на «Мелодии» появилась еще до того, как она и ее муж, поэт Николай Добронравов, стали признанными мастерами эстрады. В 1962 году, когда композитору было чуть за тридцать — совсем юный возраст по профессиональным меркам того времени, — вышли ее кантаты для детского хора «Ленин в сердце у нас» и «Красные следопыты», написанные на стихи того же Добронравова. После этого у Пахмутовой появились несколько персональных дисков-гигантов с эстрадными песнями, и ее гражданские шлягеры, воспевающие советскую жизнь, неизменно включались в разнообразные сборники. Однако все эти альбомы представляли собой компиляции, сделанные по ограниченным стандартам советской грамзаписи: композиции, отобранные редакторами, фонограммы из разных источников, лапидарные обложки. До второй половины 1970-х в главной и единственной звукозаписывающей компании СССР — фирме «Мелодия» — не существовало представления об альбоме как цельном, завершенном произведении, художественном высказывании и тем более коммерческом продукте. Впервые это видение забрезжило, когда Давид Тухманов записал свою концептуальную пластинку «По волне моей памяти» — то была первая попытка советского композитора сблизиться с творческой и рыночной логикой, которая существовала уже в западной музыкальной индустрии. На пластинке «Любовь моя — спорт» в этот процесс включилась и Пахмутова, занимавшая высокое место в официальной композиторской иерархии как секретарь правления Союза композиторов СССР.
Несмотря на стереотипный образ «партийного функционера» от музыки, Пахмутова обладала широким кругозором и прогрессивными взглядами. В конце 1970-х она даже посещала подпольные концерты московских рок-групп, что напрямую отразилось и на саундтреке к «Балладе о спорте», представляющем собой концептуальную песенную сюиту. Как музыкант Пахмутова сформировалась, казалось бы, в чрезвычайно консервативное время — свой композиторский диплом она получила в год смерти Сталина (и Сергея Прокофьева); однако для саундтрека она фундаментально обновила свой симфо-эстрадный стиль, обогатив его звуковой лексикой и стилистическими элементами, близкими року: это электронный бит, фанковый бас, драйвовая электрогитара, бешеные флейтовые соло, которым мог бы позавидовать Иэн Андерсон из Jethro Tull, и прочие черты, свидетельствующие о том, что Пахмутова была осведомлена о путях развития популярной музыки за пределами СССР. Тем сюрреалистичнее звучит все это в самом фильме, входя в стилистический контраст с тем, что происходит на экране. Например, легкий лаунжевый вокализ «Зарядка» мог бы озвучивать любовные сцены в итальянских фильмах 70-х, но в «Балладе о спорте» служит фоном для синхронных физических упражнений подтянутых советских граждан. В песне «Команда молодости нашей», проникновенно исполненной Людмилой Гурченко, слышна партия баса, напоминающая битловскую «Ob-La-Di, Ob-La-Da», а «Мне с детства снилась высота», где берет вокальные вершины молодой вокалист модной рок-группы «Аракс» Сергей Беликов, представляет собой уникальный пример советского психоделического барокко-попа (за клавесином здесь сидит сама Пахмутова). Однако самая выдающаяся композиция на пластинке — пожалуй, ураганный «Темп», ставший лейтмотивом фильма. Здесь в тугой узел сплетены глубокий электронный бас, лихая гитара, ликующие фанфары, напористый клавесин, джаз-роковая ритм-секция и психоделические бэки; в вихре этого звука, как на гоночном болиде, мчится грациозный и атлетический голос Софии Ротару: «Ритм аккомпанирует мечте».
В отличие от Тухманова, который привлек к работе над своим концепт-альбомом молодых вокалистов, Александра Пахмутова собрала команду из грандов советской эстрады (за исключением Беликова, который представлял следующее поколение). Не только София Ротару, но и Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Лев Лещенко, а также кинодива Людмила Гурченко и оперный баритон Дмитрий Гнатюк показывают вокальные перформансы на пределе своего мастерства, при этом находясь в непривычных для себя условиях записи. Эта пластинка стала для Пахмутовой своего рода «Сержантом Пеппером», где ее «Джорджем Мартином» оказался выдающийся советский звукорежиссер Виктор Бабушкин. Именно он сидел за пультом в студии «Мосфильма», работая с 16-канальной системой, и собирал дорожки в цельную звуковую панораму. Сам технический процесс создания этих песен — поканальная запись, микширование и использование спецэффектов — был новаторским для СССР. Даже газета «Правда» писала об этом как о прорыве: «Естественно, для такой записи нужна специальная техника. На “Мосфильме” В. Бабушкин нашел ее, соединив 16-канальный американский “Ампекс” с пультом управления, сделанным в Ленинграде, и как бы создал свой вариант “Аполлона-Союза”».
«Любовь моя — спорт», где Пахмутова и Бабушкин взяли новую высоту в отечественной звукозаписи, — определенно альбом исторического значения. К 95-летию Александры Николаевны Пахмутовой фирма «Мелодия» выпускает отреставрированную цифровую версию пластинки. К ней прилагается и неожиданный бонус: недавно найденные в архивах фонограммы этих рекордных песен без вокала — так называемые «минусовки», по сути, версии для караоке, о котором в СССР в 1980-м еще не слышали.
Денис Бояринов
