Счастья кусочек — синий платочек…
История песни «Синий платочек», по воле судьбы оказавшейся музыкальным памятником Великой Отечественной войны, необычна и запутана. Существует много вариантов текста, положенных на лиричную и легко запоминающуюся вальсовую мелодию польского композитора Ежи Петерсбурского: уже невозможно сказать точно, какая версия была первой, но «путь» к самому известному «Синему платочку», за который «строчит пулеметчик», был извилистым.
В 1939 году, когда гитлеровская Германия напала на Польшу, Ежи Петерсбурский оказался на территории Белорусской ССР и получил новый паспорт. Буквально сразу ему удалось заняться профессиональной деятельностью, на которую когда-то его, молодого музыканта, благословил сам «король оперетты» Имре Кальман. Петерсбурский возглавил Государственный оркестр «Голубой джаз», почти полностью состоявший из бывших польских граждан — инструментальным вальсом, вскоре превратившемся в песню «Синий платочек», он пополнил репертуар своего коллектива, который уже с успехом играл его не менее знаменитое танго «Утомленные солнцем».
По самой распространенной версии, первый текст появился в 1940 году экспромтом, через несколько часов после гастрольного концерта «Голубого джаза» в московском саду «Эрмитаж», куда заглянул поэт и драматург Яков Галицкий — автор переводов и оригинальных пьес для фронтовых театров, а также либретто опер и оперетт. Галицкий тут же сделал наброски текста с воспоминанием о синем платочке, который когда-то во время нежных и ласковых встреч падал с девичьих плеч, и после концерта показал их Петерсбурскому. Уже через несколько дней в том же «Эрмитаже» состоялась премьера песни в исполнении солиста джаз-оркестра Станислава Ландау, который потом в своих воспоминаниях написал, что изначально слова на польском языке о том же самом синем платочке сочинил все-таки он сам и задолго до московских концертов — во время игры в покер в доме главы Союза музыкантов в Белостоке. Возможно, Галицкий лишь перевел стихи на русский язык, но именно его вариант «Синего платочка» вмиг стал популярнейшей песней предвоенной эпохи.
Самое первое исполнение Станислава Ландау звукозапись не сохранила, но его версию мы все же можем услышать — и с этим связана еще одна интересная историческая перипетия. Ландау еще в годы войны эмигрировал из СССР в Англию, где теперь как Стенли Лауден попытался построить сольную карьеру, затем начал работать как импресарио и имел в новом амплуа успех, хотя есть сведения, что он упустил возможность раскручивать «The Beatles», посчитав группу неперспективной. Его главным проектом стала поп-группа «The Dooley Family», которую в 1975 году он привез в Москву и неожиданно в конце вечера сам вышел на сцену концертного зала «Россия», чтобы спеть свой хит «Синий платочек» в экзотической для советских ушей латино-американской стилистике, совсем не вальсовой. Публика аплодировала «привету из прошлого», наверняка пребывая под сильным впечатлением от того, насколько сильно изначально фривольная песня трансформировалась за военные годы.
В первый же день нападения гитлеровских войск на Советский Союз поэт Борис Ковынев на мотив «Синего платочка» написал «документальные» стихи:
29 июня 1941 года солист ансамбля песни и пляски Киевского особого военного округа Николай Немчиков уже пел эту песню под новым названием «Прощальная», провожая на вокзале бойцов, отбывающих на фронт. Стихи Ковынева имели жизнеутверждающий финал с уверенностью в победе и возвращении солдат к своим семьям. Сентиментальная мелодия, моментально напоминающая недавнее мирное время, воодушевляла солдат ничуть не меньше, чем легендарная «Священная война». Более того, сохранились воспоминания фронтовиков, что именно мирный «Синий платочек» чудесным образом придавал им сил, песня была по-настоящему нужна.
Как известно, на фронт с концертами выезжали практически все известные артисты того времени, и многие из них пели «Синий платочек». По записям 1940-х годов мы можем сравнить, например, как эту песню с первоначальным текстом Галицкого трактовали две звезды старинного русского романса. Изабелла Юрьева явно стремилась приблизить музыку к высотам салонного музицирования XIX века, в то время как ныне практически забытая певица Екатерина Юровская, составлявшая тогда Юрьевой серьезную творческую конкуренцию, вероятно, интуитивно чувствовала, что вся прелесть «Синего платочка» именно в незамысловатости и душевной простоте.
В тяжелом военном воздухе буквально витала мысль о том, что с оригинальным текстом песни нужно «что-то сделать». Приблизить слова «Синего платочка» к фронтовым реалиям практически одновременно, но каждая по своему, посчитали необходимым две другие популярнейшие певицы — Лидия Русланова и Клавдия Шульженко. И если версию Шульженко знают все, то сегодня мало кто может себе представить, как Русланова пела, казалось бы, совсем не свойственный ее репертуару «Платочек».
В августе 1942 года, когда знаменитый Апрелевский завод вместо пластинок производил авиабомбы, Лидия Русланова в студии Экспериментальной фабрики грампластинок записала под баян четыре песни, в их числе «Синий платочек» и «В землянке». Как известно, после войны судьба Руслановой и ее мужа генерал-лейтенанта Владимира Крюкова сложилась трагически: они были арестованы по «трофейному делу» и за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Разумеется, все записи Руслановой были подчистую изъяты и в большинстве уничтожены, но «Синий платочек» уцелел — запись была найдена в 1982 году, затем отреставрирована и издана фирмой «Мелодия». Теперь мы можем оценить интерпретацию Лидии Андреевны в ее неповторимой народной манере и с изменениями в тексте: куплеты из версии Галицкого переставлены местами и «усовершенствованы» трогательными сравнениями, к примеру, «Счастья кусочек — синий платочек», в песне также появился драматический финал:
Точно неизвестно, кто переделывал текст — вероятно, сама певица.
Как же складывалась версия Клавдии Шульженко, ставшая хрестоматийной? Безусловно, новый текст поэта Михаила Максимова играет ключевую роль в этом успехе. Однако у Клавдии Ивановны, как мало у кого другого в то время, была удивительная способность перевоплощаться и органично петь песни, где история рассказывается от мужского лица. В ее исполнении, например, также широко известна песня «Давай закурим, товарищ, по одной», и она почему-то воспринимается в ее исполнении совершенно естественно. Кстати, удивительно, что мужские версии «Синего платочка» не получили такого большого признания публики как женские — хотя есть записи Вадима Козина, Марка Бернеса и других певцов.
С лейтенантом и сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта Михаилом Максимовым, предложившим новую трактовку песни, Клавдия Шульженко познакомилась после концерта в гвардейской части на легендарной «Дороге жизни» через Ладожское озеро. Сам поэт так рассказывал о той судьбоносной встрече: «Узнав, что я пишу стихи, Клавдия Ивановна сразу предложила написать новый текст на музыку “Синего платочка”, чтоб в нем были слова, созвучные военному времени. Я, конечно же, не мог тогда и предположить, что песня с моим текстом “приживется”, и ей будет уготована такая долгая жизнь». Свидетели первого исполнения рассказывали об овациях на премьере нового «Синего платочка» 12 апреля 1942, и о том, что певица с поэтом за небывалый успех были награждены редким во фронтовых условиях подарком — куском торта и стаканом клюквы. В том же году Клавдия Шульженко спела эту песню с текстом Максимова в фильме «Концерт фронту», запись звуковой дорожки которого была выпущена сначала небольшим тиражом в блокадном Ленинграде, а осенью разлетелась по всему Союзу.
«Синий платочек» — больше, чем песня, это живое воспоминание и свидетельство того, как музыка в «роковые сороковые» помогла самоотверженно пройти одну из самых тяжелых войн в истории человечества. И неизменно в послевоенные годы, когда Клавдия Шульженко выходила на сцену, держа в руке шелковый платочек, зал долго аплодировал стоя. До сих пор поклонники певицы ежегодно накануне 9 мая приходят на Новодевичье кладбище, чтобы заменить тот самый платок, который украшает памятник Клавдии Ивановне, напоминая о знаковой ценности для людей ее главной песни. Война закончилась восемьдесят лет назад, но «Синий платочек» по сей день продолжает звучать.
Сергей Буланов
