Артём Липатов для журнала «Музыкальная жизнь», 05.08.2021:

СКАЗ О ТОМ, КАК ДРЫГОНОЖЕСТВО И РУКОМАШЕСТВО РОССИЙСКОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКЕ ПОМОГЛО

Заманчиво было бы сравнить появление на советском рынке пластинки «Ритмическая гимнастика» с эффектом взрыва, однако это значило бы погрешить против правды. А она заключается в том, что виниловый альбом вышел на «Мелодии» по следам истинного взрыва, который произвело появление на Центральном телевидении передачи «Ритмическая гимнастика». Это случилось в конце 1984 года.

Сделано в Швейцарии: история вопроса

Передача была создана в спортивной редакции ЦТ, однако сам термин существовал давно, и история его, как ни парадоксально, изначально была связана с музыкой. Дело в том, что его предложил в самом начале XX века профессор Женевской консерватории Эмиль Жак-Далькроз, порекомендовавший студентам на уроках сольфеджио пользоваться дирижерскими жестами, чтобы соотнести движения с музыкой. Затем Далькроз последовательно стал присоединять к жестам рук шаги, бег и прыжки.

Первый курс ритмической гимнастики в консерватории открылся в 1905 году: шесть лет спустя в Германии был построен Институт музыки и ритма, а год спустя курсы ритмической гимнастики открылись и в России под руководством энтузиаста метода, директора Императорских театров князя Сергея Волконского. Интересно, что несмотря на революцию и последовавшие репрессии против представителей правящего класса, Волконский смог продолжить внедрение ритмики как минимум в театральную и балетную практику в системе Пролеткульта. Ему удалось поработать в этой области в советской России, однако в 1921-м князь все же эмигрировал.

Полковник ВВС, танцовщица и актриса

Знал ли о Далькрозе и тем более о Волконском американский физиолог, бывший полковник ВВС Кеннет Купер, точно неизвестно, но сейчас изобретателем аэробики — как минимум этого термина — считается именно он.

Купер шел от физиологии, причем мужской. Как считал Купер, здоровье человека зависит от аэробной производительности, то есть максимального количество кислорода, которое организм может усвоить за минуту. Регулярно занимаясь, человек получает кислород, снабжающий человека энергией. Книга Купера «Аэробика» вышла в свет в 1968-м; после этого методом увлеклась танцовщица Джеки Соренсен — сам Купер считал ее своей соратницей.

Именно она ввела танцевальные движения в эту систему и адаптировала ее для женщин, но до определенного момента аэробику знали только в узких кругах спортивных тренеров и поклонников оздоровительных методик. А момент этот настал, когда аэробикой увлеклась суперзвезда Голливуда, актриса Джейн Фонда.

Сперва на американском рынке появилась видеокассета, а за ней, в 1981-м, — книга с описанием метода тренировок. Впрочем, видео было популярнее: кассета разошлась тиражом более семнадцати миллионов копий. Занятно, что благодаря этой кассете в корне изменилась сама индустрия видео: она стала первой, попавшей в открытую продажу (до этого кассеты давали только напрокат).

Утром, по воскресеньям

С этой кассеты началась и отечественная история модного международного тренда. Попав к главному редактору спортивных программ Гостелерадио Александру Иваницкому, она заставила теленачальника задуматься о том, чем можно разбавить занудные и никому не интересные программы с утренней зарядкой, как привлечь к экранам молодежь.

Так появился первый телецикл, названный в противовес иностранному слову «аэробика» «Ритмической гимнастикой» (комплекс упражнений для него разрабатывался серьезным институтом ВНИИФК). Выходившая утром по воскресеньям программа мгновенно стала популярной прежде всего у двух категорий зрителей: военнослужащих и заключенных, отправлявших в редакцию тысячи писем с признаниями в любви к ведущим. Это вполне объяснимо: никогда до этого на советских телеэкранах не появлялось с такой регулярностью столько красивых полуодетых женщин.

Впрочем, и телезрительницы не отставали, стремясь хотя бы немного приблизиться к физическому состоянию гимнастки Натальи Ефремовой, фигуристки Натальи Линичук, балерины Лилии Сабитовой — ведущих программы. В модных журналах появились схемы вязания гетр и повязок на голову (купить их было просто негде), а во всех домах культуры СССР — кружки по занятиям аэробикой.

Фанк, фьюжн, музак

И вот тут-то и вступает в действие «Фирма Мелодия». Действительно, если страна в едином порыве становится в исходное положение, под что она будет продолжать? Конечно же под пластинку! А значит, нужна музыка ритмичная, определенно современная, достаточно нейтральная в силу своей функциональной задачи — и при этом высокопрофессиональная.

Редактором пластинки стал композитор и клавишник Борис Тихомиров – человек, сведущий в тогдашних тенденциях электронной музыки, в ту пору сотрудник «Мелодии». Ему принадлежит авторство и исполнение трех из шестнадцати композиций, еще одну добавил синтезаторщик Андрей Родионов, шесть треков на счету у ансамбля под руководством молодого композитора и аранжировщика Владимира Осинского, четыре — у оркестра под руководством Павла Овсянникова и по одному у прибалтов: эстонской фьюжн-группы Сергея Педерсена «Радар» и латышского ансамбля «Опус» под руководством Зигмара Лиепиньша.

Как таковой электронной музыки, как сейчас понятно, на «Ритмической гимнастике» еще не было: альбом этот можно назвать странным миксом из инструментального фанка, фьюжна и легкого диско рубежа 1970–1980-х, замешанным на оркестровой поп-музыке 1970-х и функциональном «музаке», действующей моделью того же фьюжна, но не обладающей его живостью и на Западе в ту пору звучавшей в торговых комплексах и лифтах. Впрочем, для советского 1985 года это с технической точки зрения хорошо, но вопрос о том, знали ли авторы этого микса, на что они в действительности ориентировались и чему тщательно старались соответствовать, остается вопросом.

Да, не забыть и про обложку — вот она точно была категорически непохожа на все, что выпускалось под лейблом «Мелодии». Ее создали пионеры отечественного полиграфического дизайна — фотограф Сергей Борисов и художник и музыкант Юрий Балашов, смело «отрезав» полфигуры у модели в купальнике и гетрах.

Персоны и пьесы

Занятно, что вполне живыми с сегодняшней точки зрения оказываются сочинения Павла Овсянникова, уже тогда служившего в Оркестре Комендатуры Московского Кремля: бодрый, хотя и однообразный пульсирующий фанк со слэпующим басом, который скрадывают бравурные струнные, явно позаимствованные у классических эстрадных оркестров.

Пьеса «Радара» музыкально интереснее: сборная команда едва ли не лучших инструменталистов Эстонии, последовательно работавших на фьюжн-ниве (а в остальное время аккомпанировавших Яаку Йоале), выдала типичный для себя трек с перекликающимися соло синтезатора и гитары; он выглядит несколько чуждым всему диску, что и понятно, поскольку «Игра» замыкала вышедший в том же 1985-м первый «гигант» «Радара». Композиция «Опуса», несмотря на отчетливый национальный колорит, звучит по нынешним временам бедновато, в отличие от пьесы Андрея Родионова, апеллирующей к классическому баховскому наследию, положенному на четкий синтезированный ритм.

Две из трех композиций в исполнении ансамбля Владимира Осинского по большому счету ничем не примечательны, в отличие от третьей — баллады «Заход солнца», — где за внешней иллюстративностью ощутимо как минимум стремление к игре с тембрами.

Ну и завершить обзор стоит пьесами Тихомирова. Несмотря на максимальную функциональность, как минимум две из них выделяются гитарой Вадима Кондратьева, достаточно нейтральной в «Ралли» и удивительно глумливой в «Аттракционе», где к тому же временами возникают едва ли не симфонического масштаба tutti… Вполне «космический», а на самом деле почти медитативный «Мираж» на этом фоне выглядит некоторой сдачей композиторских позиций.

Стоит сказать и о голосе актрисы Ольги Чиповской. По мысли создателей пластинки, для занимающегося аэробикой явно не было достаточно вкладыша (довольно уникального для «Мелодии» того времени явления) с графическим и текстовым описанием упражнений. Голос ведет слушателя от начала и до конца, описывая, как и что он должен делать во время каждого музыкального фрагмента, и, наверное, это чисто технологически верно, но звучит по сегодняшним временам странновато.

По следам «Ритмической гимнастики»

Несмотря на свою эклектичность и местами безликость, «Ритмическая гимнастика» сделала для отечественной музыкальной сцены невероятно много. И прежде всего она показала пути обхода: следом за ней появилась серия «Спорт и музыка», в которой отметились сверхпопулярным альбомом «Пульс 1» Тихомиров с Родионовым (потом они выпустили еще одну пластинку — «512 Кб», но успеха «Пульса», разошедшегося, по непроверенным данным, миллионным тиражом, добиться не смогли). В той же серии сольные работы выпустили и другие участники первой пластинки: Зигмар Лиепиньш, Владимир Осинский и даже ветераны джаз-роковой сцены — «Арсенал» Алексея Козлова, в ту пору переживавшего краткий, но яркий период увлечения брейк-дансом («Второе дыхание»).

Кстати сказать, первая и вторая пластинки этой серии пользуются популярностью у западных поклонников музыки IDM: воспроизведенные на скорости 33 1/3 оборота (вместо оригинальной 45), замедленные композиции Родионова и Тихомирова звучат «совсем как Autechre», пишут они в комментариях на discogs.com.

Впрочем, во времена наступившей перестройки стало можно гораздо больше, чем в 1985-м, чем и воспользовались герои «Ритмической гимнастики».

Борис Тихомиров, окончивший Гнесинский институт и консерваторию, вырос в серьезного композитора, временами баловавшегося и рок-жанром, вдобавок основал в 1990-м одну из первых в России независимых фирм грамзаписи Great Hall (ныне — «Классик»).

Андрей Родионов (у которого, кстати, за плечами богатое рок-н-ролльное прошлое) продолжает писать электронную музыку. Он — один из основателей Ассоциации электроакустической музыки (АЭМ) при Союзе композиторов и одновременно программист и сетевой администратор.

Осинский, работая как звукорежиссер, параллельно создал с гитаристом Константином Барановым и барабанщиком Игорем Джавад-заде прог-нью-эйджевое трио «Хранители», записавшее два альбома (изданных, увы, только двадцать два года спустя). Сегодня он — владелец одной из лучших московских студий звукозаписи и музыкальный продюсер известного этнопроекта Oyme.

Имя Павла Овсянникова ныне рифмуется с большинством официальных торжеств, что неудивительно: он — художественный руководитель и главный дирижер Президентского оркестра России. Зигмар Лиепиньш вырос в видного латышского композитора, председателя правления Латвийской национальной оперы.  Сергей Педерсен, прошедший, помимо «Радара», через целый ряд ведущих эстонских групп (Paradox, Andromeda, Magnetic Band, Psycho, Lainer, Monarch), возглавляет собственное джазовое трио и выступает вместе с известным саксофонистом Лембитом Саарсалу.

Вот, собственно, и вся история «Ритмической гимнастики» — пластинки, возникшей в порядке импортозамещения (в ту пору, когда и импорта никакого еще не было!) и при помощи, как говорил незабываемый Модест Камноедов из повести братьев Стругацких, «дрыгоножества и рукомашества» во многом проложившей дорогу в будущее отечественной электронной музыке.