Рафик Дадашевич Рагимов – знаменитый звукорежиссер «Мелодии». За двадцать с лишним лет работы во Всесоюзной студии грамзаписи он записал сотни альбомов эстрадной и джазовой музыки. Среди них множество пластинок, ставших культовыми. На сессии к Рагимову стремились попасть лучшие джазовые коллективы и звездные артисты. Он писал оркестры Леонида Утесова, Олега Лундстрема, Эдди Рознера и Константина Орбеляна; Муслима Магомаева, Анну Герман, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко и Софию Ротару; ансамбли «Гая», «Аккорд», «Гунеш» и «Песняры», концептуальный рок-альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» и музыкальную сказку Геннадия Гладкова «Голубой щенок». Словом, дискография Рагимова – это сокровищница советской музыки. Рафик Рагимов (РР) ушел из жизни 26 декабря 2021 года. Этот разговор звукорежиссера с Денисом Бояриновым (ДБ) состоялся в середине 2014-го, но прежде никогда не публиковался.
ДБ Как вы пришли к профессии звукорежиссера?
РР Я окончил консерваторию в Баку. Я гобоист. Когда мне было шесть лет, я начал играть на скрипке – отец меня возил. Потом музыкальная школа, десять классов, потом консерватория. Моя родня работала на телевидении в Баку. Хорошие посты занимали – двоюродный брат и дядя, мамин брат. Я говорю им: «Мне хочется посмотреть, что это вообще такое – запись». Они говорят: «Давай, устроим тебя на работу, какие проблемы?» Ну, знакомые, знаете, как все раньше было…
Я пришел, посмотрел, стал работать, и буквально через две-три недели я понял, что все, кто вокруг меня – даже те, кто много лет работают, – они не так делают, как надо.
А потом приехал в Москву и год учился на звукорежиссера в Доме звукозаписи. Мне так повезло: я приехал, а в Доме звукозаписи открыли курсы звукорежиссуры. Я учился у [Виктора] Бабушкина (знаменитый советский звукорежиссер. – М.Ж.). Он был просто уникум – настолько знал, как все писать. Я по наивности все пытался ему что-то подсказывать, а он чувствовал, что я попадаю стопроцентно, и вдруг позвал меня вместе работать. А он тогда работал в Большом театре и во Дворце съездов. Из Дома звукозаписи я поехал работать с ним. Поработал три года и понял, что это не мое: «Лебединое озеро» идет, я сижу-зеваю, кислорода нет. Для чего это? Я пишущий, мне надо записывать. И я Бабушкину говорю: «Витя, отпусти меня, я на “Мелодию” хочу». И ушел в 1969 году на «Мелодию».
