К своему юбилею российская звукозаписывающая компания выпустила подарочный фолиант.
Лихо раскручивающаяся линия-юла — схематически завуалированная пластинка и звездочка, венчающая макушку одной из вершин буквы «М», — логотип, вызывающий целый спектр теплых чувств не у одного поколения любителей музыки в нашей стране. Пластинки фирмы «Мелодия», которой в этом году исполнилось шестьдесят лет, были и остаются неизменным сюрпризом. В детстве для многонациональной аудитории огромной страны это были сказки, несущиеся из-под иголок проигрывателей «Аккорд», прочитанные и спетые блестящими актерами и музыкантами. Позднее — отечественная и зарубежная «классика», джаз, поп- и рок-музыка, театрально-музыкальные постановки до сих непревзойденного уровня.
Сегодня многие пластинки «Мелодии» — предмет коллекционерской гордости: первое виниловое издание дисков туркменской группы «Гунеш» не уступает в цене многим мировым раритетам. Пластинки, выпуск которых казался лишь результатом вынужденной идеологической политики «Мелодии», сейчас открываются и звучат в новом качестве, в то время как большинство эстрадных образцов середины-конца 1980-х так и остались на уровне необязательного ширпотреба.
Сориентироваться в том, на что следует обратить внимание в каталоге юбиляра, включающем десятки тысяч имен, отчасти поможет книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”». Поможет, но лишь отчасти, да и задачи такой авторы проекта перед собой не ставили. Все-таки выбор «золотой сотни» из огромного списка имен и названий — штука субъективная и сложная. Тем не менее труд журналистского семейного тандема Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой по уровню убедительности можно считать одновременно азбукой многогранного явления под названием «фирма “Мелодия”» и кратким, но информативным справочником-путеводителем, книгой, ориентированной на тех, для кого «Мелодия» — огромное симфоническое полотно. В него ловко вплетены звуки эпох, поколений и жанров, запечатленные на славном носителе — виниловых пластинках, имевшихся практически в каждом доме, оснащенном звуковоспроизводящей аппаратурой любого уровня.
Издания, подобные «Фирме», существуют во всем мире. Их формат и тематический разброс широк: от небольших карманных книжечек-«покетбуков» до тяжеловесных томов-энциклопедий, включающих в себя страницы истории музыкального лейбла с дотошным описанием хронологических подробностей. Здесь вам и нюансы взаимодействия артиста и его менеджмента с руководством выпускающей компании, и подборки цифр, обозначающих тиражи, номера прессов и прочие «важности» из сферы интересов отчаянных коллекционеров и перфекционистов — профессионалов.
Книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”» — в каком-то смысле гармоничная часть этого литературно-музыкального пласта, и появление издания в год шестидесятилетия лейбла — событие действительно важное. Толстый (почти в три сотни страниц), прекрасно сверстанный и так же пахнущий том — это не систематизированный каталог сотни условно «главных» пластиночных релизов, а, скорее, знак глубокого уважения не только к тем, кто создавал, записывал, выпускал, но и к тем, кто выбирал, искал и слушал. Практически каждая глава книги вызывает ассоциации с оборотной стороной конверта «мелодиевских» пластинок: информативно, компетентно, сжато — форма, проверенная временем. Впрочем, есть место и новаторству: каждая глава снабжена QR-кодом, перебрасывающим читателя на ресурс melody.su — здесь можно найти стриминг-площадки с полной версией представленной пластинки.
Вернемся к выбору «золотой сотни». Открывает ее подробная история «Снегурочки» Римского-Корсакова — записи, появившейся в 1949 году, в «домелодиевскую» эпоху, но справедливо считающейся стартовой для каталога фирмы. Старт этот — долгосрочный (продолжавшийся до 1964 года, когда студии грамзаписи и заводы грампластинок перешли в подчинение Министерства культуры, и начался выпуск пластинок под знаком фирмы «Мелодия»), зафиксированный авторами дюжиной преимущественно «классических» релизов. Дальнейшие «десятилетки» уже полистилистичнее: серьезные жанры начинают плавно разбавляться все еще относительно молодым для СССР джазом, качественной эстрадной музыкой, сказками, аккуратно и все более уверенно — авангардом, электронной и рок-музыкой. Народная музыка удостоилась упоминания лишь в контексте «Русских песен» Александра Градского, а бардовская песня, к сожалению, и вовсе не представлена. Финал истории — виниловый сплит московских неоромантиков «Альянс/НРГ» 1990 года издания. Дальше монополию «Мелодии» разрушили новые «независимые» лейблы, открывшие новую страницу в истории отечественной пластиночной индустрии.
Подача и динамика в описании эволюции главной фирмы СССР Бояриновым и Кандауровой явно звучат в унисон с социальными переменами в обществе: снижение идеологического прессинга сопутствует появлению новых артистов — и возможностям этих артистов увидеть свои имена на конвертах пластинок «Мелодии», что в те годы означало успех, признание и все к тому прилагавшееся.
Манера, выбранная авторами, — легкая; книга, что называется, «рассчитана на широкий круг читателей». Авторы — компетентные профи, и каждый из них заслуженно известен в своей области. Но все-таки порой возникает ощущение, что часть исследований готовилась в условиях легкого цейтнота. Не берусь говорить, оставив этот вопрос профильным музыковедам, про тексты, посвященные академическому репертуару «Мелодии», но главы о пластинке Владимира Высоцкого «Баллады и песни» и знаковом отечественном «электронном» альбоме латышского «Зодиака» Disco Alliance кажутся откровенно недотянутыми.
Есть в книге большая вводная суховатая информационная статья об истории «Мелодии», но очень мало сказано о людях, эту историю создававших. Звукорежиссеры вроде Юрия Богданова, редакторы, подобные Ольге Глушковой, Анне Качаловой, Владимиру Рыжикову, авторы сопроводительных статей для конвертов пластинок — Аркадий Петров, Алексей Баташов, Андрей Гаврилов — к слову, часто являющиеся инициаторами выпуска важных релизов, — заслуживают если и не отдельных глав, то точно подробного упоминания.
Безусловно, охватить всех и вся в рамках даже вполне объемистой «Фирмы» невозможно, но есть надежда на то, что это первое исследование, и непременно последует продолжение. Не исключено, что намек на него зашит дизайнером Григорием Жуковым в изящном формате книги — явном реверансе пластинке EP, так называемому десятидюймовому «гранду» (уже не «миньон», но и еще и не «диск-гигант»).
Важно только, чтобы появилось это потенциальное продолжение раньше, чем настанет следующий юбилей: информации о многих блестящих «мелодийщиках» уже сейчас практически не найти, а уровень интереса к таким людям и степень равнодушия в отношении их работ, увы, несовместимы.
Книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”» вышла коллекционным тиражом в одной тысяче экземпляров — и к моменту появления возможного продолжения не исключено, что интересующимся придется все объяснять заново. Ведь сила потока куцей и бессмысленной информации сейчас сильнее даже блеклого формата mp3, когда-то едва не уничтожившего как прекрасные создания — виниловые пластинки, — так и самого юбиляра — всесильного и мудрого всесоюзного монополиста с неизменно тепло звучащим для многих поколений именем «Фирма грамзаписи “Мелодия”». Фирма, которой можно верить.
Алексей Певчев для журнала «Музыкальная жизнь», 20 мая 2024 г.
