1989 год, Перестройка. В советском обществе пробуждается мощный интерес к отечественной истории — особенно дореволюционной и к культурной памяти. Словно откликнувшись на этот цайтгайст, Борис Тихомиров, Владимир Осинский и Павел Грушко создают оперу-блеф «Без царя в голове» по роману Салтыкова-Щедрина «История одного города» — сатире на русское общество, которая не теряет остроты.
Тихомиров и Осинский — пионеры электронной музыки в СССР. Тихомиров, не только композитор, но и музыковед-этномузыколог, в 1980-е годы работал редактором на «Мелодии». Именно благодаря его усилиям вышли ставшие культовыми пластинки «Ритмическая гимнастика» и серия «Спорт и музыка» с электронной музыкой самого Тихомирова и его коллег — Андрея Родионова и Владимира Осинского. Неудивительно, что и «Без царя в голове» — это опера для синтезаторов и… артиста-звукоподражателя. Большинство вокальных партий исполнил Алексей Птицын — предтеча Максима Галкина, получивший известность своими пародиями на «Машину Времени» и «Апельсин».
Выбранный авторами жанр «опера-блеф» отсылает к итальянской опере buffa — и это явно не случайно. В «Без царя в голове» угадывается и ироничное переосмысление русских комических опер XVIII века, вроде «Ямщиков на подставе». При этом отдельные «арии» — например, «Явление царя» или «Явление реки» — звучат в духе электропопа 1980-х, и с обычным текстом про любовь-морковь вполне могли бы стать хитами в исполнении «Форума» (Птицын, по моему, даже пародирует Салтыкова) или «Электроклуба». Кстати, финальную арию «Явление реки» исполняет взаправдашняя звезда 80-х — Ольга Зарубина. Иронично, что по смыслу «Явление реки» — антипод её гремевшего тогда хита «На теплоходе музыка играет», написанного Вячеславом Добрыниным.
Словом, «Без царя в голове» — вещь насквозь постмодернистская, остроумная и загадочная. Одна из самых «обскурных» записей в каталоге «Мелодии». Да это видно хотя бы по обложке.
Недавно «Мелодия» оцифровала альбом и выложила на своём сайте полный текст оперы, сочиненный поэтом и переводчиком Павлом Грушко — автором либретто «Звезды и смерти Хоакина Мурьеты» Алексея Рыбникова и «Мастера и Маргариты» Александра Градского. И этот текст заслуживает внимательного прочтения.
