Возвращение «Мелодии» в мир винила — событие, о котором в индустрии говорили годами. Денис Бояринов вспоминает, как фирма выживала после 1990-х, почему искусство печатать пластинки в России было утрачено и чем объясняется выбор первых релизов.
Новость о том, что «Мелодия» запустила собственный виниловый завод в Новосибирске и снова сама печатает пластинки, стала для меня настоящим праздником. За судьбой фирмы я слежу давно — а как журналист особенно внимательно где-то с середины 2000-х — и хорошо знаю её постсоветскую историю. В ней были такие моменты, когда и сама «Мелодия», и её уникальный архив аудиозаписей могли попросту исчезнуть. Не секрет, что многие — и госчиновники, и предприниматели — видели ценность в «Мелодии» только в бывших мелодиевских помещениях на Тверском бульваре. Это были самые чёрные времена: на волоске висела судьба фирмы, олицетворявшей всю историю российской грамзаписи, и гигантского архива фонограмм, целого пласта звуковой истории страны. Всё это могло просто не дожить до наших дней.
Когда «Мелодия» перестала быть государственной компанией, стала независимым частным предприятием и продолжила делать своё дело — сохранять и исследовать аудиоархив, переиздавать записи и даже делать новые фонограммы, — одного важнейшего элемента по-прежнему не хватало: собственного производства пластинок. Поэтому запуск нового завода — кстати, всего лишь второго в России — я воспринял с огромным воодушевлением. Тем более что им удалось подобрать оборудование, отладить техпроцессы и запустить тиражирование всего за год, а технологически это совсем непросто.
В советское время «Мелодия» была крупнейшим в мире рекорд-лейблом: несколько заводов, несколько студий звукозаписи, огромная дистрибуционная сеть, тиражи пластинок исчислялись миллионами. Я не питаю иллюзий, что в те времена можно вернуться — да это и не нужно. Но свой завод сегодня означает, что «Мелодии» станет гораздо легче печатать пластинки, а значит, они в итоге будут доступнее. Да и другим российским лейблам и компаниям станет проще делать винил в России. Что в этом может быть плохого?
Говоря о качестве новых пластинок «Мелодии», важно понимать: выпуск винила — по сути ручная работа, очень тонкий процесс с высокой вероятностью дефектов. На печать пластинок влияет даже погода. Это намного сложнее, чем, скажем, издать книгу или растиражировать компакт-диск. Искусство производства пластинок — а это именно искусство — к началу XXI века в России было полностью утрачено: последние заводы «Мелодии» демонтировали и продали на запчасти в начале 1990-х. Потом эти запчасти всплыли в Европе, где умельцы собрали из них рабочие линии и, по иронии судьбы, печатали на них пластинки в том числе и для России. У нас же долгое время никто даже не пытался делать винил. Первый и до недавнего времени единственный завод полного цикла Ultra Production заработал только в 2014 году.
Теперь к возрождению утраченного искусства и забытых технологий подключилась «Мелодия»: нашли специалистов, которые работали ещё на советских заводах, консультируются с ними, обучают молодёжь. Насколько хорошо будут звучать собственные пластинки «Мелодии», мы ещё узнаем — будем слушать и сравнивать, — но главное, что процесс наконец запущен.
Что до выбора релизов для первой волны переизданий, он кажется мне вполне логичным. Рядового слушателя он может удивить, но для людей, интересующихся советским и «мелодийным» винилом, там почти нет сюрпризов. Более того, в моём телеграм-канале «Красная книга», который как раз посвящён винилу и советскому музыкальному наследию, некоторые знатоки даже критиковали подборку за «недостаточную раритетность». Я же вижу в ней чёткую внутреннюю логику.
«По волне моей памяти» Давида Тухманова и Zodiac «Disco Alliance» — культовые и одновременно популярные пластинки для людей, родившихся в 1970-е и 1980-е годы. Их переиздание на собственном, заново созданном в России виниловом производстве для «Мелодии» имеет не только коммерческий, но и символический смысл. К тому же именно эти альбомы впервые были переизданы как раз на заводе Ultra Production — теперь их можно напрямую сравнить с изданиями «новосибирской Мелодии». Первые отзывы говорят о том, что новые новосибирские прессы звучат лучше, а это подтверждает: технологический процесс налажен.
Кроме того, важно помнить, что советские издания «По волне моей памяти» и «Disco Alliance», которые сегодня можно найти в рекорд-шопах и интернет-магазинах, звучат иначе. Дело даже не только в том, что там много «песочка» — старые пластинки сильно страдают от времени. Современные виниловые переиздания делаются под ухо сегодняшнего слушателя: там иначе выстроена звуковая картина, даже бас звуит по-другому — глубже и сочней. Это примерно как реставрация классических фильмов для современных кинотеатров — попытка ликвидировать разрыв, возникший из-за технологического скачка.
Переиздание дебютного альбома первой казахской рок-группы «Дос-Мукасан» — ещё один очень точный и важный шаг. Это довольно редкая пластинка, её оригиналы стоят дорого, а теперь она станет гораздо доступнее — в новом издании, специально отмастеренном под винил.
А выпуск пластинки с «Аутогенной тренировкой против распития алкогольных напитков и табакокурения» — не просто шутка для посвящённых, но и отличный пример того, какие поразительные записи можно найти в каталоге «Мелодии» и какое дополнительное историческое измерение каждая из них получает в новом издании.
Что стоит переиздавать дальше? У «Мелодии» в архивах — масса всего интересного: крутого, редкого, обскурного и просто изумительной музыки в диапазоне от мастеров русской классической музыки до фольклора исчезающих народов и стран. Я знаю, что сотрудники «Мелодии» внимательно читают мой телеграм-канал, где как раз обсуждаются подобного рода пластинки и время от времени отправляю им свои предложения. Я знаком с несколькими специалистами, которые работают с «Мелодией»: это невероятные фанаты и энтузиасты своего дела. Помимо виниловых пластинок «Мелодия» активно занимается цифровыми переизданиями в стримингах, возвращая в оборот очень редкие записи. Но пластинка — куда более затратная история, и здесь логика другая. Фирма «Мелодия» живёт в рыночной реальности, и важно понимать, что тираж пластинки в 500–1000 экземпляров — это серьёзные вложения; нужны хоть какие-то гарантии, что пластинка разойдётся. Приходится постоянно соблюдать баланс между редким и востребованным, между тем, что интересно коллекционерам-диггерам, и тем, что может привлечь не слишком искушённого слушателя.
Я знаю, что на 2026 год «Мелодия» готовит несколько очень интересных переизданий (подготовка таких релизов может занимать от года до нескольких лет). Так что стоит ждать по-настоящему поразительных сюрпризов. Не буду раскрывать все карты — главное, что процесс печати винила пошёл и его уже не остановить.
