Музыкальный журналист Александр В. Волков для журнала «Музыкальная жизнь».
«Мелодии» – 55! Но ведь мелодия – это что-то вечное, что-то основное, что живет в человеке, между людьми, независимо от внешних событий и обстоятельств. Российская фирма, носящая такое обязывающее имя, десятилетиями работала как важнейший канал, по которому к нам приходила музыка, культура мира. И первым делом хочется отметить и признать удачность выбранного названия. Оно и описывает ситуацию в прошлом, и позволяет установить эстетические критерии на будущее. Корабль назвали так – и он поплыл.
Форма и динамичность юбиляра – лучшее подтверждение мнения Минздрава: в наше время «55» – возраст зрелости и свершений. Издательство соответствует этим трендам, как и многим другим дыханиям эпохи. Вряд ли есть еще организация, настолько вписанная в события последних времен и в судьбы страны, причем и неразрывно, и ненавязчиво. Выпуская когда-то огромными тиражами и речи ушедших вождей, и самую популярную музыку в стране, «Мелодия» оставалась словно бы выше оценки конкретных релизов. Ее делом была музыка для народа, звук, который формировал единое эстетическое поле. Даже авангард и фри-джаз, которые оказывались на пластинках «Мелодии», ему не противоречили.
МЕЛОДИЯ – БРЕНД ИСКУССТВА ИЛИ ИСКУССТВО БРЕНДА
«Мелодия» – фирма! Ощущение бренда было сформировано с момента основания предприятия. Почему организация сразу получила это иностранное, хотя нет – международное определение, история умалчивает. Но теперь это выглядит совсем не случайно. Перед нами не «организация» и не «завод», а именно «фирма». Это слово с «заграничным» привкусом было и в официальном названии монополии: Государственная Всесоюзная фирма грамзаписи (ВФГ) «Мелодия». В производстве носителей всегда был этот дух необходимости и стремления к качеству.
Фирма появилась 23 апреля 1964 года, закончив долгий период, когда носители звука выпускали разные артели, Совнархозы и даже наркоматы. Но, конечно, история ведет нас в более далекие времена. Впервые российская грампластинка была выпущена еще в 1910 году – событие состоялось в подмосковном селе Апрелевка. Далее существовали многочисленные марки, протобренды, некоторые сейчас с любовью читают на этикетках пластинок коллекционеры: Ligo, Rīgas Skaņuplašu Fabrika, Bellaccord Electro, «Аккорд», Ногинский завод…
Кстати, путаница с мелодиевскими заводами до сих пор не редкость, люди спорят и выясняют, сравнивают и ищут. Мне всегда доставляло удовольствие перечисление этих заводов: Апрелевский завод грампластинок (c 1910 года), Ленинградский (c 1948 года), Рижский (c 1940), Бакинский (с 1967 года – Бакинская фабрика грампластинок, закрыта в 1971 году), Ташкентский (появился в 1945 году на базе эвакуированного в Ташкент в 1941 году Ногинского завода грампластинок) и Тбилисский (создан в 1973 году на базе Тбилисской студии грамзаписи, хотя пластинки в Грузии делали задолго до этого). Всегда с удовольствием читаю на конвертах и происхождение записей. Существовали Всесоюзная студия грамзаписи (ВСГ), студии были Рижская, Вильнюсская, Ленинградская, Таллинская.
Отдельной темой для меломанского сообщества было появление в 1978 году Московского опытного завода «Грамзапись». Про новую аппаратуру, установленную на нем, рассказывали истории и легенды и с надеждой рассматривали первые альбомы. Моим первым релизом, выпущенным на МОЗГе, был двойной альбом с рок-оперой Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», а вот единственную вышедшую на МОЗГе квадрофоническую пластинку, альбом фолк-рок группы «Яблоко», я оценил по достоинству сравнительно недавно.
Меломаны всегда спорили – какой завод лучше. Но теперь бывшие аутсайдерами в этих спорах часто оказываются на пике интереса: старая продукция фирмы переходит в зону этнографии, становится рассказом о прошедшем времени и людях.
