Музыкальная жизнь: «Мелодия» выпускает новый сольный альбом Полины Осетинской. Его треклист напоминает булгаковскую лунную дорогу, по которой неспешно гуляют два гения эпохи барокко, два ровесника – Доменико Скарлатти и Иоганн Себастьян Бах. О чем они говорят – вопрос, ответ на который лучше услышать, чем прочитать. Обо всем остальном Полина Осетинская (ПО) поговорила с Ярославом Тимофеевым (ЯТ).
ЯТ Как будет называться ваш альбом?
ПО Я очень долго искала в словаре итальянских терминов подходящее слово, которое передавало бы мой замысел. У Мендельсона в Четвертой органной сонате есть часть под названием «Andante religioso». Я хотела найти что-то в этом роде: с одной стороны, указывающее на довольно медленный темп; с другой, обращенное в небесную канцелярию. Перерыла все и поняла, что ни одно словосочетание не передает того, что я хотела выразить. И решила отказаться от названия. Будем проще. Хотя нынешнее время требует какой-то обертки, фантика, яркой заманухи на диске, а иногда и на самом человеке, чтобы можно было развернуть его, как фантик, и выяснить, что же там под этим названием прячется.
ЯТ Почему вы искали именно итальянский термин?
ПО Во-первых, вся музыкальная литература опирается на итальянскую терминологию. Во-вторых, программа пронизана итальянскими мотивами, потому что Скарлатти итальянский композитор, а из Баха я играю в том числе «Итальянский концерт». В‑третьих, вообще Италия с точки зрения соединения культуры, красоты и религиозности – главная страна в моей личной биографии.
ЯТ Несмотря на все мажоры и утешения, которых в вашем альбоме немало, у меня осталось ощущение, что там царит дух тоски и одиночества. И еще там очень слышно вас.
ПО Ну что ж, значит, я глубоко трагический художник, да? Мне эта ситуация комфортна, я нахожу большое вдохновение в эстетике тоски, минора, мне интересно исследовать экзистенциальное одиночество. Не могу сказать, что моя натура лишена темных пятен.
ЯТ В одном интервью вы назвали себя счастливым человеком. Это было самоубеждение?
ПО Конечно.
ЯТ Правда ли, что программа Скарлатти – Бах связана с памятью о вашей учительнице Марине Вольф?
ПО Да, я придумывала ее в 2015 году, когда Марины не стало. Теряя близких, мы ищем ответы на вопросы, почему, за что, куда они ушли, как теперь с ними общаться. И пытаемся свою тоску во что-то перелить, как в сосуд. Моя печаль вылилась в эту программу.
ЯТ У меня осталось впечатление, что в созданной вами комбинации Скарлатти звучит как ребенок – иррациональный, чистый, с открытым сердцем. А Бах отвечает ему как отец – в том числе потому, что у Баха многое связано со священным словом.
ПО Именно так. Идея была в том, чтобы связать итальянскую плоть с немецким религиозным духом. Альбом задумывался как диалог, в котором Скарлатти ставит вопросы, что-то утверждая с человеческой позиции, а Бах, как мессия, проповедует, глаголет. В моем личном пантеоне он занимает примерно место Господа Бога. Если расставлять иконки композиторов, именно он будет высшим первоиерархом. Ну, тут я довольно банальна, нас таких много.
ЯТ Вы играете много современной музыки, но чаще выбираете минималистов или представителей «новой простоты» и не жалуете авангардистов.
ПО У авангардистов – конфликт, драма, рваные раны, облеченные в сложную форму. Мне кажется, что эстетика новой драмы в значительной мере усугубила процессы формирования психопатии у населения. Когда она из жизни перешла на территорию искусства, жизнь и искусство перестали различаться, кругом осталась одна новая драма. Я взыскую гармонии и красоты, потому что мне ее очень мало в мире. И без меня достаточно персонажей на культурном ландшафте, которые приносят людям страдания, ощущение собственной никчемности и разрывают душу в клочья. Да, это сильные впечатления. Но сильные впечатления могут быть со знаком плюс или минус, могут вести к созиданию или к разрушению, к отчаянию или попытке стать лучше. Мне хотелось бы иметь в жизни константы, за которые я могу ухватиться и держаться, которые помогают мне выживать, и я хотела бы, чтобы они были у моих слушателей. Слушателями своими я дорожу и любую новую музыку проверяю сначала в гомеопатических дозах, а потом уже заливаю ими весь обеденный стол. Сталкиваюсь с большим сопротивлением консервативной, ригидной части публики, когда играю новое. Но иногда люди, которые впервые слышат современного композитора, говорят: «Господи, какая прекрасная музыка!» Это как в зоопарке.
ЯТ Почему?
ПО Дал хищнику кусочек сахара – а он, глядишь, еще что-нибудь у тебя с руки возьмет.
