В СССР на пластинки записывали буквально все. Речи партийцев, лекции по технике безопасности Госкомитета, звуки скотного двора,
заводские гудки или банальное пение птиц. Всю уникальность советской виниловой индустрии воплотил один лейбл — «Мелодия», который в
этом году празднует 55-летие. Мы расскажем о релизах лейбла, которые стали синонимами — а иногда и инициаторами — целых явлений в
советской культуре.
Что такое «Мелодия»
Крупнейший в Восточной Европе лейбл был основан в 1964 году, в 80-х у него была монополия на выпуск музыки в СССР. Выходила
всевозможная классика, радиоспектакли, эстрада, поэзия и все то, что мы с вами слушаем сейчас в формате подкастов. С 1990-х
«Мелодия» пребывала в запустении и пыталась обанкротиться, пока в 1993 году ей не присвоили страшную приставку ФГУП, которая в
конечном итоге спасла дело.
В 90-е многие достояния фирмы были распроданы или разворованы, производство встало, в начале нулевых фирма лишилась студии и почти
всех грам-оригиналов на металлических матрицах. В 2011 году в фирму пришел работать нынешний гендиректор «Мелодии» Андрей
Кричевский, который оказался спасательным кругом — в фирме запустили оцифровку записей и онлайн-продажи. Правда, оцифровка 90 тысяч
пленок будет длиться еще пару десятилетий, но «Мелодия» воскресла и даже печатает CD для зарубежных фетишистов и меломанов. Именно
«Мелодии» мы обязаны проникновением на нашу территорию западной музыки — от Билли Холидей до Питера Гэбриела и культовых записей
зарубежной классики. Но главной заслугой лейбла можно считать выпуск уникальной советской музыки — поп, эстрады, электроники и
таких культовых релизов, как «Зеркало души» Аллы Борисовны — образчика советского фанка и блюза. Кстати, закрытая премьера альбома
состоялась в формате трансляции на борт орбитальной космической станции «Салют-6». Могли себе позволить.
Ритмическая гимнастика
В 1984 году советские электронщики получили уникальную возможность обойти ценз и растиражировать плоды трудов своих вовне. Случай
подвернулся после выхода на центральном телевидении передачи «Ритмическая гимнастика», которая вскоре была раскритикована как
аморальное зрелище. В 1985 году вышла пластинка
«Ритмическая гимнастика» — саундтрек для занятий аэробикой дома, причем ее
содержание было сертифицировано Спортивным комитетом СССР.
Результатом записи явились аутентичные образцы советского электро- и итало-диско, замаскированные под аэробику. Серия последующих
релизов на «Мелодии» выходила под названием «Спорт и музыка». Например, это релиз
«Пульс 1» советских электронщиков Андрея
Родионова и Бориса Тихомирова, которые одними из первых в СССР стали использовать синтезаторы Roland и Yamaha и даже компьютер. В
этой же серии выходили работы коллективов «Арсенал» и
«Аэротон».
Пластинки для занятий аэробикой в течение нескольких лет держали позицию самого популярного подарка девушке на 8 марта.
Аутогенные тренировки
«Я самая обаятельная и привлекательная» — действительно, 70–80-е были временем увлечения аутотренингом, который через метод Шульца
хлынул в советскую медицину. В 60-х был создан «Интернациональный координационный комитет для клинического применения и обучения
аутогенной терапии», а значит, появился и контент, который стал общественно полезен и мог быть воспринят на слух. Будь то
последствия черепно-мозговой травмы, беременность или алкоголизм, аутотренинг применялся дома, в санаториях и поликлиниках, в виде
«психотонической тренировки», «психорегулирующего практикума», гипноза и средства от вредных привычек.
В серии полезных для психики звуков в 1980-х на лейбле выходили пластинки серии «Мелодии спокойного сна», записи в формате «сеансов
эмоционально-стрессовой психотерапии для лиц, злоупотребляющих алкоголем» и «аутогенной тренировки от вредных привычек», которые
подходили для домашнего самогипноза. «С помощью данного гипноза человек сам у себя тренирует силу воли и формирует полный отказ или
отвращение от алкоголя. То есть аутотрениг заставляет больного взять себя в руки самостоятельно», — гласила аннотация на конверте,
написанная авторами очередной психометодики. Примечательно, что антиалкогольные тренировки для записи разрабатывались в санатории
«Энергетик» в Ялте двумя кандидатами медицинских наук — И. А. Кулаковым и В. Я. Ткаченко. «Моя правая рука теплая. Я чувствую это»,
— и так далее.
Спейс-диско и sovietwave
В СССР под влиянием космической темы 60-х музыкальное подполье начала 70-х сходило с ума по спейс-диско. Главным вдохновением была
группа Space во главе с Дидье Маруани. В правительственных культурных кругах все знали Space и стали задумываться: почему,
собственно, не дать диковинной западной музыке зеленый свет? Текста — почти нет, идеологию никакую не поддерживает, на слух
непривычно — ну и что ж, синтезаторы, космос, фантазии о будущем. В общем, решились пригласить группу в СССР с концертом.
Замминистра культуры лично, будучи в Париже, поговорил с Дидье Маруани, и в 1983 году в СССР Space отыграли 21 концерт. После
гастролей «Мелодия» выпустила первый альбом коллектива, записанный в 1977 году, — «Волшебный полет» (Magic Fly).
Лучше всего переформатировать на местный лад западную футуристическую электронику удалось прибалтам «Зодиак». Это такой Space,
помноженный на Жан-Мишеля Жарра, сведенный до зубодробительной наивности и начисто лишенный буржуазного налета. В 1981/ 82/ 83
годах релизы «Зодиака» звучали самой прогрессивной поп-музыкой СССР, выпущенной на «Мелодии». Еще в формате футуристического диско
лейбл выпустил пластинку «Звездный вираж», записанную оркестром Павла Овсянникова, литовскую группу Argo, Михаила Чекалина и
Александра Зацепина.
В 2010-х по мотивам ностальгии по советскому спейс-диско появилось целое музыкальное мини-направление под названием Sovietwave. Это
было всплеском интереса к советскому винилу — появился целый ряд групп вроде «Артек Электроника», «Второй этаж поражает» и «Весна
310».
Советский авангард и синтезатор АНС
После оттепели начался период либерализации, а в концертных залах зазвучали Онеггер, Мийо, Пуленк, Хиндемит, Мессиан и Берг. Стали
регулярно проходить фестивали «Варшавская осень», где впервые открыто презентовалась музыка советских академических авангардистов.
Но музыкальный фон радикально изменило изобретение советского инженера Евгения Мурзина, который в конце 50-х, наконец, довел до
финальной стадии разработки свой синтезатор АНС (аббревиатура взята от имени знакового русского композитора-новатора Александра
Николаевича Скрябина). Первый вариант АНС занимал половину комнаты на даче инженера, второй — чуть меньше, но все равно являл собой
удивительную конструкцию, в которой в дополнение ко всему вращались пять оптических дисков.
В 1967 году при фирме «Мелодия» была организована Московская экспериментальная студия электронной музыки (МЭСЭМ), которая
разместилась в Доме-музее Скрябина. В 1980 году на лейбле вышла пластинка «Метаморфозы», которая собрала самые значительные работы
резидентов этой студии — Эдуарда Артемьева, Юрия Богданова, Владимира Мартынова. Но первые произведения с использованием АНС были
записаны еще в 1971 году Альфредом Шнитке, Эдисоном Денисовым, Софьей Губайдулиной, Эдуардом Артемьевым и Олегом Булошкиным — этот
материал был издан «Мелодией» в 1990 году под названием
«Музыкальное приношение». АНС можно услышать в фильмах «Солярис»,
«Зеркало», «Приходите завтра», «Бриллиантовая рука», в мультфильме «Маугли» и других работах для ТВ, для которых писали теперь уже
культовые композиторы.
«Мелодию» в первую очередь все же принято считать хранилищем выдающейся академической классики. Среди симфонических лейблов фирма
входит в пятерку лучших по качеству и значимости релизов, которые можно уже найти на 50 цифровых платформах вроде iTunes. «Мелодия»
ведет переговоры с «Яндекс. Музыка», VK, «Одноклассниками» и осваивает блокчейн-технологии для защиты интеллектуальной
собственности. Пока аналоговый гигант телепортируется в цифровые величины, самое время взять пластинку Наташи Королевой и Игоря
Николаева под названием «Дельфин и русалка» и сделать убийственный селфи под хештегом #Sleeveface. Слушать — не обязательно, все
равно побеждает эстетика.
