Текст издания 1973 года:
В 1889 году тридцатилетний англичанин Джером Клапка Джером отправился в путешествие. Он не собирался открывать новые земли, не рассчитывал на встречи с неизвестными племенами, не думал заводить судовой журнал, в котором рассказывалось бы о невиданных диковинках, о морских или о сухопутных чудищах.
Суденышко его было совсем небольшим, вмещало троих человек и называлось попросту лодкой. И вышла эта лодка не в бурный океан, а двинулась по знаменитой английской реке Темзе, на которой стоит столица Великобритании Лондон.
Конечно, если бы лодка плыла вниз по течению, река вынесла бы ее в море, туда, где бывают штормы, туда, где надо быть настоящим моряком, чтобы не заблудиться среди волн, когда вокруг не видно никакой земли.
Моряком Джером Клапка Джером не был. Он был писателем. И лодка его направлялась не к морю, а вверх по Темзе, в ту сторону, где река берет свое начало из семи маленьких ручейков. На Темзе много знаменитых мест: на берегах и на островах ее происходили исторические события. Здесь не один раз воевали, не один раз вели переговоры, здесь шествовали рыцари, бывали короли и королевы, здесь жили художники и поэты. Здесь, плавая на лодке, сочинял свою сказку «Алиса в стране чудес» знаменитый Льюис Кэрролл.
В городах на Темзе, да и не только в городах, можно встретить саму древность, можно найти то, что мы привыкли называть памятниками старины. Вот о них-то и хотел рассказать Джером Клапка Джером, для этого и отправился он в путешествие с двумя друзьями.
Наверное, Джером Джером думал тогда написать книгу об истории некоторых темзенских древностей, книгу серьезную, может быть, даже научную, и уж во всяком случае — без шуток. Но есть люди, которые без шутки ни минуты жить не могут, такой у них характер. А наш путешественник, тридцатилетний англичанин, был именно таким человеком.
Если рассказывать о жизни Джерома Клапки Джерома, то начало этого рассказа получится совсем не веселым. Мальчику было всего четырнадцать лет, когда он остался без отца и без матери. Какое-то время он работал клерком, то есть переписывал неинтересные деловые бумаги в какой-то конторе, потом устроился работать в театр. Быть артистом ему, что и говорить, нравилось больше, но все-таки он понимал, что и это не совсем его дело. Ему хотелось стать писателем, но удавалось напечатать в газетах разве что маленькие заметки.
Впрочем, в ту пору Джером Джером еще не написал ни одного своего знаменитого рассказа. Тогда ему еще казалось, что писатель непременно должен выдумывать какие-то необыкновенные красоты, чтоб все только ахали да разводили руками. И первые его рассказы были попросту неудачны. Джером Джером обижался на то, что эти рассказы не печатают ни в одной газете, ни в одном журнале. Он даже написал об этом знаменитому американскому поэту Генри Лонгфелло. Конечно, он хотел получить ответ на свое письмо, но сам не знал, может ли на это надеяться. И вдруг ответ пришел!
Лонгфелло объяснил Джерому Джерому простую и мудрую вещь: писать надо о том, что хорошо знаешь. Нет, он не говорил, конечно, что писатель должен прямо-таки списывать всё с окружающего, — такие сочинения были бы скучны и многословны, всё в них было бы, вроде, верно, но не чувствовалось бы ни мысли, ни души автора.
Разумеется, писатель должен не просто описывать то, что проходит перед его глазами, но делать это с чувством и с мыслью, а то его книги никто не станет читать... Разумеется, писателю бывает нужно много добавить от себя, у него должна быть настоящая, живая фантазия... Но если человек пишет о том, чего совсем не знает, ничего путного из такого выдумывания не получится.
Со многими людьми (ставшими потом настоящими писателями) случалось, что поначалу они думали, будто их собственная жизнь, их собственные наблюдения не будут никому интересны. Они даже стеснялись своего собственного живого голоса и, садясь за бумагу, начинали придумывать что-то далекое, старались подражать тому, что читали в книгах. И понятно, что именно такие страницы были действительно неинтересны людям.
Все это понял Джером Клапка Джером, когда прочитал письмо Лонгфелло. Понял и заговорил по-своему, по-джеромовски. И его собственный голос оказался-таки интересным. Один за другим стали печататься его рассказы.
Англичане любят посмеяться, и не случайно, что книги Джерома Джерома быстро исчезали из магазинов. Ведь это были веселые книги! Правда, в журналах иногда появлялись заметки о том, что и эти книги неудачны, но главное, что рассказы и повести Джерома Джерома полюбились людям.
В путешествии, о котором мы начали рассказывать, Джером Джером действительно осматривал древности. Но вокруг случалось столько забавного, что книга получилась совсем иной. В ней очень мало сказано о старине, зато много и весело говорится о смешных происшествиях, о потешных нелепостях.
Что ж, изучением истории, путешествиями в прошлое мы займемся как-нибудь в другой раз. А сейчас послушаем шутника, ведь такие веселые рассказчики встречаются не на каждом шагу!
Владимир Лапин
Джи — Николай Литвинов
Джордж — Леонид Пирогов
Харрис — Анатолий Кубацкий
Биггсов мальчишка — Зинаида Бокарёва
Режиссер записи — Роза Иоффе
Архивная запись 1940-х годов
