Слушаю Беллу и вспоминаю поэтические выступления, и ее и совместные, вот уже на протяжении почти тридцати лет. И вижу различные залы: от маленьких, камерных до громадных, многотысячных, и слушателей, напряженно ловящих каждое слово поэта.
Ее поэзия очень точна и очень современна, несмотря на кажущуюся старомодность, но она не проста, как не прост мир ее чувств и мир ее любви к окружающей жизни.
Когда слушаешь ее чтение, проникаешься гармонией интонации и слова, в которой всё, от улыбки до отчаяния, – отражение души, а высокопарность – результат высокого вдохновения, хотя, чтобы слушать ее, мало быть просто любителем стихов, необходим талант, соответствующий таланту поэта.
Ее поэзия – всегда исповедь, а когда исповедь обращена к нам и делает нас сопричастными – она уже мир искусства.
Булат Окуджава, 1990 г.