Текст с конверта грампластинки 1977 года:
Первое свое произведение Анатолий Алексин опубликовал, когда ему было 26 лет. Он тогда заканчивал институт. Но не Литературный, где, как думают многие, учатся писатели, а совсем другой — Институт востоковедения. Алексин собирался стать ученым, а стал писателем. О нем заговорили сразу же после первой книги. И с тех пор, вот уже больше четверти века, произведения Алексина любят, читают, ставят по ним фильмы и спектакли, переводят на разные языки народов нашей страны; издают его книги и за рубежом. Имя этого известного и не такого уж молодого писателя значится в списке лауреатов премии Ленинского комсомола. Потому что Анатолий Георгиевич Алексин пишет для детей, для подростков и юношества. Правда, его повести, рассказы, пьесы и киносценарии с интересом, волнением и удовольствием читают и взрослые, которые вполне могли бы оказаться родителями алексинских героев.
Трудно сказать, каким бы стал ученым автор этих повестей и рассказов, а вот то, что он стал хорошим, настоящим писателем, — абсолютно бесспорно. Ведь если человек не умеет учиться у жизни, если равнодушно и слепо проходит мимо того, в чем заключается главный смысл человеческих отношений, — его не научит зоркости, правде и доброте даже Литературный институт. Можно научиться четко и правильно писать и выражать свои мысли так, чтобы тебя не приходилось переспрашивать. Но если нет у тебя способности видеть почти неуловимые оттенки человеческой внутренней жизни, если нет дара проникать в глубины мысли и чувства, — никакое умение, никакое мастерство не сделают из твоих сочиненных героев живых, интересных людей.
У Анатолия Алексина есть эта способность — видеть и слышать живое, настоящее. Он разговаривает со своими читателями не об отметках за поведение в классе, а о гораздо более важных вещах. О том, что, собственно, и делает человека человеком: о честности с самим собой и с людьми, среди которых ты живешь, о душевном такте, который не заменит никакая внешняя благовоспитанность и которому приходится учиться самостоятельно, о подлинной доброте. Словом, обо всем том, с чем человек входит в большую и сложную жизнь. О том, как человек взрослеет.
Многие, наверное, помнят его веселую, очень непосредственную, непринужденно смешную повесть «Мой брат играет на кларнете». По ней была написана пьеса и поставлены спектакли, в которых герои пели, танцевали, читали стихи. Но кроме того, что эта небольшая повесть полна озорного юмора, она еще и грустна, а кое в чем очень серьезна. В ней речь идет вовсе не только о том, как это смешно, когда семиклассница командует своим братом-студентом, считая его «великим музыкантом» и человеком «не от мира сего». Дело еще и в том, что Женька пока не умеет уважать в человеке его душу. И, искренне собираясь принести свою жизнь в жертву великому будущему Лёвы, эта властная и не особенно умная девчонка уже «расписала» всю жизнь брата по своему разумению. Женьке предстоит еще очень многое передумать и перечувствовать, прежде чем она научится душевной деликатности.
А вот в пьесе «Десятиклассники» разговор о такте, об уважении к собственной жизни пусть даже самого близкого и вроде бы видимого насквозь человека приобретает драматическое звучание. Тут в роли Женьки (которая как-никак еще маленькая, и есть надежда, что с возрастом поумнеет) выступает целый класс уже взрослых ребят. И то, что эти энергичные, смышленые, развитые, воспитанные и образованные молодые люди, стоящие на пороге самостоятельной жизни, собравшись снять «скрытой камерой» «мировой, всамделишный фильм», предметом изображения выбирают первую любовь своих одноклассников Славы и Кати и намереваются создать «образцово-показательный шедевр, — уже не кажется смешным. Скорее, страшным и подлым, хотя ребята вроде бы неглупые и славные. Но забыть ради «проблемы» о живой человеческой душе, грубо, бесцеремонно вломиться в «заповедное», оскорбить чувство, — есть ли что-нибудь более варварски жестокое, кощунственное? Ведь самодеятельными «киношниками», стремящимися «поразить миллионы», руководит то же неумное тщеславие, которое толкнуло Женьку на вмешательство в личную жизнь «дорогого» ей брата Лёвы...
Анатолий Алексин не пытается «сюсюкать» со своими читателями. И не всегда все в его рассказах и повестях радостно. Хотя его герои — совершенно нормальные, обыкновенные мальчишки и девчонки, отнюдь не склонные к мрачному философствованию. Но только... С ними всегда что-то происходит — и не столько внешне, чтобы это было видно со стороны, а чаще всего в тех самых тайниках души, куда никому не заглянуть. Что, например, происходит с Колькой в рассказе «Подумаешь, птицы!..». Вроде бы ничего особенного: «просто» во время его отсутствия, погибла его любимая чайка, которую он хотел вылечить. Но нам, как и мальчику, видна чудовищная душевная черствость его домашних, которым птица мешала... А в «Неправде» случайно увиденная Генкой уличная сценка переворачивает все его представления об отце. И еще не известно, что с этим чутким парнишкой произойдет дальше, сможет ли он простить своему отцу предательство. Да, предательство!
Это страшное в своей определенности слово не однажды произнесут герои произведении Алексина. Снаружи как будто совершенно «правильные», вежливые, воспитанные люди вдруг как бы раскроются. И станет видна низость, жестокость, нежелание считаться с другими, неумение помнить добро. Обо всем этом как будто бы не принято говорить в «детских» книгах. Но в том-то и дело, что настоящий детский писатель — а Алексин именно такой писатель — это тот, кто умеет говорить с читателем уважительно, доверяя его внутреннему чутью к фальши, стараясь подготовить его к вовсе не простой, не по «прописям» идущей большой жизни, что ему предстоит. А в этой жизни настоящий человек не только использует то, что ему дается, но и многое отдает людям: сочувствие, понимание, помощь в трудную минуту. Ни дружба, ни любовь, ни любимое дело не строятся на унизительной игре «в поддавки».
О том, как трудно быть взрослым, когда тебе всего одиннадцать лет, как трудно становиться из любимца и баловня, которому все прощается, человеком, принимающим на себя горе близких, о том, что такое предательство и что такое самоотверженность, — Анатолий Алексин написал в одной из лучших своих повестей «Поздний ребенок». Как и в большинстве его произведений, действие происходит в семье, среди самых дорогих людей, все слабости и смешные черточки которых ты как будто бы знаешь наизусть, но любишь этих людей, жалеешь их, восхищаешься ими. Как всегда, «ничего особенного» не случается с Лёней, с его родителями и сестрой. А речь идет о самом важном в жизни, о том, как растет человек, как он учится — не по учебникам, не по лекциям — становиться человеком.
Мария Бабаева
Действующие лица и исполнители:
Лёнька — Сергей Леонтьев
Мать — Надежда Каратаева
Отец — Анатолий Папанов
Иван — Игорь Охлупин
Людмила — Светлана Мизери
Дядя Леня — Ролан Быков
