«МУЗЫ И ПУШКИ»
Из фондов «Фирмы Мелодия»
«Когда говорят пушки, музы молчат» — с этой древней поговорки начинается статья в журнале «Times» за 1942 год, посвященная предстоящей премьере «Ленинградской» симфонии Дмитрия Шостаковича в США. Нет, музы никогда не молчали. Многие войны человечества запечатлены в искусстве, но ни одна не вызывала столь бурную реакцию в литературе, поэзии, музыке, живописи и кинематографе, как Вторая мировая.
«...О войне нельзя говорить словами. Даже если вы не пишете конкретно о войне, она все равно присутствует в творчестве художника, который был на фронте…» — эти слова были сказаны композитором Андреем Эшпаем спустя много лет после окончания войны. И в нынешнем столетии тема Второй мировой войны (для нас Великой Отечественной) по-прежнему актуальна в самых разных воплощениях.
Но тем острее звучат живые свидетельства, воплощенные в музыке по горячим следам, — а первые «военные» произведения (не только марши и песни, но и симфонии, оперы, камерные инструментальные циклы) появились в первые дни, недели, месяцы после ее начала! О войне писали композиторы, оказавшиеся на фронте и глубоком тылу, в блокадном Ленинграде, в лагерях военнопленных и в Терезиенштадте, в оккупированном Париже и далекой Америке…
Велико было значение музыки, запечатлевшей стойкость духа, героизм, твердую веру в победу человека над античеловеческим — таковы были Седьмая Шостаковича, «Симфония сопротивления» Онеггера, «Сказание о битве за русскую землю» Юрия Шапорина, «Симфония с колоколом» Арама Хачатуряна.... Будут жить в памяти поколений страдания «человека, оглушенного молотом войны» (как сказал Шостакович о своей Восьмой симфонии), увековеченные и в Шестой симфонии Ральфа Воан-Уильямса, в произведениях Мечислава Вайнберга, Арнольда Шёнберга и многих других.
«Почему-то все считают, что на такую войну надо отзываться пушками и барабанами… Я писал, как человек, чувствующий всю глубочайшую трагедию совершающегося и верящий в конечную победу правды своего народа» — так писал Мясковский о своей «Симфонии-балладе», начатой в июле 1941 года. Порой страшные события приводят к глубоким размышлениям о смысле бытия, ценности и значения человека — и тогда достаточно нескольких инструментов, как в «Квартете на конец времени» Оливье Мессиана, первыми слушателями которого стали французские военнопленные и охранявшие их немецкие солдаты. Предчувствуя войну, Рихард Штраус написал пацифистскую оперу «День мира», а весть об уничтожении Венской оперы под авиабомбами победителей вылилась в камерное ламенто «Метаморфоз» для скрипок.
В войну с особой остротой ощущалась «радость затишья» — светлые, лирические переживания помогали не потерять человечность, поддерживали нить воспоминаний, давали надежду. Именно в эти годы возникли и светлая «Золушка» Прокофьева, и хрустально чистая и в то же время глубоко печальная музыка «Концерта для голоса с оркестром» Рейнгольда Глиэра… Фольклорная терпкость «Славянского» квартета Виссариона Шебалина и «Летнего концерта» для скрипки Хоакина Родриго, сдержанный неоклассицизм молодых французских авторов (Андре Жоливе, Жана Франсе, Анри Дютийе), скупая графичность камерных опусов Пауля Хиндемита и мраморная отстраненность «Симфонии в трех движениях» Игоря Стравинского — и в этих произведениях мы, прямо или косвенно, слышим отзвуки величайшей трагедии двадцатого века.
В 75-летнюю годовщину окончания Второй мировой войны «Фирма Мелодия» предлагает цифровой альбом из произведений, написанных советскими и зарубежными композиторами в 1939–1945 годы. Это лишь малая толика музыки, сочиненной представителями разных стилей, национальных школ, поколений. Но в них запечатлена память человечества о преступлениях и подвигах, о страданиях и победах, о смерти во имя жизни. Память, о которой невозможно забыть.
Сергей Буланов для журнала «Музыкальная жизнь», 26.05.2020:
ШАГ В БЕССМЕРТИЕ
Новые поколения все чаще задаются вопросами: до песен ли было в те страшные годы, до симфонической ли музыки Шостаковича? Кому-то кажется, будто музыка и война — несовместимые понятия, хотя еще великий Суворов рапортовал: «Музыка удваивает, утраивает армию, с развернутыми знаменами и громогласною музыкою взял я Измаил».
Свою, несомненно, важную «военную миссию» музыка в роковые-сороковые выполнила сполна. Почти не закрывались театры, концертные бригады выступали в окопах и под бомбежками. Истории тех дней впечатляют, но леденят душу. Чего только стоят, например, воспоминания писателя-фронтовика Юрия Яковлева: «Мы сидим на нарах, мерцает скупой огонек коптилки, потрескивают в печурке дрова, а на столе — патефон. И звучит песня, такая родная, такая понятная и так крепко слитая с драматическими днями войны».
Не успев вернуться с фронта, музыка тут же взвалила на свои плечи еще более масштабную миссию. Теперь она — память. По сей день она сохраняет для нас, потомков героев, не только правду войны, но и ее моральные результаты.
Ни у кого не может быть сомнений, что именно «Фирма Мелодия» — главный и бережный хранитель той правды. Будучи монополистом на протяжении почти полувека, советская индустрия звукозаписи фиксировала все отголоски войны. Да, немногие доживали до шестидесятых, и нередко музыка записывалась уже в новых исполнительских прочтениях, но точно с прежними, еще живыми и кровоточащими эмоциями.
К 75-летию Великой Победы «Фирма Мелодия» представила серию цифровых изданий «Искусство, опаленное войной», куда вошли знаменитые песни Великой Отечественной войны, стихи погибших поэтов-фронтовиков и проза Юрия Бондарева, академическая музыка 1939–1945 годов и записи легендарного диктора Юрия Левитана.
Альбом «Реквием и Победа» (1972) — пантеон павших поэтов. Среди них волею судьбы полузабытые имена: Всеволод Багрицкий, Семен Гудзенко, Вадим Стрельченко, Николай Майоров и другие. Тексты разные, но неизменно искренние: от «Иные гении приходят и уходят, но гений Ленина — на все века» до «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели, мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом чисты».
Здесь позволю себе лирическое отступление «от автора»: услышав упомянутые строки из стихотворения Семёна Гудзенко «Мое поколение», ко мне подошла моя мама и рассказала, что читала эти стихи во времена своей комсомольской молодости. Теперь с ними соприкоснулся и я. Можете и вы, открыв альбом «Мелодии» на любом из доступных ресурсов, послушать уникальный человеческий документ тех лет.
В продолжение жанра идет альбом с произведениями недавно ушедшего из жизни выдающегося писателя Юрия Бондарева — участника сражений под Смоленском и Сталинградом. В 1983 году Владимир Ларионов записал на «Мелодии» новеллы из сборника «Мгновения», в качестве послесловия к ним звучит музыка Брамса, Бетховена и Рахманинова в исполнении пианиста Иосифа Лифшица. В одном из таких «размышлений» поражает глубина, высказанная просто: «Наверное, не только у меня бывали такие минуты, когда не приходило спасение от самого себя».
В альбоме «Классическая музыка 1939–1945 годов» представлены сочинения разных стилей и жанров, записанные крупнейшими музыкантами — Мстиславом Ростроповичем, Марией Юдиной, Натальей Гутман. Грамзапись запечатлела и прославленных, незабвенных дирижеров — Марка Эрмлера, Евгения Светланова, Евгения Мравинского, Геннадия Рождественского. В шестичасовой антологии есть и та самая Седьмая симфония Шостаковича, а также камерная музыка Мясковского, опусы Хиндемита и Мессиана, неоклассицизм французских авторов и многое другое.
«Песни Победы. 75-летию посвящается» — альбом, собравший в современном ремастеринге произведения, обеспечившие своим авторам шаг в бессмертие: «Темная ночь», «Эх, дороги», «Шли солдаты»… Каждая песня — живая историческая память, навсегда запечатленная в музыке и поэзии.
