Денис Бояринов для журнала «Музыкальная жизнь», 15.01.2020:
Больше всего меня впечатляет, что этот альбом записывался на Чебоксарском тракторном заводе. Вот представьте себе: вторая половина 1980-х, Горбачев объявил Перестройку, в советском обществе потихоньку стали ослаблять гайки, в магазинах — очереди за колбасой и водкой, с конвейеров ЧТЗ сходит сколькототысячный трактор Т-500, а в одном из помещений промышленного гиганта, переоборудованном под студию, заводской ансамбль лабает головоломный инструментальный арт-рок под влиянием Yes и King Crimson.
Это не байка. «Горизонт» появился в городе Горьком (Нижнем Новгороде) как группа «Движение», которая была основана выпускником местной консерватории, композитором и пианистом Сергеем Корниловым, увлеченным возможностями рок-музыки. Другие участники группы были ему под стать — все со специальным музыкальным образованием. «Движение» переехали в Чебоксары в 1982-м и стали самодеятельным ВИА «Горизонт» при тракторном заводе, потому что там закупили для своего ансамбля космического уровня инструменты и оборудование: гитары Fender, акустические системы HH, пятнадцать микрофонов AKG, барабаны Tama Superstar. Таким «аппаратом», как тогда говорили, не могли похвастаться столичные команды.
От «Горизонта» требовалось играть на праздниках эстрадные хиты с приглашенными певцами, а в остальное время музыканты, получая немаленькую зарплату, были предоставлены сами себе. Они дневали и ночевали на студии-базе и записали там два альбома — «Летний город» и «Портрет мальчика», на которых пытались сказать свое слово в инструментальном арт-роке. В СССР мало кто играл такую музыку — русским рокерам не хватало на это образования, мастерства и инструментов, да и спроса на нее не было. «Горизонт» мало гастролировали: играли в Ленинградском и Казанском рок-клубах, да выступали на фестивале молодежи и студентов 1985-го при протекции легендарного Юрия Саульского. Саульский же помог им издать два альбома на «Мелодии» — иначе бы они не прошли худсоветы. Корнилов говорил в интервью: «То, что мы делали в 1985-м, вызывало у людей тревогу. Еще было очень сильно ощущение больших запретов, чувствовалось, что мы делаем что-то идеологически непроверенное, неотфильтрованное».
Честно говоря, «Портрет мальчика» вызывает тревогу и сейчас — это особенная музыка, больше всего к ней подходит эпитет «криповая». В том же интервью Корнилов говорил: «Альбом отражает состояние человека, который в очень юном возрасте оказался на историческом разломе. Да, был восторг, чувство свободы, но уже пришло понимание того, что все далеко не так светло и радостно. Было некое смятение души, ощущение жутких противоречий, сосредоточившихся в небольшом временном промежутке». «Портрет мальчика» — это портал в исторический разлом: сложная структура, обилие диссонансов, дикие электронные созвучия (Корнилов увлекся опытами с цифровыми синтезаторами). Сыграно все мастерски, но при этом с напором несущегося в пропасть бульдозера. Последняя композиция, относительно благозвучный «Вокализ», походит на ерническую пародию на тот пасторальный электронный арт-поп, который обожаемый Корниловым Джон Андерсон записывал в 1980-е с Вангелисом. В музыке «Горизонта» отчетливо звучит предчувствие надвигающегося кризиса.
На «Портрете мальчика» все и закончилось. «Горизонт» схлопнулся: тракторному заводу стала не нужна группа. Музыканты разъехались кто куда. А вскоре исчезла и страна, провалившись в исторический разлом.
Текст с конверта грампластинки 1989 года:
.................................................................................................
