Текст с конверта грампластинки 1987 года:
Фирма «Мелодия» предлагает Вашему вниманию... — я написала эти слова и рука моя надолго остановилась.
Темнело, светало, таяло, морозило, шел снег — я не умела продолжить. Но почему! Казалось бы, все волшебно просто. Фирма «Мелодия» делает Вам и мне, нашему общему неисчислимому множеству драгоценный подарок — Вы сами видите, каков он. Но до того, как Вы возьмете его в руки, я должна объяснить вот этому листу бумаги, почему мне так трудно соотносить с ним перо.
Когда-то, давно уже, я поздравляла читателей «Литературной газеты» с Новым годом, с чудесами, ему сопутствующими, в том числе с пластинкой «Алиса в стране чудес», украшенной именем и голосом Высоцкого.
А Высоцкий горько спросил меня: «Зачем ты это делаешь!» Я-то знала — зачем. Добрые и доблестные люди, еще раз подарившие нам чудную сказку, уже терпели чье-то нарекание, нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и защите печати.
С тех пор прошло ровно десять лет. Я пишу это в декабре 1986 года.
«Литературная газета» еще раз поздравит читателей с Новым годом — никто не пререкается с моими словами о Высоцком, вернее, значение его имени для нашего сознания стало непререкаемо и неоспоримо.
И еще один раз Высоцкий так же горько и устало спросил меня: «Зачем ты это делаешь!» — это когда в альманахе «День поэзии» было напечатано одно его стихотворение, сокращенное и искаженное.
Голос — всегда изъявление души. Голос Высоцкого — щедрый, расточительный подвиг. Но других, расчетливых и скаредных, подвигов не бывает.
Высоцкий сделал для нас все, что мог, даже более, чем возможно. Что же мы можем сделать для Высоцкого! Ему ничего не нужно.
Было нужно: признания его профессиональной литературной независимости, ведь прежде всего он — автор своих сочинений. Всенародная слава была с ним при его жизни, но и обида, не полезная для жизни, была. То и другое претерпевал он с достоинством.
Для личности и судьбы Высоцкого изначально и заглавно то, что он — Поэт. В эту его роль на белом свете входят доблесть, доброта, отважная и неостановимая спешка пульсов и нервов, благородство всей жизни (и того, чем кончается жизнь). Таков всегда удел Поэта, но этот наш Поэт еще служил театру, сцене, то есть опять служил нам, и мы знаем, в какой степени: в превосходной, безукоризненной. Какое время из всего отпущенного ему взял он для пристального и неусыпного труда: для работы над словом, над строкою! Его рукописи удостоверяют нас в том, что время, которым располагает Поэт, не поддается общепринятому исчислению. Он должен совершенно уложиться в свой срок, и за это вся длительность будущего времени воздаст ему нежностью и благодарностью. Начало бесконечного воздаяния бурно происходит на наших глазах.
Июль 1980 года стал пеклом боли для современников Высоцкого и навряд ли станет прохладой воспоминания для других поколений, но и у них в календаре будет январь, чтобы радоваться дню его рождения.
Неисчислимые почитатели Высоцкого заслуживают восхищения, но и утешения: между ними и всем тем, что содеяно их героем и любимцем, не должно быть препон и разлуки. Читатели, зрители и слушатели все чаще получают в свое неотъемлемое и бескорыстное владение то, что заведомо и по праву принадлежит им.
К числу утешительных радостей и наград такого рода несомненно относится этот альбом. Две его пластинки для меня несколько раз драгоценны. Их общий состав и объем достаточно обширны, чтобы свидетельствовать о разных периодах и достоинствах творчества Высоцкого. Знаменитые артисты, привлеченные для участия в записи, — близкие друзья и сподвижники Володи, это сразу слышно и вызывает волнение и признательность.
И, конечно, главное содержание альбома — живой и невредимый голос Высоцкого, никогда не покидающий нас, дарующий радость, затмевающий влагой глаза.
Вдруг мне показалось, что голос этот снова спросил меня: «Зачем ты это делаешь!» И правда — зачем! Сейчас Вы сами все это услышите.
От всей души желаю Вам любви и счастья.
Белла Ахмадулина
