Текс с конверта грампластинки 1988 года:
В последнее мгновение жизни своей буду горестно сожалеть, что навсегда расстаюсь с летними вечерами. Из всей природной возвышенной реальности почитаю больше всего грусть летнего теплого вечера, мягко и неслышно ускользающего от меня... Помню, как после долгой разлуки с родными мне людьми, после долгого утомительного перелета просыпаюсь вечером и, еще не открыв глаза, слушаю протекающую мимо теплую жизнь: и тихие веселые голоса разноязыких детей, и старую, знакомую, любимую ― времен юности родителей ― музыку... Не хочу отрывать лица от подушки, не хочу открывать глаз, не хочу нарушать целостного впечатления от момента жизни, хочу все это запомнить.
Музыка для меня ― самое сказочное, самое свободное, самое таинственное, самое искусное искусство, самое духовное, самое непостижимое, самое божественное, самое человеческое творчество. Композитор никогда и ни при каких обстоятельствах не покинет меня. Он всегда будет посылать мне энергию Жизни. Единственное, что на единит, единственное, что утверждает в нас силу Добродетели, ― музыка. И если в кинематографе изображение ― мои ноги, то музыка ― голос души моей, слабой и сентиментальной души, которая просит помощи у провидения. Неведомое ранее мне волнение испытываю, когда представляю себе блестящее будущее совсем еще молодого, но уникально талантливого композитора Юрия Ханина, ленинградца. Сквозная мелодия пластинки, как одинокий голос, живущий в человеке, напоминает о величайшей грусти размышлений о конечности жизни и о величии одухотворенной талантливости ― это фрагменты сочинений Ханина к фильму «Дни затмения». Скорбное бесчувствие нашей жизни должно отступить перед величием гармонии искусства.
Александр Сокуров
Использованы фонограммы фильмов:
«Одинокий голос человека» (1978–1987),
«Скорбное бесчувствие» (1983–1987),
«И ничего больше» (1982–1987),
«Разжалованный» (1980),
«Элегия» (1985–1986),
«Мария» (1988),
«Жертва вечерняя» (1984–1987),
«Дни затмения» (1988).
Звучит музыка композиторов
Р. Шумана, Ж. Массне, А. Шнитке, К. Пендерецкого, П. Чеснокова, О. Нуссио, А. Михайлова, С. Курёхина, Ю. Ханина, а также народная музыка и музыка неизвестных авторов.
Режиссер Александр Сокуров выражает благодарность за сотрудничество звукооператорам
И. Журавлёву (Горьковское телевидение), М. Подтакую, Н. Виноградской, С. Литвякову (Ленинградская студия документальных фильмов), И. Вигдорчику («Ленфильм»).
