Текст с конверта грампластинки 1981 года:
Молодой эстонский композитор Свен Грюнберг (р. 1956) обратил на себя внимание еще будучи учеником Таллинской музыкальной школы, где он занимался по классу теории. Именно тогда им и был организован ансамбль «Месса». Он писал музыку, играл на клавишных инструментах, пел.
Ансамбль часто выступал по Эстонскому радио, концерты его проходили с успехом. Слушателей привлекала красочность звучания этого коллектива, его попытка соединить музыку с изобразительным искусством. Ансамбль завоевал популярность, в особенности в среде студентов, породил последователей.
В то время и началось сотрудничество Свена Грюнберга с Хярмо Хярмом (р. 1949), продолжающееся и по сей день. Хярмо Хярм создал различные электронные устройства, которые расширили композиторские возможности Грюнберга в реализации его музыкальных идей.
С 1977 года Свен Грюнберг выступает как профессиональный композитор. Он пишет музыку к театральным спектаклям и фильмам, становится членом Союза кинематографистов.
С самых первых произведений музыку Свена Грюнберга отличает романтическое звучание, философская глубина. Отсюда и предпочтение свободно развивающихся повествовательных форм. Среди всех прочих достоинств музыки автор считает особенно важной ее способность вызывать мир зрительных образов, ассоциаций, способность открывать в человеке его духовные силы.
Автор ищет вдохновения в естественной чистоте и целостности природы, в старинной музыке с ее пантеистическим взглядом на мир. В то же время его музыка современна. В ней как бы сливаются далекие эпохи. Соединить прошлое и настоящее — вот задача художника. Стремление к синтезу проявляется и в объединении электронных инструментов с традиционными. В записи этой пластинки звучат различные синтезаторы, орган, арфа, колокола, колокольчики, тамбурины, кастаньеты и т. д. На всех инструментах играет сам автор, который является также и звукорежиссером.
Основной инструмент его четырехчастного цикла «Дыхание» — акустический орган. Произведение это, как и вся музыка диска, программно. Человек и окружающий мир — вот главная его тема. Шум водопада, журчание ручейка, дыхание земли... Пред нами вселенная от глубин океана до звонкой тиши звездного неба, биение человеческого сердца во всепоглощающем покое бесконечности...
Кульминация произведения в четвертой части, где сливается природа с душой человеческой. «Мир мгновений и мир вечный, мир ничтожный и мир бесконечный. И мир первый равен миру второму» (Андрей Битов).
«Путь» — это постоянно меняющееся продолжение. Путешествие к той, дальней точке бесконечности, где любое из мгновений может начаться вновь. Музыка построена на произвольной игре вариаций.
Симфоническая поэма «Цветение» состоит из шести следующих непрерывно одна за другой частей.
I часть начинается витающей в пространстве мелодией. Но вот к ней присоединяется вторая, затем третья... Мелодии сливаются в полифоническом звучании, как бы рождая начало всех начал.
II часть. Ритм музыки в духе токкаты наводит мысли на сущность движения.
III часть. Пятиголосная полифония: у каждой партии свой характер и ритм. Любую из них можно воспринимать и отдельно, и в созвучии. В конце части голоса прекращают свой спор и стихают, рассыпаясь.
IV часть. Перелом. Звуки умиротворенной природы. В конце части врывается властное биение пульса.
V часть. Цветок раскрылся. Ритм музыки передает ощущение непобедимой силы самовозрождающейся жизни.
VI часть. Короткая кода словно оглядывается на пройденное (возникают образы предыдущих частей). Но в то же время открытый финал, с его растворяющимися вдали звуками, говорит: нет конца, есть бесконечность, жизнь не обрывается, дверь в будущее отворена.
