Канадский писатель, естествоиспытатель и художник Эрнст Сетон-Томпсон (1860-1946) вырос и долгие годы прожил на Диком Западе, как в прошлом веке порой называли западные штаты Америки. За многие годы охотничьих странствий он глубоко изучил жизнь леса и прерий, нравы и повадки животных. Немало удивительных и поучительных историй случалось с Томпсоном в дни его скитаний, путешествий. Некоторые из них охотник впоследствии записал и издал. Всего он написал около 40 книг. Писатель талантливо иллюстрировал свои книги, особенно прославились его рисунки птиц.
Рассказы Сетон-Томпсона не похожи на обычные охотничьи истории. В них редко проливается кровь животных. Считаясь хорошим охотником и метким стрелком, он тем не менее избегал стрелять по птицами и зверям. Причиной тому была любовь Томпсона ко всем животным, населяющим прерии и леса. Однако вот таким «нестреляющим», наблюдающим и изучающим природу охотником Томпсон стал не сразу. Сделал его таким один случай, правдиво описанный им в рассказе «По следам оленя».
Много дней и ночей, – говорится в рассказе, – один молодой охотник преследовал оленя. С каждым днем все меньше и меньше становилось между ними расстояние. И вот наступил день, когда загнанный олень больше не мог бежать. Чувствуя, что пришел его последний час, олень сам вышел из леса навстречу охотнику. Тот поднял ружье и… не смог выстрелить. «Бедное, чудное животное! – глядя в спокойные, правдивые глаза оленя, смятенно думал охотник, – Долго мы были врагами, я был преследователем, ты моей жертвой. Но теперь все переменилось. Мы смотрим в глаза друг другу, мы – дети одной матери – природы. Никогда рука моя не поднимется, чтобы убить тебя». С этого дня Томпсон никогда не убивал животных ради забавы или минутной прихоти.
Много рассказов про животных написано Сетоном-Томпсоном. В них он с глубочайшей любовью и нежностью описывает зверей. В одном случае – это мустанг-иноходец, гибнущий, когда его пытаются лишить свободы, в другом – отважная серебристая лисица по имени Домино, в третьем – гордый волк Лобо. Внимание писателя обычно привлекают звери трагической судьбы, с сильным «характером». Они крепки в дружбе, беззаветны в любви к родным местам. Живут они как требуют того законы прерий и тайги, а умирают гордо, с высоко поднятой головой.
Чаще всего виновниками гибели героев Томпсона являются люди. С чувством глубокой горечи писатель повествует о там, как человек, вооруженный охотничьим ружьем, уничтожает буквально все живое на своем пути, все прекрасное, что могло бы доставлять людям бесконечную радость… Невелика, вроде, птица куропатка, но и она несет в себе частицу красоты. Когда от руки браконьера пал последний выводок куропаток (рассказ «Красношейка»), то сколь унылыми и безжизненными стали окрестные леса. Читая этот рассказ, невольно вспоминаешь эпизоды из истории освоения прерий. Первой жертвой этого «освоения» стали бизоны. За несколько лет в Америке были уничтожены миллионные стада этих могучих и прекрасных животных.
Есть звери и животные, о которых люди надолго сохраняют память. Наделяют их именами. К таким выдающимся диким животным, отмечает Сетон-Томпсон, принадлежали: Куртранд – короткохвостый волк, в течение почти десяти лет наводивший ужас на весь Париж в начале XIV столетия; Клуборут – хромой бурый медведь, разоривший в какие-нибудь два года всех свиноводов в верхней долине Сакраменто, волк Лобо, пантера Сене и, наконец, почтовый голубь Арно.
Много подвигов, больших и малых, совершил этот чудесный летун, «синий метеор», которого не страшили никакие опасности и никакие расстояния. Арно смело пускался в путь и всегда выполнял порученные ему задания, как бы сложны они ни были. Не раз он спасал и человеческие жизни…
Сегодня вы услышите «хронику почтового голубя», – так назвал этот грустный рассказ Сетон-Томпсон.
Борис Заболотских (1972 г.)
