Анна Ахматова читает свои стихи (1961)
Текст с конверта грампластинки 1979 года:
ГОЛОС АХМАТОВОЙ
Первыми стихами, которые я услышал в исполнении Анны Андреевны Ахматовой, были стихи Жана Расина — она декламировала знаменитый монолог из второго действия «Гофолии» («Сон Гофолии»).
Звучал голос, о котором поэт некогда сказал, что он «души раскрывает недра». Это было незадолго до нового 1964 года в большом московском доме на Садовой-Каретной, где Анна Андреева остановилась в этот свой приезд в Москву. Так, благодаря счастливой случайности, мне довелось встретиться с одним из самых любимых моих поэтов.
Во вторую нашу встречу Анна Андреевна предложила мне прослушать магнитофонные записи своих стихотворений, сделанные хозяйкой дома. На вопрос, не разрешила бы она когда-нибудь записать свой голос и мне, Анна Андреевна ответила согласием.
В феврале 1963 года я позвонил Анне Андреевне на Ордынку, и, когда речь зашла о записи, она предложила сделать ее в тот же день. Я тут же попросил приехать моего знакомого, большого специалиста в этой области биофизика и орнитолога Б.Н. Вепринцева, с которым мы давно мечтали записать голос Ахматовой. Бросив все дела, он приехал немедленно.
Что записывать? Я знал, что Анна Андреевна, как и всякий художник, любит больше всего последние произведения и охотнее всего их читает. Однако для моего поколения, родившегося в 1930-е годы, «подлинными» стихами Ахматовой, теми, что мы затверживали наизусть и переписывали в тетрадки, были стихи 1915‒1945 годов. Мне не надо было долго их выбирать. В то время, пока мы готовились к записи, Анна Андреевна мило шутила с Вепринцевым, который оказался знакомым ее сына («Раньше записывали птиц, а теперь меня»), потом сказала, что будет читать цикл «Шиповник цветет» (1961), стала искать, но не нашла, заметила у меня в руках принесенные сборники и, устало махнув рукой, сказала: «Ну, что там у вас...»
В начале 1964 года Анна Андреевна еще раз читала свои стихи. Я слышал стихотворение «Если б все, кто помощи душевной...» с цитатой на Кузмина, некогда напутствовавшего Ахматову в поэзию, и отрывки из «сожженой драмы» «Сон во сне» («Пролог»).
Последний раз мне довелось слышать Ахматову в сентября 1965 года со сцены Большого театра. Был Дантовский юбилей. Превозмогая болезнь, Ахматова пришла, чтобы почтить память великого флорентийца, бывшего, по ее словам, один из тех знамен, под которыми вступили в литературу она и ее друзья.
Все это «не позабылося покуда, и надо думать, навсегда».
