И затеяли эту тысяча первую версию в еще не опробованном для этого жанре – в граммофонном спектакле – люди веселые, шутливые, не только литературно и музыкально одаренные, но и – что самое главное! – наделенные даром детской веры в правду сказки. Верой в то, что простодушие симпатичнее хитрости; что щедрость привлекательнее жадности; что скромность обаятельнее тщеславия, короче, верой в то, что добро куда лучше зла, и в то, что добро всегда одолевает это самое зло. Пусть в сказке, но одолевает.
Еще надо вам знать, что сочинили этот необыкновенный спектакль любители, дилетанты. Да, да. Дилетанты, но в старинном, уважительном, что ли, смысле этого милого слова. Вениамин Смехов, например, написавший все слова и диалогов, и песен, – известный актер известнейшего Московского театра драмы на Таганке, а Виктор Берковский и Сергей Никитин, сочинившие всю музыку, – научные работники с учеными степенями. Однако работа над этой вещью была для них не забавой в «часы досуга». Я с ними, со всеми тремя, знаком уже много лет, и мне хорошо известно, что В. Смехов давно и основательно знает и любит персидскую поэзию, и не только персидскую, впрочем; что В. Берковский и С. Никитин годами искали меру стилизации и ироничности в изложении «восточных мотивов» для современного слушателя, так что дилетанты они серьезные, культурные.
А вот что касается исполнителей ролей – это все люди, делающие свое прямое дело: актеры. Но опять же, актеры особенные: не кичливые. И вы это с легкостью уловите, вслушавшись в массовые сцены, в голоса персидского базара. «Батюшки! – удивитесь вы, – да ведь тот, который там, вдалеке кричит: “Халва-а!.. А вот кому халвы!..” – это же Олег Табаков!.. А тот, что на все лады урюк расхваливает? Это ведь Армен Джигарханян!..» А с каким базарным темпераментом рекламирует свои халаты Сергей Юрский?! И это при том, что все эти почтенные исполнители приглашены на главные роли! Вот ведь какие это актеры. Я же говорил вам – особенные. Не кичливые.
А музыканты?.. Разве не замечательно, что знаменитые на всю страну, многоопытные мастера – ансамбль «Мелодия» п/у Георгия Гараняна и вокальный ансамбль «Панорама» п/у Михаила Ганеева с такой увлеченностью, с таким азартом исполняют музыку и поют песни, сочиненные... дилетантами?.. Как это так?.. А вот как: скорее всего и они одарены той же верой в правду сказки. Ничем иным объяснить это невозможно.
Осталось сказать вот что. Все вы, и взрослые, и дети, которым предстоит удовольствие слушать, вернее, вместе с исполнителями пережить этот веселый и мудрый спектакль, – я вам это просто предрекаю! – все вы обязательно будете подпевать артистам: «Жарко... Очень жарко!..», или: «...Браво, браво!.. Ну, что вы, право!..», а уж: «Ста-а-арые раны...» всенепременно будете подпевать. А те, которые удержатся и подпевать не станут, ну, что о них скажешь?.. Невеселые люди. Нам их жаль.
Итак, ставьте звукосниматель на начало первого диска. Ставьте с предвкушением девяноста восьми минут истинного удовольствия. Это я говорю и детям, и взрослым!
...А вдруг это только мне так кажется?! Нет, не может быть!
Зиновий Гердт
