Один мальчик в детстве попал в Зоологический музей. Всюду были звери, звери, звери... Он увидел в музее кусочек леса, где два бурых медвежонка схватились в обнимку, медведь побольше, пестун, не спускал с них глаз — няньчил, а мать-медведица развалилась на пригорке — дремала. Был там и громадный черный слон; мальчик его не испугался, хотел потрогать за хобот, но отец, главный хранитель Зоологического музея, не разрешил. Увидел мальчик и тигров: один на скале, другой напротив, казалось, они вот-вот кинутся друг на друга... Стоял в зале пятнистый жираф с длинной шеей. Встретились мальчику птицы: утка вылетала из травы, с гнезда, орел ловил большую рыбу. Птицы были всякие: большие крючконосые грифы с голыми шеями, страусы с сильными, как у лошади, ногами; на ветках сухих деревьев сидели маленькие птички, похожие на цветы, — американские колибри. В огромных аквариумах застыли неподвижные рыбы: косоротая акула, рыба-молот, рыба-пила, рыба-меч. В отдельных залах было царство насекомых — разноцветные бабочки (у некоторых крылья были величиной с ладонь), рогатые жуки, муравьи.
Мальчику все время хотелось кого-нибудь погладить: он любил птиц, зверей, рыб — всех животных. Вдруг, уже в последнем зале, он увидел домашнюю кошку, она лежала, свернувшись калачиком, но только он протянул к ней руку, как больно ударился о крепкое холодное стекло...
Оказывается, здесь все птицы, звери, рыбы, бабочки были чучелами. Животные оставались неподвижными, будто заколдованные, как в сказке. Казалось, их можно расколдовать, стоит только сказать «волшебное слово», и защебечут, полетят птицы, побегут звери, поплывут рыбы...
Этот мальчик, когда вырос, стал писателем Виталием Валентиновичем Бианки (1894–1959). В его рассказах, повестях, сказках ожила Страна Зверей. Некоторые его книжки тебе знакомы с детства. Помнишь сказку «Как муравьишка домой спешил»? Ты как будто вместе с маленьким муравьем изо всех сил старался попасть до захода солнца в муравейник, пока не закрыли все входы-выходы на ночь. Наверное, ты знаешь сказку «Хвосты»; там глупая муха просила Человека сделать ей хвост для красоты. Это из рассказов В. Бианки можно узнать «Чей нос лучше», «Кто чем поет», «Чьи это ноги».
Будущий писатель еще в детстве очень полюбил лес, а затем стал проводить там большую часть своего времени. Он изучал природу, старался заметить и запомнить повадки зверей, птиц, рыб, насекомых.
В. Бианки многое знал о жизни в природе как ученый и увлекательно рассказывал о ней в своих книгах как писатель.
В 1920–30-е годы в нашей стране создавалась литература для детей. Среди первых советских детских книжек были книги начинающего писателя В. Бианки. В 1923 году выходил детский журнал «Воробей». Там был специальный природоведческий отдел — невыдуманные рассказы В. Бианки о лесном годе.
В 1928 году «Лесная газета» В. Бианки вышла отдельной книжкой. Она переиздавалась с тех пор много раз, не меняя своего названия, и каждый раз там было что-то новое о лесных жителях, о временах года.
Мы, люди, тоже принадлежим природе и составляем ее часть, но сколько бы ни жил человек на свете — каждый раз будет встречать свою новую весну, лето, осень, зиму...
На Земле все всегда непрерывно меняется, поэтому и в «Лесной газете» всегда «новые новости».
Записи, которые ты услышишь на этих дисках, были сделаны в 1980–1982 годах. Тогда существовало государство Союз Советских Социалистических республик. Границы страны были так широки, что когда на северном ее конце начиналась снежная метель — на южном зацветали фруктовые деревья, а когда на западе был окончен день и дети ложились спать — на востоке звенел школьный звонок для ребят, у которых начинаются уроки.
Россия и сейчас по площади является крупнейшей страной мира, но границы ее изменились, многие республики Советского Союза стали независимыми государствами — например, Азербайджан, Украина, Латвия и другие. Когда в «Лесной газете» ты услышишь «переклички» с разных концов Советского Союза, проследи по географической карте, входят ли эти области в состав России или, они принадлежат теперь другим государствам.
Свою родину все должны хорошо знать, и этому помогает «Лесная газета». 12 номеров газеты (по номеру на каждый месяц солнечного года) состоят из статей редакции, телеграмм и писем лескоров (лесных корреспондентов), рассказов об охоте и т. п.
В обращении к читателям газеты Виталий Бианки говорил: «В обыкновенных газетах пишут только про людей и про их дела. Но ребятам интересно знать и про то, как живут звери, птицы, насекомые. В лесу происшествий не меньше, чем в городе. Обо всех таких происшествиях можно прочесть в лесной газете».
«Год — это солнечная поэма в двенадцати месяцах». Солнечный год начинается весной. У зверей и птиц свой календарь — они живут по Солнцу.
МАРТ–АПРЕЛЬ
Полны ожидания тепла первые весенние месяцы март, апрель. Весна начинается в поле — там быстрее прогревается земля, появляются проталины. Вскоре на проталинах будут добывать себе корм «открыватели Весны» — грачи. Весна прилетела на солнечных крыльях. В марте ребята развешивают на деревьях птичьи домики — скворечники, синичники, дуплянки.
В лесу родились первые звериные детеныши — зайчата. Они хорошо приспособлены к жизни в студеную еще пору: у них теплый мех, с рождения умеют малыши быстро бегать, они родились зрячими, и у всех зайчат мамы-зайчихи общие — кормят всех детей подряд, кого встретят по пути под кустом.
В апреле весна заметнее всего на реке. Гонит солнце ручьи, вот-вот лед на реке лопнет, начнется ледоход. Апрель раньше так и назывался — снегогон. Снег тает, ручейками стекает к реке, а затем по реке талые воды побегут и к морю...
МАЙ–ИЮНЬ
Только в мае Весна приходит в лес. Это потому так поздно, что под кустами и деревьями солнце не сразу может растопить снег. В лесу холода держатся долго. Но ««как зима ни злится, все весне покорится». Вот уже на опушке леса, на голых ветвях орешника появляются первые душистые цветы, каждый цветок осенью будет орехом. А однажды весь лес окажется как бы в зеленом тумане — это распускаются свежие первые листья на березе, осине, ольхе.
Наступает третий месяц Весны. По солнечному календарю он продолжается с 21 мая по 20 июня. «Месяц песен и плясок» — так его называют в «Лесной газете». День и ночь не смолкает птичий гомон — перелетные птицы все вернулись на родину, вьют гнезда. Вернулся пешком через всю Европу из Африки и один «крылатый чудак» — коростель-дергач. Летает он плохо, а бегает быстро. Теперь его отрывистая песня также звучит в общем птичьем хоре. По ночам стали слышны трели соловья. В народе говорят: «В мае соловей поет, напившись росы с листа». Весной всем лесным жителям как будто хочется показать свою силу, ловкость, умение. На утренних и вечерних зорях все поют и играют, «кто на чем и как умеет».
Звонко поют певчие дрозды, свистят иволги, барабанят дятлы, ухает филин. Лают лисицы, воют волки, трубят лоси, кашляет косуля. Скрипят жуки и кузнечики, жужжат шмели и пчелы, урчат и квакают лягушки. Лесной оркестр не умолкает весь последний месяц Весны. Звери, птицы – все обитатели леса ищут себе пары. Тут дело без драк не обходится — «Пух, шерсть и перья летят в воздух». Скоро наступит лето, смолкнет лесной оркестр, будет не до игр, не до песен, не до драк — будут все звери и птицы кормить, выращивать, учить своих детей.
В народе говорят: «И рада бы Весна на Руси вековать вековушею, а придет день, — прокукует кукушкою, соловьем зальется, к Лету за пазуху уберется».
ИЮЛЬ–АВГУСТ
В средней полосе России по приметам лето настает, когда отцветет сирень, а по природному календарю — с дня летнего солнцестояния, 22 июня — это самый длинный день в году, самая короткая ночь.
Летом всем и всюду хорошо. У школьников летом каникулы, теперь ребята могут своими глазами каждый день в лесу, на речке, в поле читать «Лесную газету». Зверям, птицам, рыбам, насекомым летом приволье, есть где согреться, спрятаться от опасности — теперь «каждый кустик ночевать пустит». Повсюду и для всех много всяческой пищи — насытиться самим и накормить многочисленных детей. Летом у каждого лесного, полевого, речного жителя есть свой дом. Это нора или гнездо. Жилища у всех разные, но каждый строит или выбирает себе такой дом, какой бывает из поколения в поколение у сородичей. Так что знающий человек с первого взгляда на гнездо или нору определит, кто здесь живет. Раскачивается, например, на ветке березы плетеная колыбель из сухих стеблей и травы, значит, здесь живет иволга — все иволги всегда так устраивают свои гнезда. Плавает по озеру кучка болотной травы и камыша, значит, это плавучее гнездо водяной птицы — чомги. Это она всегда так высиживает птенцов, плавая вместе с гнездом. В лесу роют норы с несколькими ходами кроты, барсуки, лисицы. Но, как сообщает «Лесная газета», оказывается, норы бывают и у птиц — ласточки-береговушки живут в норках на высоких берегах рек, а мыши-малютки вьют себе гнезда на деревьях в лесу. И рыбы под водой вьют гнезда, не все, конечно, а только колюшки.
И много еще самых различных жилищ на земле, под землей, на воде, под водой. А в каждой норке, в каждом гнезде летом или яички, или неоперившиеся птенцы, или беспомощные звериные детеныши.
В июле разгорается постепенно лето красное к своей макушке, а в лесу становится тише — умолк лесной оркестр, звери и птицы заняты своими детьми, им не до песен, не до плясок, не до игр. Лесные дети все с очень хорошим аппетитом — уговаривать есть никого не надо. У чижа, зяблика, овсянки по пяти птенцов, у длиннохвостовой синицы (ополовничка) — двенадцать, у серой куропатки — двадцать. Иные птички по 17–20 часов в сутки ловят насекомых, таскают гусениц своим орущим от голода птенцам. Но есть среди птенцов и «боевые ребята»: бекасята и куропатченки чуть вылупятся из яйца — сами пошли искать себе корм, но и за ними глаз да глаз нужен, чтобы не пропали.
Все лесные родители не только терпеливо выкармливают своих детей, но и отважно защищают их от опасности, рискуя и своей жизнью. Так, безрогая лосиха своими сильными ногами с острыми копытами может отбить лосенка даже от медведя.
Новое поколение лесных жителей взрослеет быстро — за лето птенцы должны опериться, научиться летать, стать достаточно крепкими для дальней дороги — перелета на юг. Вернувшись на родину на следующий год, сегодняшние птенцы сами будут выращивать детей.
Быстро вырастают и лесные животные — родившиеся весной оленята, лосята будут зимовать отдельно от своих заботливых мам, значит, малышам надо летом учиться и корм добывать, и быстро бегать, и прятаться в лесу от опасности.
Июль — самый жаркий месяц в году. Но часто в это время проливается на поля, на луга крупный дождь. После дождя только душистее становится вокруг от цветущих на лугах и в лесах растений. «В цвету трава — косить пора». В отличие от других деревьев, отцветших раньше, липа цветет в июле. На липовых цветах, малиновом кипрее, белой пушистой таволге с самого раннего рассвета трудятся шмели и пчелы — у них время медосбора.
Бежит, бежит без остановки лето красное к августу месяцу. Август на Руси называли жнивень, хлебосол — в это время начинают убирать урожай. В старое время урожай убирали вручную, и всем была понятна пословица: «В августе серпы греют». Теперь убирают урожай машинами, но люди работают на полях в августе и день и ночь — надо спешить, пока тепло и сухо.
Идет уборочная страда: сжали рожь — пора жать пшеницу, сжали пшеницу — поспел ячмень, овес, гречиха. В народе говорили: «Пока колос в поле — трудись подоле: у зимы рот велик».
В лесу тоже поспел урожай — грибы, ягоды, орехи. Это отличный витаминный корм для зверей и птиц. Целыми днями «пасутся» на брусничнике и черничнике подросшие тетерева, рябчики, глухари, журавли. Сушит грибы, собирает лесные орехи на зиму в августе белка…
СЕНТЯБРЬ–ОКТЯБРЬ
Идет последний месяц лета — по природному календарю — с 21 августа по 20 сентября.
В лесу опустели гнезда — они больше не нужны птичьим детям, да эти дети уже так выросли, что в гнездах и не уместятся. Молодые перелетные птицы держатся стаями и без устали летают над полями целый день — готовятся к дальней дороге.
Журавлята должны научиться летать клином. Таким правильным треугольным строем полетит скоро вся стая на юг. Первому лететь труднее всех — он грудью рассекает воздух. Когда первый устанет — перелетает в конец отряда, там лететь легче, а на его место летит журавль со свежими силами. Все эти перемещения надо научиться проделывать на лету, быстро и не разбивая строй.
У лесных обитателей есть свои законы. Этим законам учат звери своих детей. Главный закон: пока молод — во всем подражай старшим. Например, мама-лосиха спокойно щиплет траву — и лосенок щиплет, если она подняла голову — и он замер, она наутек — и он наутек.
Хорошо выучить уроки старших для травоядных жителей наших лесов — значит выжить. Ведь в это же время учатся жить и добывать себе корм и подросшие молодые хищники: волки, рыси, медведи, лисицы. В лесу последний месяц лета особенно отмечен цветом листвы на деревьях:
Скоро эти разноцветные листья с клена, березы, дуба, осины, липы осыплются, зашуршат под ногами на лесной тропе, а на будущий год весной распустится на деревьях новая листва.
У всех лесных родителей дети к осени успели вырасти, а у зайцев в октябре еще только что родились малыши; этих последних в году зайчат так и называют ласково — листопаднички.
Бывает в начале осени такая пора, что кажется — лету нет конца: тепло, солнечно, небо голубое и безоблачное, но это последнее тепло...
По природному календарю первый месяц осени длится с 21 сентября по 20 октября. В «Лесной газете» это «месяц прощания с родиной». Пора, пора перелетным птицам в теплые края...
В небе прощальные клики гусей, журавлей, грачей, скворцов, жаворонков, а с земли ребята им кричат: «Колесом дорога, колесом дорога!» — это чтобы весной возвращались обратно...
НОЯБРЬ–ДЕКАБРЬ
Ноябрь — это еще не зима, это предзимье. То холод наступит с ледяным ветром, то солнышко так пригреет, что кажется: лето вернулось. В тепло, бывает, расцветают снова одуванчики, мать-и-мачеха, пробивается молодая крапива.
Накроет белый снег эти цветущие растения, но скоро растает, и опять видна черная земля.
Про этот последний осенний месяц в народе говорят: «ноябрь-листогной выехал на пегой кобыле».
В лесу срывает ветер последние разноцветные листья с березы, осины, ольхи; пожухли и высохли травы в лугах — «лес обнажился, поля опустели».
Давно улетели в жаркие страны перелетные птицы, а с севера прилетели в наши леса зимние гости, маленькие певчие птицы — красноголовые чечетки, дымчатые свиристели, малиновые щуры, красногрудые снегири, разноцветно «одетые» клесты. У них на родине, на севере, зимы такие жестокие, что наши холода за тепло кажутся...
Для них в ноябре еще много корма — ольховые и березовые семена, рябина, калина, еловые и сосновые шишки. Лес снова полон птичьего щебета — в ноябре птицы сыты. Но мы, люди, должны им помочь перезимовать — скоро, очень скоро, зимой для птиц наступит бескормица — надо устраивать для них «птичьи столовые».
В конце осени все готовятся к зиме: набивают продуктами питания свои кладовые, выбирают место, где можно завалиться спать до весны, «переодеваются». Заяц поспешил сменить свою серую «шубку» на белоснежную, а снег-то еще долго не лежит — тает под солнышком; как спрятаться косому от своих многочисленных врагов — в новой зимней шубке он и на черной земле, и на рыжеватых листьях в лесу издалека виден, одна надежда — ноги спасут...
В ноябре бывает, что «с утра дождь дождит, а к вечеру сугробами снег лежит», в ноябре «зима с осенью борются».
Но близка победа матушки-Зимы — скоро она наступит со снегами глубокими, морозами жестокими…
Все дальше катится колесо солнечного года. Наступает декабрь — первый месяц зимы. Его называют в народе студень. Все воды в декабре скованы льдом до весны, зима мостит дороги через реки, озера...
Снег выпал и больше не тает.
В лесу лучшая защита деревьев от зимней стужи — снежный покров. Как огромное пуховое одеяло раскинулся снег по лугам, на полях. Если зима снежная, уснувшим на зиму деревьям и растениям не страшны никакие морозы.
Дождавшись настоящей зимы, залегли в берлоги под снежными крышами медведи, в глубокой сухой норе спит барсук, крупная летучая мышь-ушан зацепилась коготками задних лап за потолок пещеры и будет спать таким образом до поздней весны — до мая месяца. Когда спишь — есть не надо. А еды зимой все меньше и меньше для лесных жителей...
Хорошо, если есть кладовые, как, например, у мышей-полевок, водяных крыс, белок. У мышей в кладовых — отборное зерно, украденное с полей во время уборки урожая, у крыс — съедобные корешки и овощи в подводных кладовых, у белок в дуплах деревьев — собранные осенью лесные орехи, а на ветках — высохшие грибы, их запасливая белка искала всю осень и нанизывала на деревья для сушки.
В декабре земля еще хранит летнее тепло и смягчает наступающие ярые морозы — декабрь никогда не бывает холоднее января.
В декабре самые длинные ночи и самые короткие дни. Солнышко выглядывает редко и ненадолго. Но приближается день солнцеворота — с 22 декабря ночи будут все короче, а дни все длиннее. И не беда, что день прибавляется почти незаметно, а солнце светит, но не греет.
У людей в декабре заканчивается год. У ребят в это время наступают зимние каникулы. Они весело проводят их у лесных красавиц елок, украшенных блестящими игрушками.
ЯНВАРЬ–ФЕВРАЛЬ
В январе зиме еще только середина, но день заметно прибавился. В лесу очень холодно, хотя на земле, на воде, на деревьях пушистый снег. Земля уже основательно остыла с лета, теперь холодно и снизу, и сверху. Жизнь под снегом спит до поры, спят под снегом крепким сном лесные жители, а тем, кто остался на поверхности, надо бегать, прыгать, летать, чтобы согреться и найти еду. Ледяной ветер продувает насквозь, забирается под тугое перо, проникает в густую шерсть. Будешь сидеть долго без движения — замерзнешь. Но если сыт — холод не страшен. Да вот еды в это время года для зверей и птиц почти совсем нет. Январь для лесных жителей — месяц лютого голода. Голод пересиливает страх, все ближе жмется лесной народ к человеческому жилью — так легче прокормиться зимой. Зайцы прибегают в огороды — не осталась ли там с осени морковка или репка, горностаи и ласки охотятся в подвалах деревенских изб на мышей, голодные волки в это время могут напасть на человека, чего никогда не сделают летом.
Лесные птицы — тетерева, куропатки — забираются в амбары с зерном. А в продовольственных магазинах даже таких больших городов, как Москва и Ленинград, зимой летают синицы и воробьи — кто смел, тот с голоду не пропадет.
В специальных кормушках оставляют в лесу душистое сено для лосей, оленей, косуль. Это делают работники леса — егеря и лесничие. А помочь птицам в бескормицу под силу каждому, даже детям. Помните об этом. Насыпав зерна и хлебных крошек в птичьи кормушки, мы спасем жизнь пернатым. Но есть среди птиц такие, которые в самый разгар зимы не боятся ни голода, ни холода. Это клесты. Был бы урожай еловых и сосновых шишек в лесу, а уж семечки из шишек клесты своими кривыми носами достанут — они у них для этого и изогнуты. Клесты даже птенцов выводят в январскую стужу и кормят их семенами хвойных деревьев. А кончатся шишки в одном лесу — клесты перелетят стаей на новое место.
В январе у нас, людей, наступает Новый год, но так было не всегда. В древности наши предки отмечали начало нового года весной, когда начинались полевые работы. Затем долгое время на Руси новый год начинался 1 сентября (теперь 1 сентября начинается каждый новый учебный год у ребят-школьников).
А Новый год с 1 января в России стал считаться с 1700 года — сравнительно недавно.
Есть у этого месяца свои приметы: новый год — к весне поворот, солнце на лето, зима на мороз.
Февраль — последний месяц зимы. Для лесных жителей — это «месяц дотерпи до весны», очень тяжелое время. Всем голодно и холодно. Кончаются запасы в кладовых, израсходован нагуленный с осени подкожный жирок, звери отощали, птицы ослабели. Каждый добывает корм из последних сил и всеми способами, даже дятлы в феврале прилетают из леса к человеческому жилью, чтобы прокормиться. А есть такая птичка — водяной воробей-оляпка, так он за кормом на дно реки ныряет, бегает там, клювом камешки переворачивает, жучков и личинок выискивает. Перья у него покрыты слоем жира — не промокают. Снег отяжелел, постепенно оседает. Днем оттепель, а ночью лютый мороз. Плохо тем, кто ночует в снегу, от смены погоды над ними наутро, бывает, образуется ледяная крыша, не разбить ее ни клювом, ни головой куропаткам, рябчикам, тетеревам — многие из них так и погибают...
Сплошная ледяная крыша над головой угрожает и рыбам. Лесные озера, реки, пруды скованы крепким льдом, а рыбам под конец зимы не хватает кислорода, если не сделать проруби во льду — все они задохнутся и погибнут. Помните, им тоже нужна наша помощь.
Но как ни лютуют морозы, недаром в народе говорят: «Февраль сшибает рог зиме».
Еще наметает зима огромные сугробы снега, но уже зеленеют под снегом листья земляники, щавеля, одуванчика, а на крошечной травке-мокрице — бутончики готовых распуститься таких же крошечных цветов. Они так малы, что летом мы их даже не замечаем...
Днем солнышко уже не только светит, но и пригревает. С крыш свесились сосульки, звенит на припеке капель совсем по-весеннему в конце февраля.
А в жарких странах — Иране, Индии, Египте — наши перелетные птицы тронулись в обратный путь, к себе на родину. Они летят не спеша — им надо прилететь к нам тогда, когда наступит долгожданная Весна-красна.
Так завершается в феврале лесной год.
Двенадцать солнечных месяцев свершили свой круг. Скоро для лесных жителей начнется Новый год, снова наступит весна.
Использован текст к грампластинкам М. Белых
