«Голубая тетрадь» написана Эдисоном Денисовым на тексты поэтов-авангардистов Даниила Хармса и Александра Введенского. Они противопоставлены здесь друг другу как абсурдист, описывающий жуткий сюрреализм сталинской эпохи, и метафизик, раскрывающий истоки этого абсурда.
«В текстах живут два мира: мир реальный и мир нереальный, и все это, естественно, подчеркивается самой музыкой, самим выбором тембров. Например, два рояля, по существу, все время играют здесь как два разных, два “параллельных” инструмента: один — это нормальный рояль, а другой — это рояль подготовленный, в котором все струны деформированы и темброво, и звуковысотно», — говорил Денисов музыковеду Дмитрию Шульгину. Тексты Хармса отданы чтецу, тексты Введенского — сопрано. Цикл содержит десять частей, в центральной из которых («Тюк» по Хармсу) появляются элементы инструментального театра и сонорные эффекты в звучании фортепиано.
Денисов работал над «Голубой тетрадью» в Доме творчества композиторов «Сортавала» в летние месяцы 1984 года. Премьера прошла в Ростове-на-Дону 11 апреля 1985-го, а 23 декабря того же года состоялось исполнение в Москве, где в роли чтеца выступил друг композитора, актер Вениамин Смехов. С тех пор цикл звучал крайне редко. Первая профессиональная запись «Голубой тетради» — вновь с участием Смехова — осуществлена спустя сорок лет после премьеры в 2025 году.
Вениамин Смехов рассказал о том, как он стал участником московского концерта:
«Денисов приглашает участвовать — я, конечно, отказываюсь, потому что не умею петь. Он смеется и говорит: “Это стихи Хармса”. На что я отвечаю: “Тогда я с тобой”.
Помню, как левее меня находилась установка с разными бутылками, и я должен был по ним иногда колошматить. Денисову не очень нравилось, что я не везде соблюдал нотную грамоту. А мне [дирижер Александр] Лазарев показывал “давай” — я “давал”, потом показывал “стой” — я стою. Сам по себе текст меня очень сильно вдохновлял, и очень помогало отношение всех ко мне как к пришельцу с другой планеты — из мира театра. Вечер очень удался, была большая радость. Я всюду попал — и отношу это к таланту дирижера. Я видел, как он волнуется за меня и показывает: “Готовься, готовься, дурак, готовься”. Я готовлюсь, готовлюсь… Он мигает мне, делает жест левой рукой… И я начинаю читать».
В записи «Голубой тетради», осуществленной в Большом зале Московской консерватории, приняли участие ансамбль «Студия новой музыки» и дирижер Игорь Дронов. Алёна Верин-Галицкая выступила также редактором партитуры. Консультантом проекта стала дочь Эдисона Денисова Катерина Денисова-Дегроп.
Цифровой альбом и компакт-диск стали частью специального выпуска журнала «Музыкальной академии»: вместе с аудиозаписью впервые опубликованы партитура «Голубой тетради», тематическая научная статья доктора искусствоведения Светланы Савенко и беседа между двумя солистами — Вениамином Смеховым и Алёной Верин-Галицкой.
Другие совместные с журналом «Музыкальная академия» издания:
